Catalogue
des
OEUVRES DE Mlle BASHKIRTSEFF
1885

L'été dernier, j'allai saluer une dame russe de mes amies, de passage à Paris, à qui Mme Bashkirtseff donnait l'hospitalité dans son hôtel de la rue Ampère.

Je trouvai là une compagnie très sympathique : rien que des dames et des jeunes filles, toutes parlant à merveille le français, avec ce peu d'accent qui donne à notre langue, dans la bouche des Russes, on ne sait quelle gracieuse mollesse.

L'accueil que je reçus fut cordial dans cet aimable milieu, où tout respirait le bonheur. Mais, à peine assis non loin du samovar, une tasse de thé à la main, je tombai en arrêt d'admiration devant un grand portrait, celui d'une des jeunes filles présentes, portrait d'une ressemblance parfaite, librement et largement traité, avec la fougue de pinceau d'un maître.

« C'est ma fille Marie, me dit Mme Bashkirtseff, qui a fait ce portrait de sa cousine. »

J'avais commencé une phrase élogieuse; je ne pus pas l'achever. Une autre toile, puis une autre, puis encore une autre, m'attiraient, me révélaient une artiste exceptionnelle. J'allais, charmé, de tableau en tableau, — les murs du salon en étaient couverts — et, à chacune de mes exclamations d'heureuse surprise, Mme Bashkirtseff me répétait, avec une émotion dans la voix, où il y avait encore plus de tendresse que d'orgueil :

« C'est de ma fille Marie... C'est de ma fille !.. »

En ce moment, Mlle Marie Bashkirtseff survint. Je ne l'ai vue qu'une fois, je ne l'ai vue qu'une heure... Je ne l'oublierai jamais.

A vingt-trois ans, elle paraissait bien plus jeune. Presque petite, mais de proportions harmonieuses, le visage rond et d'un modelé exquis, les cheveux blond-paille avec de sombres yeux comme brûlés de pensée, des yeux dévorés du désir de voir et de connaître, la bouche ferme, bonne et rêveuse, les narines vibrantes d'un cheval sauvage de l'Ukraine, Mlle Marie Bashkirtseff donnait, au premier coup d'œil, cette sensation si rare : la volonté dans la douceur, l'énergie dans la grâce. Tout, en cette adorable enfant, trahissait 1'esprit supérieur ; sous ce charme féminin, on sentait une puissance de fer, vraiment virile; — et l'on songeait au présent d'Ulysse à l'adolescent Achille : une épée cachée parmi des parures de femme.

A mes félicitations, elle répondit d'une voix loyale et bien timbrée, sans fausse modestie, avouant ses belles ambitions et — pauvre être marqué déjà pour la mort ! — son impatience de la gloire.

Pour voir ses autres ouvrages, nous montâmes tous dans son atelier. C'est là que l'étrange fille se comprenait tout à fait.

Le vaste « hall» était divisé en deux parties : l'atelier proprement dit, où le large châssis versait la lumière, et, plus sombre, un retrait encombré de papiers et de livres. Ici, elle travaillait ; là, elle lisait.

D'instinct, j'allai tout droit au chef-d'oeuvre, à ce « Meeting » qui sollicita toutes les attentions, au dernier Salon : un groupe de gamins de Paris causant gravement entre eux, — de quelque espièglerie, sans doute, — devant un enclos de planches, dans un coin de faubourg. C'est un chef-d'œuvre, je maintiens le mot. Les physionomies, les attitudes des enfants sont de la vérité pure ; le bout de paysage, si navré, résume la tristesse des quartiers perdus. A l'Exposition, devant ce charmant tableau, le public avait décerné, d'une voix unanime, la médaille à Mlle Bashkirtseff, déjà mentionnée l'année précédente. Pourquoi ce verdict n'avait-il pas été ratifié par le jury ? Parce que 1'artiste était étrangère ? Qui sait ? Peut-être à cause de sa grande fortune ? Elle souffrait de cette injustice et voulait, la noble enfant, se venger en redoublant d'efforts. En une heure, je vis là vingt toiles commencées, cent projets : des dessins, des études peintes, l'ébauche d'une statue, des portraits qui me firent murmurer le nom de Frans Hals, des scènes vues et prises en pleine rue, en pleine vie, une grande esquisse de paysage notamment, — la brume d'octobre au bord de l'eau, les arbres à demi dépouillés, les grandes feuilles jaunes jonchant le sol ; — enfin toute une oeuvre, où se cherchait sans cesse, où s'affirmait presque toujours le sentiment d'art le plus original et le plus sincère, le talent le plus personnel.

Cependant une vive curiosité m'appelait vers le coin obscur de l'atelier, où j'apercevais confusément de nombreux volumes, en désordre sur des, rayons, épars sur une table de travail. je m'approchai et je regardai les titres. C'étaient ceux des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Ils étaient tous là, dans leur langue originale, les français, les italiens, les anglais, les allemands, et les latins aussi, et les grecs eux-mêmes ; et ce n'étaient point des « livres de bibliothèque », comme disent les Philistins, des livres de parade, mais de vrais bouquins d'étude fatigués, usés, lus et relus. Un Platon était ouvert sur le bureau, à une page sublime.

Devant ma stupéfaction, Mlle Bashkirtseff baissait les yeux, comme confuse et craignant de passer pour pédante, tandis que sa mère, pleine de joie, me disait l'instruction encyclopédique de sa fille, me montrait ses gros cahiers, noirs de notes, et le piano ouvert où ses belles mains avaient déchiffré toutes les musiques.

Décidément gênée par l'exubérance de la fierté maternelle, la jeune artiste interrompit alors l'entretien par une plaisanterie. Il était temps de me retirer, et, du reste, depuis un instant, j'éprouvais un vague malaise moral, une sorte d'effroi, je n'ose dire un pressentiment. Devant cette pâle et ardente jeune fille, je songeais à quelque extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée jusqu'au prodige, et, tout au fond de moi, une voix secrète murmurait : « C'est trop ! »

Hélas ! C'était trop, en effet.

Peu de mois après mon unique visite rue Ampère, étant loin de Paris, je reçus le sinistre billet encadré de noir qui m'apprenait que Mlle Bashkirtseff n'était plus. Elle était morte, à vingt-trois ans, d'un refroidissement pris en faisant une étude de plein air.

J'ai revu la maison désolée. La malheureuse mère, en proie à une douleur haletante et sèche, qui ne peut pas pleurer, m'a montré, pour la deuxième fois, aux mêmes places, les tableaux et les livres; elle m'a parlé longuement de la pauvre morte, m'a révélé les trésors de bonté de ce cœur que n'avait point étouffé l'intel1igence. Elle m'a mené, secouée par ses sanglots arides, jusque dans la chambre virginale, devant le petit lit de fer, le lit de soldat, où s'est endormie pour toujours l'héroïque enfant. Enfin elle m'a appris que tous les ouvrages de sa fille allaient être exposés, elle m'a demandé, pour ce catalogue, quelques pages de préface, et j'aurais voulu les écrire avec des mots brûlants comme des larmes.

Mais qu'est-il besoin d'insister auprès du public ? En présence des œuvres de Marie Bashkirtseff, devant cette moisson d'espérances couchée par le vent de la mort, il éprouvera certainement, avec une émotion aussi poignante que la mienne, l'affreuse mélancolie qu'inspirent les édifices écroulés avant leur achèvement, les ruines neuves, à peine sorties du sol, que le lierre et les fleurs des murailles ne cachent point encore.

Que dire, surtout, à la mère, dont le désespoir fait mal et fait peur? A peine ose-t-on la supplier, en lui montrant le Ciel, de détourner ses regards de l'impassible nature, qui ne livre à personne le mystère de ses lois et ne dit même pas si elle a besoin du génie naissant d'une jeune fille pour augmenter l'éclat et la pureté d'une étoile.

« Elle avait la splendeur des astres et des roses ». Son talent, éclos au soleil de la jeunesse, s'épanouissait dans la fraîcheur et l'énergie du printemps. Sa beauté blonde, éclairée par ses grands yeux bleus, semblait faite pour toutes les couronnes.

On aurait cru Marie Bashkirtseff destinée à briller dans l'éclat du triomphe au grand jour de la célébrité ! En pleine fleur, en pleine espérance, en pleine joie, travaillant à un tableau qui devait étonner les plus difficiles, heureuse, adorée, près d'une mère incomparable, entourée d'amis, tout à coup, l'enfant a pâli, ses pinceaux se sont échappés de ses mains, elle s'est étendue pour ne pas se relever et la mort est venue, la mort cruelle, prompte, implacable !

De cette maison de fête, elle a fait une maison de deuil, de ces roses, elle a fait des cyprès, de cette robe blanche de jeune fille, elle a fait un suaire et de cette gloire naissante, elle a fait des cendres... Pauvre enfant ! et plus malheureuse mère ! Pourquoi Dieu l'a-t-il prise à celle qui ne vivait que par elle et pour elle ?

Cela, c'est le grand mystère. Il faut se taire et s'incliner. Toujours les êtres de lumière disparaissent avant le temps, comme si le Ciel était jaloux de la terre. Ces enfants d'élection passent comme des lueurs et s'envolent...

La croyance des siècles a consacré ces jeunes âmes fugitives en disant : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés de Dieu ! »

Marie Bashkirtseff naquit près de Poltawa dans les domaines de ses parents. Son père était maréchal de la noblesse de Poltawa.

Son intelligence prodigieuse s'éveilla dès ses premières années. Comme les petites princesses du temps des Valois, elle apprit le latin et le grec. Elle parla avec une égale facilité : le russe, le français, l'anglais, l'allemand et l'italien.

Cette mémoire retenait tout, cette imagination s'élançait vers les plus lointains espaces, ces beaux yeux voyaient la nature avec une justesse et une clarté singulières. Éprise de littérature, de peinture, de musique, elle ne connut pas dans sa vie un instant de repos. Dévorée du feu sacré, elle eut comme les vrais grands artistes des dons et des facultés pour cultiver tous les arts.

Elle écrivit ses mémoires. Commencés à l'âge de dix ans, ils forment vingt volumes. C'est une des plus étonnantes œuvres féminines qu'il m'ait été donné de connaître. Écrits au jour le jour, en un français naturel et coloré, ils redisent les rêves, les impressions, les railleries, les tendresses, la profondeur de philosophie de cette âme de femme, dont la vie fut si courte et les aspirations si hautes.

La pureté de ce cœur d'enfant se mêle à la flamme de l'imagination pour produire, au courant de ces pages rapides, des pensées qui sont des chefs-d'œuvre.

Musicienne jusqu'aux moelles, elle traduisait par des improvisations mélodiques ce qu'elle se sentait impuissante à exprimer par des paroles. Tous les instruments lui étaient familiers : le piano, la harpe, la guitare, la mandoline, l'orgue.

Ce fut pourtant la peinture qui eut l'honneur de captiver cette jeune inspirée. A partir du moment où le dieu de la forme, de l'air, de la couleur et de la vérité l'eut saisie, elle devint son disciple fidèle, elle fut peintre avec passion !

En arrivant à Paris en 1878, elle alla visiter l'atelier de M. Julian, elle n'avait jamais dessiné de sa vie. Après onze mois de travail, elle obtint la médaille au concours, jugé par MM. Robert-fleury, Bouguereau, Lefèvre, Boulanger et Cot.

Quelques mois après, au Salon de peinture, elle exposait le Portrait de sa Cousíne, signé : Marie Constantin ; en 1881, L'atelier Julian, signé Andrey ; en 1883, Jean et Jacques, la Parisienne, et un pastel, et elle recevait du jury, si sévère pour les femmes, une mention honorable. Enfin, en 1884, elle envoyait au Salon un Meeting de gamins, devant lequel s'amassait la foule. Il y avait là des têtes, des expressions d'un vrai si étonnant, d'une vie si intense, que les pinceaux les plus fameux dans l'art du plein air les eussent signés.

C'est en terminant son dernier tableau, la Rue, que la pauvre enfant, déjà épuisée par un excès de travail, prit froid et que la maladie eut raison de ce corps fragile, où brûlait une âme de feu.

Elle avait à peine vingt-trois ans !

Elle laisse plus de cent cinquante tableaux ou dessins, quelques sculptures et des Mémoires qui vont paraître.

Ses œuvres vont être exposées dans une salle à part de l'Exposition des Femmes peintres. Elles affirmeront la richesse et l'éclat de ce jeune talent. Les fleurs d'art sont éternelles : elles vivront pour garder de l'oubli le nom regretté de Marie Bashkirtseff.

Notre causerie est en deuil cette semaine. Nous venons d'apprendre, en même temps que la mort de M. Vaucorbeil, une nouvelle douloureuse entre toutes.

Une jeune fille, dont le Sport avait bien souvent célébré la grâce, le talent, la beauté ; une charmante praticienne qui était l'une des perles fines de la colonie russe, une artiste digne de ce nom qui avait le génie de la peinture et qui promettait de devenir aussi illustre que Rosa Bonheur, Mlle Marie Bashkirtseff, vient de mourir à l'âge de vingt-trois ans.

Dans la première quinzaine du mois d'octobre, elle était encore gaie, souriante, pleine de santé, de jeunesse, d'esprit.

Elle venait de passer quinze jours à Jouy, chez la maréchale Canrobert, dont la fille était sa compagne à l'atelier Julian. Elle travaillait avec ardeur au tableau qu'elle destinait à la prochaine Exposition et qui, hélas ! reste inachevé. Un mal terrible, foudroyant, la phtisie galopante, est survenue, et la gracieuse, la poétique jeune fille a été enlevée en quelques jours, en quelques heures, à la famille dont elle était l'idole, à l'art auquel elle se dévouait avec une sorte de fanatisme.

L'art, ce fut la passion de celle qui vient de disparaître. Levée en même temps que l'aurore, elle travaillait avec une opiniâtreté, un acharnement qui était comme une sublime folie. On eût dit qu'ayant le pressentiment de sa fin prochaine, elle voulait laisser quelque chose après elle. Ce qu'elle laisse, c'est L'Atelier de jeunes filles, c'est Le Meeting, ce sont les portraits au pastel de sa parente, Mlle Dinah Babanine, et du jeune fils du maréchal Canrobert, œuvres vraiment remarquables ou se révélaient une vigueur de conception et une exécution magistrale bien rares chez une jeune fille du monde.

L'an dernier, elle avait obtenu une mention honorable. Cette année, l'opinion des peintres la désignait pour une médaille. Le jury se dit sans doute : « Elle est jeune, elle est riche, elle peut attendre. » Attendre, elle ne le pouvait pas ! Aujourd'hui, tout le monde lui rend hommage.

Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe.

Nous ne pouvons nous figurer que ce cœur si noble, si généreux a cessé de battre. Comment, cette jeune fille qu'il y a quelques jours encore nous voyions sourire si gracieusement dans sa voiture, au bois de Boulogne ; cette beauté si artistique et si aristocratique qui, à la première réception du nouvel ambassadeur de Russie, avait jeté un si vif éclat ; cette enfant inspirée, cette jeune reine du pinceau qui préférait à tous les salons l'atelier et pour qui tous les peintres avaient une sympathie profonde et respectueuse, Mlle Bashkirtseff, n'est plus, et sa mort si touchante, si prématurée, nous rappelle ces beaux vers d'Alfred de Musset, qu'elle savait par cœur :

Jamais nous n'avons assisté à des funérailles aussi poétiques et aussi touchantes que celles de Mlle Bashkirtseff. Cette maison toute tendue de blanc, toute remplie de fleurs, ce cercueil de velours blanc recouvert d'une palme verte, ce char attelé de six chevaux blancs aux caparaçons argentés, cette pauvre mère ayant le courage de suivre à pied le corbillard, cette église russe avec ses inscriptions grecques, ses figures de saints sur fond d'or, ces chants d'une harmonie si lugubre, si grandiose, cette foule qui sanglotait, ce radieux soleil d'automne souriant à l'idéale jeune fille qui ne reverra plus le printemps, tous ces tableaux d'une douleur incommensurable ne sortiront jamais de nos yeux et de notre cœur.

Pendant sa maladie, Mlle Bashkirtseff disait à sa mère avec une douceur angélique : « Mater dolorosa, pourquoi prenez-vous une figure si triste ? » Mater dolorosa, c'est bien là le nom qui convient à la malheureuse mère pour laquelle aucune consolation n'est possible sur la terre. Elle a perdu sa fille le samedi, le jeudi suivant, jour des funérailles, elle n'avait pu verser une larme. Le chagrin la pétrifiait. Maintenant elle pleure, hélas ! et plus jamais elle ne cessera de pleurer.

Ce que disait ainsi Alfred de Musset, à propos de la Malibran on ne peut pas le dire de Mlle Marie Bashkirtseff. Le temps, au lieu de diminuer le chagrin de ceux qui pleurent cette charmante et poétique jeune fille, l'augmente tous les jours davantage. A l'exposition des artistes indépendants figure un de ses tableaux, les trois Rires, le rire de l'enfant, le rire de la jeune fille, le rire de la femme.

Ce petit chef-d'œuvre de grâce, de vérité, de sentiment, excite l'émotion générale. Quel contraste entre ce sujet : le rire et la mort prématurée de la jeune artiste patricienne dont les souffrances si cruelles et la fin si touchante ont fait verser tant de larmes !

Nous parlions l'autre jour des villas les plus célèbres de Nice. Il en est une, la villa Romanoff (habitée ces derniers hivers par la princesse de Sagan), villa qui appartient à la tante de Mlle Bashkirtseff.

Dans ce gracieux séjour vit le souvenir de la délicieuse enfant qui y passa plusieurs hivers avant de commencer sa carrière artistique si courte mais si bien remplie. La vaste et pittoresque villa, située sur la promenade des Anglais, au milieu d'un jardin de 3000 mètres, comprend trois bâtiments de hauteur inégale, dont l'ensemble forme un tout d'une grande harmonie. C'est là que s'est déclarée la vocation de Mlle Bashkirtseff pour la peinture.

Nous avons en ce moment même sous les yeux une photographie que nous ne pouvons contempler sans pâlir. Elle représente la villa de Nice. Derrière un bassin de marbre et des massifs d'arbres exotiques apparaît un balcon d'où la belle jeune fille contemple un horizon radieux. Hélas ! que sont devenues tant de belles espérances.

Mlle Bashkirtseff était grande admiratrice du talent de Bastien-Lepage, qui, de son côté, disait que la jeune Russe serait l'émule de Rosa Bonheur. La mort de Mlle Bashkirtseff avait beaucoup frappé l'illustre artiste, dont la perte est un si grand deuil pour l'art. Le tableau qu'il n'a pas achevé, et auquel il pensait encore sur le lit de douleur où il agonisait, avait pour sujet l'enterrement d'une jeune fille passant, au printemps, sous des pommiers en fleurs. L'enterrement a eu lieu, mais, pas plus que Mlle Bashkirtseff, Bastien-Lepage n'a revu le printemps...

Les femmes artistes, sous la présidence de Mme Berteaux, ont voulu rendre un suprême hommage à cette noble jeune fille, qui est morte de l'art, comme elle en a vécu : Paris s'associera à leur pensée pieuse et son nom lui restera cher. Mlle Bashkirtseff réunissait les dons les plus heureux, les plus divers et les plus rares : jeunesse, beauté, fortune, séduction originale et puissante de la Slave, énergique volonté, intelligence supérieure ; et toutes ces forces, elle les met au service de son idée maîtresse, de sa passion unique et pure, elle les consacre au culte du Beau. Ceux qui l'ont connue aux derniers temps de sa courte apparition en ce monde, peuvent dire qu'elle était entrée en religion, à sa manière: tant sa ferveur était grande, tant elle s'était vouée tout entière à sa foi ! Quel enthousiasme, alors, dans ses discours ! Quelle ivresse au travail ! Quel détachement de ces plaisirs, dont son âme fière avait si vite senti le néant, et quelle confiance robuste en son avenir, que nous prévoyions tous si éclatant ! Hélas ! cet enthousiasme, ce « dieu intérieur » qui l'animait de son souffle devait aussi la tuer : sous le ciel brumeux de l'automne, elle continua de travailler en plein air, tout à sa pensée, a son espérance, sourde aux avertissements des siens, insensible au froid perfide qui s'emparait d'elle, et qui éteignit en quelques heures cette ardente flamme ! Elle est morte à son poste de combat, au champ d'honneur ; et maintenant, les premiers rayons de la gloire se jouent sur un front glacé !

Noble créature, héroïne et victime de l'art, puisse l'étincelle sacrée qui enflammait ton jeune coeur embraser d'autres âmes ! Ton oeuvre n'est pas tout en ces brillantes prouesses de ton génie naissant, elle est dans l'impérissable exemple que tu nous as donné : le sacrifice des joies terrestres, et de la vie même, à l'Idéal !

.....Tableau d'histoire ? !.. autant vaut une de ces scènes habituelles de tous les jours et où le mérite sera dans l'étude approfondie des caractères... Un banc public sur le boulevard des Batignolles et même avenue Wagram, avez-vous regardé cela ? avec la vue et les gens qui passent !... — Tout ce que contient un banc ! quel roman ! quel drame ! Le déclassé avec un bras appuyé au dossier et l'autre sur le genou, le regard fuyant ; la femme et l'enfant sur les genoux.. — La femme du peuple qui prime. — Le garçon épicier qui s'est assis pour lire un petit journal. L'ouvrier endormi, le philosophe ou le désespéré qui fume. Aussi je vois peut-être trop de choses ; pourtant regardez bien vers cinq ou six heures du soir . . . .

Ça y est, ça y est ! il me semble que j'ai trouvé, oui, oui.... je ne le ferai peut-être pas, mais 1'esprit est en repos .... .. C'est comme un flot de vie qui entre..... Il y a des moments si différents, tantôt je ne vois vraiment rien dans la vie ; et tantôt je me reprends à aimer tout ce qui m'entoure !. . . . . . . .

Je me suis promenée plus de quatre heures cherchant le coin que je prendrais pour fond dans mon tableau. C'est la rue, c'est même le boulevard extérieur, mais il faut encore choisir. Heureux beaucoup d'artistes qui ne sont pas comme nous, et nous, les imbéciles, nous nous torturons la cervelle pour tâcher de rendre une parcelle d'humanité ! A moi le modèle et le rideau de peluche, ou l'aurore sur un fond de nuage ! Quelle horreur ! Alors, direz-vous, tu crois que l'humanité ne se trouve que dans le peuple ? Je ne le crois pas, et c'est du reste ce que les imbéciles reprochent aux gens de talent. Le peuple ou les rois, peu importe ; mais les aurores et les sources ! ! !

Maintenant il est évident qu'un banc public sur le boulevard exterieur a bien autrement des caractère qu'un banc des Champs-Elysées, où ne s'assoient que des concierges, des grooms, des nourrices et des gommeux ; Là, plus d'étude, plus d'âme, plus de drame ! Des mannequins, à moins de cas particuliers. Mais quelle poésie que ce déclassé au bord de ce banc, là l'homme est vrai, c'est du Shakespeare.....

Me voilà, prise d'inquiétude folle devant ce trésor découvert si cela al1ait m'échapper, si j'allais ne pouvoir le faire, ou si le temps me manquait, si .... mais comme mon tableau est fait dans ma tête je suis tranquille.....

Mon tableau est ébauché en couleur, mais je ne suis pas vaillante, il faut que je me repose souvent....

Ce matin j'ai bien cru être sur le point de capituler, c'est à dire me coucher et ne plus rien faire.... alors tout de suite : il est revenu un peu de force et j'ai encore été chercher des choses pour le tableau....

Ecoutez, si je n'ai pas de talent, c'est que le ciel se moque de moi, car il m'inflige toutes les tortures du genie !....

AVRIL

GLORIA CUPIDITAS

LIVRE 104

Mercredi 16 Avril 1884.

Je vais tous les jours à Sèvres. Ce tableau m'empoigne. Le pommier est en fleurs, tout autour les feuilles d'un vert clair poussent et le soleil joue sur cette belle verdure de printemps. Dans l'herbe des violettes, des fleurs jaunes qui éclatent comme des petits soleils. L'air est embaumé, et la fille qui rêve aux pieds de l'arbre « alanguie et grisèe » comme dit Theuriet. Si on rendait bien cet effet de sève de printemps, de soleil, ce serait beau !

Mardi, 25 juin 1884.

Il y a des moments où on se croit naïvement apte à tout. Si j'avais le temps, je sculpterais, j'écrirais, je serais musicienne. C'est un feu qui me dévore.

Mais si je ne suis rien, si je ne dois rien être, pourquoi ces rêves de gloire depuis que je pense ? Pourquoi ces aspirations ?

Lundi 30 juin 1884.

Il a fallu me tenir à quatre pour ne pas crever ma toile à coups de couteau. Il n'y a là pas un coin fait comme je le voudrais ! et encore une main à faire ! Mais cette main faite il y a tout à refaire. Ah ! misère ! Non.

1883. — APRES LA MORT DE SON PERE

EXTRAIT DU JOURNAL DE Mlle MARIE BASHKIRTSEFF

Ce matin espérant ne rencontrer personne, je me risque à la salle Petit. Exposition de cent chefs-d'œuvre. Decamps, Delacroix, Fortuny, Rembrandt, Rousseau, Millet, Meissonier (le seul vivant) et d'autres.

Et d'abord je fais mes excuses à Meissonier que je connaissais mal et qui n'avait que des choses inférieures à la dernière exposition de portraits. Mais ce qui m'a poussé à sortir avec mon voile de crêpe, c'est l'envie de voir Millet, que je ne connaissais pas du tout et dont on m'assourdissait. Bastien n'en est que le faible imitateur disait-on. Enfin j'en étais agacée. J'ai vu et je retournerai voir. Bastien en est l'imitateur si l'on veut... parce que ce sont des paysans tous deux et parce que tous deux sont de grands artistes et que tous les véritables chefs-d'oeuvre ont un air de famille. Les paysages de Cazin se rapprochent bien plus de Millet que ceux de Bastien. Chez Millet dans les six toiles que je vois là, ce qui est beau, c'est l'ensemble, l'harmonie, l'air, la fluidité. Ce sont des petites figures vues d'une façon sommaire, très large et très juste, et ce qui rend Bastien d'une force sans égale aujourd'hui, c'est l'exécution méticuleuse, forte, vivante, extraordinaire de ces figures humaines, l'imitation parfaite de la nature, enfin la vie. Son Soir au village, qui n'est qu'une impression de petite dimension, égale Millet, certainement ; il n'y a là que deux petites figures perdues dans le crépuscule. Je sais bien qu'il est plus difficile de donner aux grands tableaux cette enveloppe si fondue, si douce et si ferme qui caractérise Millet (mais il faudrait y arriver). Dans un petit tableau beaucoup de choses peuvent s'escamoter ; — je parle des petits tableaux où l'impression domine. —- On peut souvent donner ce rien et ce tout, qui s'étend à tout et qui ne se trouve précisément sur aucun point, appelé charme, avec quelques coups de pinceau heureux ; tandis que dans un grand tableau tout cela change et devient terriblement difficile, car le sentiment doit s'appuyer sur la science.

On n'ose déifier que les morts. Si Millet était vivant, qu'en dirait-on ? Et puis on avait là six toiles de Millet, seulement. Est-ce que nous ne trouverons pas six toiles équivalentes rue Legendre ? Pas mèche, 1; Jeanne d'Arc, 2; Portrait du frère, 5; Le Soir au village, 4; les Foins, 5. Je ne connais pas tout, et il n'est pas encore mort ! Bastien est moins le fils de Millet que Cazin, qui lui ressemble beaucoup en plus jeune. Bastien est original, il est lui. On procède toujours un peu de quelqu'un, mais la personnalité se dégage ensuite. Du reste la poésie, la force, le charme sont toujours les mêmes, et si c'est imiter que de les chercher, alors ce serait désespérant ! On ressent une vive impression devant un Millet : on la trouve devant un Bastien-Lepage. Qu'est-ce que cela prouve ? Les superficiels disent imitation : ils ont tort. Deux acteurs différents, dans des pièces différentes, peuvent vous émouvoir de la même façon, parce que les sentiments véritables, humains, intenses, sont toujours les mêmes.

Samedi 17 Novembre 1883.

CHEZ MADAME LA MARECHALE DE CANROBERT

Jouy. — La campagne fait très vivement sentir la beauté des tableaux de Bastien-Lepage. C'est un grand artiste ! Les Parisiens ne peuvent 1'adorer, mais s'ils se donnaient seulement la peine de regarder la campagne, si grande, si simple, si belle, si poètique !...

Chaque brin d'herbe... les arbres, la terre, le regard des femmes qui passent ; les attitudes des enfants, la démarche des vieillards, la couleur de leurs vêtements s'harmonisent avec le paysage.

Jouy me fait faire de la littérature ; j'en rapporte chaque fois des feuillets. Quand donc en ferai-je un livre ?

12 Janvier 1884.

J'oublie de dire que j'ai crevé le portrait de Dinah, ça ne marchait pas. Et rien ne fait du bien comme de détruire ses œuvres : on renaît, on est prêt à recommencer, on se sent des forces nouvelles...

Mercredi, 16 janvier 1884.

Émile Bastien-Lepage me l'a dit : Parmi de nombreux projets de tableaux, son frère a les Bergers à Bethléem. Depuis deux jours ma tête a travaillé et j'en ai eu cette après-midi une vision très nette. Oui, les Bergers å Bethléem, sujet sublime, et qu'il rendra plus sublime encore. Oui, j'en ai eu une vision si nette et mon impression est telle, que je ne peux la comparer qu'à celle de ces bergers : un enthousiasme plein et une admiration complète !

....C'est que vous ne pouvez pas comprendre ça ! ce sera le soir, j'en suis sûre. La fameuse étoile.... Sentez-vous tout ce qu'il y mettra de mystère, de tendresse, de simplicité grandiose !

On peut se le figurer quand on connaît ses œuvres et en établissant des filiations mystérieuses et fantastiques entre Jeanne d'Arc et le Soir au village, dont l'effet se reproduira en quelque sorte dans les Bergers. Non ! vous ne me trouvez pas ravissante de prendre feu pour des tableaux que je n'ai pas vus et qui n'eXistent pas encore ? Mettons que je sois ridicule pour la majorité ; deux ou trois rêveurs seront avec moi, et, au besoin, je m'en passerai. Et puis l'effet des Bergers est le même que celui des Saintes Femmes. Non, mais seulement parce que c'est le soir, car le sentiment est tout à fait autre. Là ce sera grand, fort, tendre, radieux, mystérieux et d'une émotion sainte et douce, d'un mystère_troublant et extatique.

Chez moi, ce sera aussi le soir, mais désolé, terrible, avec une tendresse épuisée. Quelque chose s'est accompli, et la note dominante est : Consternation....

Allons, je suis folle d'oser me comparer à un homme de génie ; mais je ne me compare pas : je dis seulement comment je comprends le tableau que je voudrais faire....

Enfin comment faire passer, comment communiquer ma conviction aux masses ? Et pourquoi ? Est-ce que les masses ont jamais compris l'art très élevé ? Enfin, puisque vous accordez du génie à Millet, comment se fait-il ?....

Jeanne d'Arc ne fut pas comprise en France : on s'agenouille devant en Amérique !

Jeanne d'Arc est un chef-d'œuvre de facture et de sentiment. — Il fallait entendre Paris en parler. C'était une honte ! Mais enfin est-ce possible que le succès aille ailleurs ? Du reste est-ce que le public a aimé Millet, Rousseau, Corot ? Il les a aimés quand ils furent à la mode. — Ce qui est honteux pour notre époque, c'est la mauvaise foi des gens éclairés qui font semblant de croire que cet art n'est pas sérieux, ni élevé, et qui encensent ceux qui suivent les traditions des maîtres !

Qu'est-ce donc que l'art élevé si ce n'est l'art qui, tout en peignant la chair, les cheveux, les vêtements, les arbres en perfection, de façon à nous les faire toucher pour ainsi dire, peint en même temps des âmes, des esprits, des existences ! Jeanne d'Arc n'est pas d'un art élevé parce qu'il nous l'a montrée paysanne, chez elle, et non pas avec des mains blanches et avec une armure ?

Son Amour au village est inférieur à Jeanne d'Arc : une paysanne historique comme Jeanne d'Arc.... Car enfin nous tous, n'importe qui, nous peindrions la chair, mais nous n'avons pas l'au dela, le souffle divin, ce qu'il a enfin ! Qui donc excepté lui ? mais personne ! Dans les yeux de ses portraits je vois la vie de ses personnages ; il me semble que je les connais. J'ai essayé de me donner cette impression devant d'autres toiles, et je n'ai pas pu.

Ce qu'il a, cet artiste incomparable, on ne le trouve que dans les tableaux religieux italiens lorsque les artistes peignaient et croyaient !

Le souvenir d'une Adoration des Mages de Geraldo del Potti m'est resté comme un éblouissement. Je ne me souviens ni de la facture ni des mérites académiques, mais je me souviens d'avoir vu des bergers extasiés devant l'Enfant divin et, pour tout dire en un mot, ô France peu poétique ! les bergers, la Vierge, l'Enfant, et moi qui regardais le tableau, nous étions tous convaincus que c'était arrivé. Oui !

Faites donc croire que c'est arrivé, au public : tout est là et il ne faut rien d'autre. Pour les personnes qui me diront : « Mais comment pouvez-vous, vous, naturaliste, peindre des sujets anciens que vous n'avez pas vus ? » je leur dirai, en prenant pour exemple les Bergers : « Est-ce qu'il ne vous est jamais arrivé de vous trouver à la campagne le soir, seul, sous un ciel très pur, et de vous sentir troublé, envahi par un sentiment mystérieux, par des aspirations vers l'infini ; de vous sentir comme dans l'attente de quelque grand événement, de quelque chose de surnaturel ; et n'avez-vous jamais eu des rêveries qui vous transportaient dans des mondes inconnus ?.... Si non, vous ne me comprendrez jamais,...

Le tout est dans le charme que je saurai donner à l'atmosphère ; oui, il faut que ce soit bien le soir, bien l'air, bien cette heure fugitive où le croissant apparaît encore très pâle et ça en grand.

Bastien a dû faire cinquante études des bergers pour saisir son effet : eh bien, j'en ferai cent des saintes femmes.

28 Novembre 1883.

Quel prestige étonnant ont les grands hommes, pour qu'au bout de plusieurs siècles leur vie et leur mort nous fassent frémir et pleurer ! J'ai pleuré Gambetta. Chaque fois que je relis l'histoire, je pleure Napoléon, Alexandre et César ; mais Alexandre est mort mal, tandis que César !....

Je ferai ce tableau pour moi, à cause des sentiments, et pour la foule parce que ce sont des Romains, qu'il y a de l'anatomie, du sang, que je suis une femme et que les femmes n'ont rien fait de classique en grand, et que je veux employer mes facultés de composition et de dessin. Je pense que ce sera très beau.

Ce qui m'ennuie, c'est que ça se passe dans le Sénat, et pas au dehors. C'est une difficulté de moins, et je les voudrais toutes !...

Lorsque je sens que je m'attaque aux choses les plus difficiles je deviens subitement très froide, très décidée ; je me ramasse, me concentre et arrive beaucoup mieux que dans les travaux à la portée de tout le monde.

Il n'est pas besoin d'aller à Rome pour faire le tableau ; je le commencerai. Pourtant aux mois de mars et d'avril, le printemps donne des tons bien jolis dehors, et j'avais l'intention d'aller faire des arbres en fleur à Argenteuil...

Il y a tant à faire dans la vie, et la vie est si courte ! Je ne sais pas même si j'aurai le temps d'exécuter ce qui est déjà conçu... Les Saintes Femmes, le grand bas-relief Printemps, Jules César, Ariane... On se sent pris de vertige, on voudrait tout tout de suite... et tout se fera lentement, à sa place, avec des retards et des froideurs et des désenchantements.

....La vie est logique.... tout s'enchaîne.

....Je me sens de telles envolées vers les grandes choses que mes pieds ne touchent plus à terre. Ce qui me domine, c'est la peur de n'avoir pas le temps de faire tout cela. C'est un état peut-être fatigant, mais on est heureux. Aussi je ne vivrai pas longtemps : vous savez, les enfants qui ont trop d'esprit.... Et puis, je crois que la chandelle est coupée en quatre et qu'elle brûle par tous les bouts.... Ce n'est pas que je m'en vante !....

Lorsqu'un homme de talent se maltraite c'est la preuve que c'est un vrai artiste ; mais moi, c'est parce que je vois trop clair, trop vrai, moi c'est la vérité et alors....

M. J.... toujours difficile est content de ma statue qui est finie comme esquisse. Pour mon grand paysage, il le trouve bien aussi. Il prétend qu'il l'avait bien dit.

« Ça a d'abord été un peu mieux, puis beaucoup mieux, ensuite très bien, et nous touchons au moment où ça sera tout å faít bien. » Et tu n'es pas folle de bonheur ? Non ! Pourquoi ? Parce que ce n'est pas mon opinion, parce que je ne suis pas moi-même très contente. Je voudrais faire mieux. Ceci n'est pas scrupule d'artiste de génie.... c'est.... je ne sais quoi, enfin!....

Aussi, le travail est-il une lutte lassante, que redoutent et que chérissent les belles et puissantes organisations, qui souvent s'y brisent.

Un grand poète de ce temps se disait en parlant de ce tourment : « je m'y mets avec désespoir et je le quitte avec chagrin. »

Que les ignorants le sachent, si l'artiste ne se précipite pas dans son œuvre comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute sans réfléchir, et si, dans ce cratère, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous son éboulement, s'il contemple enfin les difficultés au lieu de les vaincre une à une, à l'exemple de ces amoureux de féeries qui, pour obtenir leurs princesses, combattent des enchantements renaissants, l'œuvre reste inachevée, elle périt au fond de l'atelier. Mon Dieu, les ignorants ne comprendront pas davantage, mais ceux qui sont des notres trouveront dans ces lignes un enseignement saisissant, une consolation, une force !....