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1

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des atteintes du
doute ; la logique de la science est infaillible et, si les savants se trompent
quelquefois, c’est pour en avoir méconnu les regles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de propositions évidentes
par une chaine de raisonnements impeccables ; elles s’imposent non seulement a
nous, mais a la nature elle-méme. Elles enchainent pour ainsi dire le Créateur et
lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions relativement peu
nombreuses. Il suffira alors de quelques expériences pour nous faire savoir quel
choix il a fait. De chaque expérience, une foule de conséquences pourront sortir
par une série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles
nous fera connaitre un coin de I’Univers.

Voila quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui recoivent les
premiéres notions de physique, I’origine de la certitude scientifique. Voila
comment ils comprennent le role de ’expérimentation et des mathématiques.
C’est ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants
qui révaient de construire le monde en empruntant a I’expérience aussi peu de
matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a apercu la place tenue par I’hypothése ; on a
vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et que I’expérimentateur ne s’en
passe pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces constructions
étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Etre sceptique de
cette facon, c’est encore étre superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont
deux solutions également commodes, qui I'une et I'autre nous dispensent de
réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons donc examiner
avec soin le role de I’hypotheése ; nous reconnaitrons alors, non seulement qu’il
est nécessaire, mais que le plus souvent il est Iégitime. Nous verrons aussi qu’il y
a plusieurs sortes d’hypothéses, que les unes sont vérifiables et qu’une fois
confirmées par I’expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que les
autres, sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous étre utiles en fixant
notre pensée, que d’autres enfin ne sont des hypothéses qu’en apparence et se
réduisent a des définitions ou a des conventions déguisées.

Ces dernieres se rencontrent surtout dans les mathématiques et dans les sciences
qui y touchent. C’est justement de la que ces sciences tirent leur rigueur ; ces
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conventions sont I’ceuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine
ne reconnait pas d’obstacle. La, notre esprit peut affirmer parce qu’il décréte ;
mais entendons-nous : ces décrets s’imposent a notre science, qui, sans eux,
serait impossible ; ils ne s’imposent pas a la nature. Ces décrets, pourtant, sont-
ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse notre
libre choix, mais elle le guide en nous aidant a discerner le chemin le plus
commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui
consulterait son Conseil d’Etat.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractére de libre convention qu’on
reconnait dans certains principes fondamentaux des sciences. Elles ont voulu
généraliser outre mesure et en méme temps elles ont oublié que la liberté n’est
pas |’arbitraire. Elles ont abouti ainsi a ce que I’on appelle le nominalisme et elles
se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde gu’il
croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son caprice'. Dans ces
conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de portée.

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la voyons chaque jour
agir sous nos yeux. Cela ne pourrait étre si elle ne nous faisait connaitre quelque
chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-
mémes, comme le pensent les dogmatistes naifs, ce sont seulement les rapports
entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion a laguelle nous parviendrons, mais pour cela il nous faudra
parcourir la série des sciences depuis I'arithmétique et la géométrie jusqu’a la
mécanique et a la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il réellement déductif
comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse approfondie nous montre qu’il n’en
est rien, qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du raisonnement
inductif et que c’est par la qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins son
caractere de rigueur absolue ; c’est ce que nous avions d’abord a montrer.

Connaissant mieux maintenant I'un des instruments que les mathématiques
mettent entre les mains du chercheur, nous avions a analyser une autre notion
fondamentale, celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la
nature, ou est-ce nous qui I’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne risquons-
nous pas de tout fausser ? Comparant les données brutes de nos sens et ce
concept extrémement complexe et subtil que les mathématiciens appellent
grandeur, nous sommes bien forcés de reconnaitre une divergence ; ce cadre ou

1  Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de morale, 1901)
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nous voulons tout faire rentrer, c’est donc nous qui I’avons fait ; mais nous ne
I’avons pas fait au hasard, nous I’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est
pour cela que nous pouvons y faire rentrer les faits sans dénaturer ce gqu’ils ont
d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est I’espace. D’ou viennent les
premiers principes de la géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique ?
Lobatchevsky a montré que non en créant les géomeétries non euclidiennes.
L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui que nos sens
pourraient nous montrer differe absolument de celui du géometre. La géométrie
dérive-t-elle de I’expérience ? Une discussion approfondie nous montrera que non.
Nous conclurons donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais ces
conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre monde (que
j’appelle le monde non euclidien et que je cherche a imaginer), nous aurions été
amenés a en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits a des conclusions analogues et nous
verrions que les principes de cette science, quoique plus directement appuyés sur
I’expérience, participent encore du caractére conventionnel des postulats
géométriques. Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux
sciences physiques proprement dites. Ici la scene change ; nous rencontrons une
autre sorte d’hypotheses et nous en voyons toute la fécondité. Sans doute, au
premier abord, les théories nous semblent fragiles, et I’histoire de la science nous
prouve gu’elles sont éphémeéres : elles ne meurent pas tout entiéres pourtant, et
de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce quelque chose qu’il faut
chercher a déméler, parce que c’est la, et la seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur I'induction qui nous fait attendre
la répétition d’'un phénomene quand se reproduisent les circonstances ou il avait
une premiére fois pris naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient se
reproduire a la fois, ce principe pourrait étre appliqué sans crainte : mais cela
n’arrivera jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront toujours défaut.
Sommes-nous absolument siirs qu’elles sont sans importance ? Evidemment non.
Cela pourra étre vraisemblable, cela ne pourra pas étre rigoureusement certain.
De la le réle considérable que joue dans les sciences physiques la notion de
probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seulement une récréation ou
un guide pour les joueurs de baccara, et nous devons chercher a en approfondir
les principes. Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien
incomplets, tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est
rebelle a I'analyse.
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Apres avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le physicien, j’ai cru
gu’il fallait le montrer a I’ceuvre. Pour cela j’ai pris quelques exemples dans
I’histoire de I'optique et dans celle de I’électricité. Nous verrons d’ou sont sorties
les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles hypothéses inconscientes
faisaient Ampeére et les autres fondateurs de I’électrodynamique.
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PREMIERE PARTIE

LE NOMBRE ET LA GRANDEUR

CHAPITRE 1

SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT
MATHEMATIQUE
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La possibilité méme de la science mathématique semble une contradiction
insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’ou lui vient cette
parfaite rigueur que personne ne songe a mettre en doute ? Si, au contraire,
toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les
reégles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas a
une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre
d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir du principe d’identité, tout
devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous
ces théorémes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manieres
détournées de dire que A est A?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont a la source de tous les
raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au principe de contradiction,
si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient
participer a la nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer
parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté,
c’est seulement la baptiser ; et lors méme que la nature des jugements
synthétiques n’aurait plus pour nous de mystére, la contradiction ne se serait pas
évanouie, elle n’aurait fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste
incapable de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données se réduisent
a quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans les
conclusions.

Aucun théoréme ne devrait étre nouveau si dans sa démonstration n’intervenait
un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités
immédiatement évidentes empruntées a l'intuition directe ; il ne serait plus qu’un
intermédiaire parasite et des lors n’aurait-on pas lieu de se demander si tout
I’appareil syllogistique ne sert pas uniquement a dissimuler notre emprunt ? La
contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de
mathématiques ; a chaque page I'auteur annoncera l'intention de généraliser une
proposition déja connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procede du
particulier au général et comment alors peut-on I'appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou pouvait sortir
analytiquement d’un petit nombre de jugements synthétiques, il semble qu’un
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esprit assez puissant pourrait d’un seul coup d’ceil en apercevoir toutes les
vérités ; que dis-je | on pourrait méme espérer qu’un jour on inventera pour les
exprimer un langage assez simple pour qu’elles apparaissent ainsi
immédiatement a une intelligence ordinaire.

Si I'on se refuse a admettre ces conséquences, il faut bien concéder que le
raisonnement mathématique a par lui-méme une sorte de vertu créatrice et par
conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit méme étre profonde. Nous ne trouverons pas par exemple la
clef du mystéere dans l'usage fréquent de cette regle d’aprés laquelle une méme
opération uniforme appliquée a deux nombres égaux donnera des résultats
identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles au syllogisme

proprement dit, conservent le caractére analytique et sont par cela méme
impuissants.
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II

Le débat est ancien ; déja Leibnitz cherchait a démontrer que 2 et 2 font 4 ;
examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que I'on ait défini le nombre 1 et 'opération x + 1 qui consiste a
ajouter I'unité a un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas dans la suite du
raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités :

MI1T+1=2;
2)2+1=3;
3)3+1=4.

Je définis de méme I'opération x + 2 par la relation :
Q) x+2=Kx+1)+1.

Cela posé nous avons :

2+2=(2+1)+ 1 (Définition 4)

2+ 1)+ 1=3+1 (Définition 2)

3 + 1 =4 (Définition 3)

d’ou

2 +2=4CQFD

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analytique. Mais
interrogez un mathématicien quelconque : « Ce n’est pas une démonstration
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proprement dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné a
rapprocher I'une de I'autre deux définitions purement conventionnelles et on a
constaté leur identité, on n’a rien appris de nouveau. La vérification différe
précisément de la véritable démonstration, parce qu’elle est purement analytique
et parce qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la
traduction des prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est
féconde au contraire parce que la conclusion y est en un sens plus générale que
les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification que parce qu’elle est
particuliere. Tout énoncé particulier en mathématiques pourra toujours étre
vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire a une suite de
pareilles vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur d’échecs, par
exemple, ne crée pas une science en gagnant une partie. Il n’y a de science que
du général.

On peut méme dire que les sciences exactes ont précisément pour objet de nous
dispenser de ces vérifications directes.
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I1I
Voyons donc le géometre a I’ceuvre et cherchons a surprendre ses procédés.

La tache n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir un ouvrage au hasard et
d’y analyser une démonstration quelconque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie ou la question se complique des
problémes ardus relatifs au réle des postulats, a la nature et a I’origine de la
notion d’espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons nous adresser a
I’analyse infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique la ou elle
est restée pure, c’est-a-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la théorie des nombres,
les notions mathématiques primitives ont déja subi une élaboration si profonde,
gu’il devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de I'arithmétique que nous devons nous attendre a trouver
I’explication que nous cherchons, mais il arrive justement que c’est dans la
démonstration des théoremes les plus élémentaires que les auteurs des traités
classiques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en
faire un crime ; ils ont obéi a une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés a
la véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses
subtilités ; on perdrait son temps a vouloir trop tot les rendre plus exigeants ; il
faut qu’ils refassent rapidement, mais sans braler d’étapes, le chemin qu’ont
parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer a cette
rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturellement a tous les bons
esprits ? C’est la un probleme logique et psychologique bien digne d’étre meédité.

Mais nous ne nous y arréterons pas ; il est étranger a notre objet ; tout ce que je
veux retenir, c’est que, sous peine de manquer notre but, il nous faut refaire les
démonstrations des théorémes les plus élémentaires et leur donner non la forme
grossiere qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais celle qui peut

satisfaire un géomeétre exercé.

DEFINITION DE L’ADDITION
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Je suppose qu’on ait défini préalablement I'opération x + 1 qui consiste a ajouter
le nombre 1 a un nombre donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun role dans la
suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir I'opération x + a, qui consiste a ajouter le nombre a
a un nombre donné x.

Supposons que I’on ait défini I’opération :

xX+(@a-1),

I'opération x + a sera définie par I’égalité :

Mx+a=[x+@-1)]+1.

Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous saurons ce que c’est que
X+ (a-1), et comme j’ai supposé au début que I’on savait ce que c’est que x+ 1,
on pourra définir successivement et « par récurrence » les opérations x + 2, x + 3,
etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une nature particuliere
qui la distingue déja de la définition purement logique ; I’égalité (1) contient en
effet une infinité de définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que
quand on connait celle qui la précede.

PROPRIETES DE L’ADDITION.

Associativité. - Je dis que

a+b+c)=(a+b)+c

En effet le théoréme est vrai pour ¢ =1 ; il s’écrit alors

a+b+1)=(@+b)+1

ce qui n’est autre chose, a la différence des notations pres, que I’égalité (1) par
laquelle je viens de définir I’addition.
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Supposons que le théoreme soit vrai pour ¢ =y, je dis qu’il sera vrai pour
c=y+ 1, soit en effet

(a+b)+y=a+b+y),

on en déduira successivement :
[(@a+b)+yl+1=[a+b+y]+1,

ou en vertu de la définition (1)
(a@a+b+y+N)=a+b+y+1)=a+[b+(y+1)]

ce qui montre, par une série de déductions purement analytiques, que le
théoreme est vrai pour y + 1.

Etant vrai pour ¢ = 1, on verrait ainsi successivement qu’il I’est pour ¢ = 2, pour
c =3, etc.

Commutativité. - 1° Je dis que :

a+1=1+a.

Le théoreme est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait vérifier par des
raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour a =, il le sera pour
a=y+1;orill’est poura=1,il le sera donc pour a= 2, pour a =3, etc. ; C’est
ce qu’on exprime en disant que la proposition énoncée est démontrée par
récurrence.

2° Je dis que :

a+b=>b+a.

Le théoréeme vient d’étre démontré pour b = 1, on peut vérifier analytiquement
que s’il est vrai pour b=, il le sera pour b= + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.
DEFINITION DE LA MULTIPLICATION.

Nous définirons la multiplication par les égalités :
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Ma*1=a
2 a*b=[a*b1)]+a.

L’égalité (2) renferme comme I’égalité (1) une infinité de définitions ; ayant défini
a* 1, elle permet de définir successivement a * 2, a * 3, etc.

PROPRIETES DE LA MULTIPLICATION.
Distributivité. - Je dis que
(a+b)*c=@*c)+ (b~ o).

On vérifie analytiquement que I’égalité est vraie pour ¢ = 1 ; puis que si le
théoréme est vrai pour c =y, il seravrai pourc=y + 1.

La proposition est encore démontrée par récurrence.

Commutativité. - 1°Je dis que :

Le théoreme est évident pour a = 1.

On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = q, il sera vrai pour a=o + 1.
2°Je dis que :

a*b=>b* a.

Le théoréme vient d’étre démontré pour b = 1. On vérifierait analytiquement que
s’il est vrai pour b=, il le sera pour b=+ 1.
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IV

J’arréte la cette série monotone de raisonnements. Mais cette monotonie méme a
mieux fait ressortir le procédé qui est uniforme et qu’on retrouve a chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit d’abord un théoréeme
pour n =1 ; on montre ensuite que s’il est vrai de n- 1, il est vrai de n et on en
conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer les regles de
I’addition et de la multiplication, c’est-a-dire les regles du calcul algébrique ; ce
calcul est un instrument de transformation qui se préte a beaucoup plus de
combinaisons diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instrument
purement analytique et incapable de rien nous apprendre de nouveau. Si les
mathématiques n’en avaient pas d’autre elles seraient donc tout de suite arrétées
dans leur développement ; mais elles ont de nouveau recours au méme procédé,
c’est-a-dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer leur
marche en avant.

A chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de raisonnement, soit
sous la forme simple que nous venons de lui donner, soit sous une forme plus ou

moins modifiée.

C’est donc bien la le raisonnement mathématique par excellence et il nous faut
I’examiner de plus pres.
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\%

Le caractere essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il contient,
condensés pour ainsi dire en une formule unique, une infinité de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer les uns apres les
autres ces syllogismes qui sont, si I’on veut me passer I’expression, disposés en
cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.

Le théoreme est vrai du nombre 1.

Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.

Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.

Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mineure au suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent étre ramenées a une
formule unique.

Si le théoreme est vrai de n- 1, il I'est de n.
On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se borne a énoncer
la mineure du premier syllogisme, et la formule générale qui contient comme cas

particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi réduite a une
phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute conséquence particuliere

d’un théoreme peut, comme je I’ai expliqué plus haut, étre vérifiée par des
procédés purement analytiques.
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Si au lieu de montrer que notre théoréme est vrai de tous les nombres, nous
voulons seulement faire voir qu’il est vrai du nombre 6 par exemple, il nous
suffira d’établir les 5 premiers syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9
si nous voulions démontrer le théoréeme pour le nombre 10 ; il nous en faudrait
davantage encore pour un nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce
nombre nous finirions toujours par I'atteindre, et la vérification analytique serait
possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous éléverions jamais
jusqu’au théoreme géneéral, applicable a tous les nombres, qui seul peut étre objet
de science. Pour y arriver, il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait
franchir un abime que la patience de I’analyste, réduit aux seules ressources de la
logique formelle, ne parviendra jamais a combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un esprit assez puissant
pour apercevoir d’un seul coup d’ceil 'ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut combiner quatre
coups, cing coups d’avance, mais, si extraordinaire qu’on le suppose, il n’en
préparera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés a ’arithmétique, il
ne pourra en apercevoir les vérités générales d’une seule intuition directe ; pour
parvenir au plus petit théoreme, il ne pourra s’affranchir de I'aide du
raisonnement par récurrence parce que c’est un instrument qui permet de passer
du fini a I'infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un bond autant
d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de vérifications longues,
fastidieuses et monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il
devient indispensable dés qu’on vise au théoréme général, dont la vérification
analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous permettre de I’atteindre.

Dans ce domaine de I'arithmétique, on peut se croire bien loin de I’analyse
infinitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, I'idée de I'infini
mathématique joue déja un réle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de
science parce qu’il n’y aurait rien de général.
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VI

Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence peut étre mis sous
d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une collection infinie de
nombres entiers différents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les
autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé a I'autre et se donner ainsi 'illusion
qu’on a démontré la légitimité du raisonnement par récurrence. Mais on sera
toujours arrété, on arrivera toujours a un axiome indémontrable qui ne sera au
fond que la proposition a démontrer traduite dans un autre langage.

On ne peut donc se soustraire a cette conclusion que la régle du raisonnement
par récurrence est irreductible au principe de contradiction.

Cette regle ne peut non plus nous venir de I’expérience ; ce que I'expérience
pourrait nous apprendre, c’est que la regle est vraie pour les dix, pour les cent
premiers nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des
nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée
de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction suffirait, il nous
permettrait toujours de développer autant de syllogismes que nous voudrions,
c’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité dans une seule formule,
c’est seulement devant I’infini que ce principe échoue, c’est également la que
I’expérience devient impuissante. Cette regle, inaccessible a la démonstration
analytique et a I’expérience, est le véritable type du jugement synthétique a
priori. On ne saurait d’autre part songer a y voir une convention, comme pour
quelques-uns des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il 2 nous avec une irrésistible évidence ?
C’est qu’il n’est que I'affirmation de la puissance de I’esprit qui se sait capable de
concevoir la répétition indéfinie d’'un méme acte deés que cet acte est une fois
possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et ’expérience ne peut
étre pour lui gu’une occasion de s’en servir et par la d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si I’expérience brute ne peut légitimer le raisonnement par

récurrence, en est-il de méme de I’expérience aidée de I'induction ? Nous voyons
successivement qu’un théoreme est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3
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et ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle I’est au méme titre que
toute loi physique appuyée sur des observations dont le nombre est tres grand,
mais limité.

On ne saurait méconnaitre qu’il y a la une analogie frappante avec les procédés
habituels de I'induction. Mais une différence essentielle subsiste. L’induction,
appliquée aux sciences physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose
sur la croyance a un ordre général de I’Univers, ordre qui est en dehors de nous.
L’induction mathématique, c’est-a-dire la démonstration par récurrence, s’impose
au contraire nécessairement, parce qu’elle n’est que I’affirmation d’une propriété
de I'esprit lui-méme.
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VII
Les mathématiciens, je I’ai dit plus haut, s’efforcent toujours de généraliser les
propositions qu’ils ont obtenues, et pour ne pas chercher d’autre exemple, nous
avons tout a I’heure démontré I’égaliteé :
a+1=1+a
et nous nous en sommes servi ensuite pour établir I’égalité :
a+b=b+a

qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences procéder du
particulier au général.

Il'y a la un fait qui nous aurait paru incompréhensible au début de cette étude,
mais qui n’a plus pour nous rien de mystérieux, depuis que nous avons constaté
les analogies de la démonstration par récurrence avec lI'induction ordinaire.
Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le raisonnement physique
inductif reposent sur des fondements différents, mais leur marche est paralléle,
ils vont dans le méme sens, c’est a dire du particulier au général.

Examinons la chose d’un peu plus pres.

Pour démontrer I’égalité :

Ma+2=2+a

il nous suffit d’appliquer deux fois la régle

a+1=1+a,

et d’écrire

Qa+2=a+1+1=1+a+1=1+1+a=2+a.
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L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de I’égalité (1) n’en est
pas cependant un simple cas particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc méme pas dire que dans la partie réellement analytique et
déductive des raisonnements mathématiques, on procede du général au
particulier, au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de I’égalité (2) sont simplement des combinaisons plus
compliquées que les deux membres de I’égalité (1) et ’analyse ne sert qu’a
séparer les éléments qui entrent dans ces combinaisons et a en étudier les
rapports.

Les mathématiciens procédent donc « par construction », ils construisent des
combinaisons de plus en plus compliquées. Revenant ensuite par I’analyse de ces
combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, a leurs éléments primitifs, ils
apercoivent les rapports de ces éléments et en déduisent les rapports des
ensembles eux-mémes.

C’est la une marche purement analytique, mais ce n’est pas pourtant une marche
du général au particulier, car les ensembles ne sauraient évidemment étre
regardés comme plus particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et a juste titre, une grande importance a ce procédé de la
« construction » et on a voulu y voir la condition nécessaire et suffisante des
progres des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour qu’une construction puisse
étre utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine fatigue pour I’esprit, pour qu’elle
puisse servir de marchepied a qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle
possede une sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la juxtaposition
de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage a considérer la
construction plutot que ses éléments eux-mémes.

Quel peut étre cet avantage ?

Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est toujours décomposable
en triangles, et non sur les triangles élémentaires ?
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C’est qu’il y a des propriétés que I’on peut démontrer pour les polygones d’un
nombre quelconques de cotés et qu’on peut ensuite appliquer immédiatement a
un polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs efforts qu’on
pourrait les retrouver en étudiant directement les rapports des triangles
élémentaires. La connaissance du théoréme général nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante que quand on peut la ranger a coteé
d’autres constructions analogues, formant les espéces d’'un méme genre.

Si le quadrilatére est autre chose que la juxtaposition de deux triangles, c’est qu’il
appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre sans étre forcé de
les établir successivement pour chacune des especes.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particulier au général, en
gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas a en descendre,
mais il nous laisse au méme niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par I'induction mathématique, qui seule peut
nous apprendre quelque chose de nouveau. Sans I'aide de cette induction
différente a certains égards de I'induction physique, mais féconde comme elle, la
construction serait impuissante a créer la science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible que si une méme
opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour cela que la théorie du jeu
d’échec ne pourra jamais devenir une science, puisque les différents coups d’une
méme partie ne se ressemblent pas.
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CHAPITRE 11

LA GRANDEUR MATHEMATIQUE ET I’EXPERIENCE.

Si ’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un continu, ce n’est
pas a la géométrie qu’il faut le demander. Le géomeétre cherche toujours plus ou
moins a se représenter les figures qu’il étudie, mais ses représentations ne sont
pour lui que des instruments ; il fait de la géométrie avec de I’étendue comme il
en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde d’attacher trop d’importance
a des accidents qui n’en ont souvent pas plus que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas a craindre cet écueil. Il a dégagé la science mathématique
de tous les éléments étrangers, et il peut répondre a notre question. Qu’est-ce au
juste que ce continu sur lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup d’entre
eux, qui savent réfléchir sur leur art, I’ont fait déja ; M. Tannery, par exemple,
dans son Introduction a la théorie des Fonctions d’une variable.

Partons de I’échelle des nombres entiers ; entre deux échelons consécutifs,
intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, puis entre ces échelons
nouveaux d’autres encore, et ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un
nombre illimité de termes, ce seront les nombres que I’on appelle fractionnaires,
rationnels ou commensurables. Mais ce n’est pas assez encore ; entre ces termes
qui sont pourtant déja en nombre infini, il faut encore en intercaler d’autres, que
I’on appelle irrationnels ou incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une premiére remarque. Le continu ainsi concu
n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un certain ordre, en nombre
infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. Ce n’est pas la la conception
ordinaire, ou I’on suppose entre les éléments du continu une sorte de lieu intime
qui en fait un tout, ou le point ne préexiste pas a la ligne, mais la ligne au point.
De la célebre formule, le continu est 'unité dans la multiplicité, la multiplicité
seule subsiste, 'unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de
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définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur celui-la qu’ils
raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur. Mais c’est assez pour nous avertir
que le véritable continu mathématique est tout autre chose que celui des
physiciens et celui des métaphysiciens.

On dira peut-étre aussi que les mathématiciens qui se contentent de cette
définition sont dupes de mots, qu’il faudrait dire d’une facon précise ce que sont
chacun de ces échelons intermédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et
démontrer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait a tort ; la seule propriété de
ces échelons qui intervienne dans leurs raisonnements?, c’est celle de se trouver
avant ou apres tels autres échelons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la
définition.

Ainsi, il n’y a pas a s’inquiéter de la maniére dont on doit intercaler les termes
intermédiaires ; d’autre part, personne ne doutera que cette opération ne soit
possible, a moins d’oublier que ce dernier mot, dans le langage des géometres,
signifie simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas compléte encore, et j'y reviens apres cette
trop longue digression.

DEFINITION DES INCOMMENSURABLES.

Les mathématiciens de I’Ecole de Berlin, M. Kronecker en particulier, se sont
préoccupés de construire cette échelle continue des nombres fractionnaires et
irrationnels sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. Le continu
mathématique serait, dans cette maniere de voir, une pure création de I’esprit, ou
I’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter de difficulté, ils se
sont surtout efforcés de définir le nombre incommensurable. Mais avant de
reproduire ici leur définition, je dois faire une observation, afin de prévenir
I’étonnement qu’elle ne manquerait pas de provoquer chez les lecteurs peu
familiers avec les habitudes des géomeétres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets ;
il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les
relations ne changent pas. La matiére ne leur importe pas, la forme seule les
intéresse.

2 Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui servent a définir 1’addition et dont nous parlerons
plus loin.
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Si ’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que M. Dedekind désigne par le
nom de nombre incommensurable un simple symbole, c’est-a-dire quelque chose
de trés différent de I'idée que I'on croit se faire d’une quantité, qui doit étre
mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :

On peut répartir d’une infinité de maniéres les nombres commensurables en deux
classes, en s’assujettissant a cette condition qu’un nombre quelconque de la
premiere classe soit plus grand qu’un nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la premiere classe, il y en ait un qui soit
plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range dans la premiére classe
tous les nombres plus grands que 2 et 2 lui-méme, et dans la seconde classe tous
les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit de tous les
nombres de la premiéere classe. Le nombre 2 pourra étre choisi comme symbole
de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde classe, il y en
ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple, si
la premiere classe comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde

tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-méme. Ici encore, le nombre 2 pourra
étre choisi comme symbole de cette répartition.

Mais il peut arriver également que I’on ne puisse trouver ni dans la premiére
classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la seconde un nombre
plus grand que tous les autres. Supposons, par exemple, que I’on mette dans la
premiére classe tous les nombres commensurables dont le carré est plus grand
que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On sait gu’il
n’y en a aucun dont le carré soit précisément egal a 2. Il n’y aura évidemment pas
dans la premiére classe de nombre plus petit que tous les autres, car quelque
voisin que le carré d’'un nombre soit de 2, on pourra toujours trouver un nombre
commensurable dont le carré soit encore plus rapproché que 2.

Dans la maniéere de voir de M. Dedekind, le nombre incommensurable :
NV
n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de répartition des

nombres commensurables ; et a chaque mode de répartition correspond ainsi un
nombre commensurable ou non, qui lui sert de symbole.
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Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier I’origine de ces symboles ; il reste
a expliguer comment on a été conduit a leur attribuer une sorte d’existence
concréete, et, d’autre part, la difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres
fractionnaires eux-mémes ? Aurions-nous la notion de ces nombres, si nous ne
connaissions d’avance une matiere que nous concevons comme divisible a I'infini,
c’est-a-dire comme un continu ?

LE CONTINU PHYSIQUE

On en vient alors a se demander si la notion du continu mathématique n’est pas
tout simplement tirée de ’expérience. Si cela était, les données brutes de
I'expérience, qui sont nos sensations, seraient susceptibles de mesure. On
pourrait étre tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque I’on s’est, dans ces
derniers temps, efforcé de les mesurer et que I’'on a méme formulé une loi,
connue sous le nom de loi de Fechner, et d’apres laquelle la sensation serait
proportionnelle au logarithme de I’excitation.

Mais si I’on examine de prés les expériences par lesquelles on a cherché a établir
cette loi, on sera conduit a une conclusion toute contraire. On a observé, par
exemple, qu’un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 grammes
produisaient des sensations identiques, que le poids B ne pouvait non plus étre
discerné d’un poids C de 12 grammes, mais que I’on distinguait facilement le
poids A du poids C. Les résultats bruts de ’expérience peuvent donc s’exprimer
par les relations suivantes :

A=B,B=C,A<C(,

qui peuvent étre regardées comme la formule du continu physique.

Il'y ala, avec le principe de contradiction, un désaccord intolérable, et c’est la
nécessité de le faire cesser qui nous a contraints a inventer le continu

mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes piéces par
I’esprit, mais que c’est I'expérience qui lui en a fourni I’occasion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales a une méme troisieme ne
soient pas égales entre elles, et C’est ainsi que nous sommes amenés a supposer
que A est différent de B et B de C, mais que I'imperfection de nos sens ne nous
avait pas permis de les discerner.
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CREATION DU CONTINU MATHEMATIQUE

Premier stade. - Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour rendre compte des faits,
d’intercaler entre A et B un petit nombre de termes qui resteraient discrets.
Qu’arrive-t-il maintenant si nous avons recours a quelque instrument pour
suppléer a I'infirmité de nos sens, si par exemple nous faisons usage d’un
microscope ? Des termes que nous ne pouvions discerner I’'un de I'autre comme
étaient tout a I’heure A et B, nous apparaissent maintenant comme distincts ;
mais entre A et B devenus distincts s’intercalera un terme nouveau D, que nous ne
pourrons distinguer ni de A ni de B. Malgré I’emploi des méthodes les plus
perfectionnées, les résultats bruts de notre expérience présenteront toujours les
caracteres du continu physique avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des termes nouveaux entre les
termes déja discernés, et cette opération devra étre poursuivie indéfiniment. Nous
ne pourrions concevoir qu’on dit I’arréter que si nous nous représentions
quelque instrument assez puissant pour décomposer le continu physique en
éléments discrets, comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais nous
ne pouvons nous imaginer cela ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous
nous servons de nos instruments ; c’est avec I’ceil que nous observons I'image
agrandie par le microscope, et cette image doit, par conséquent, toujours
conserver les caractéres de la sensation visuelle et par conséquent ceux du
continu physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement de la moitié de cette
longueur doublée par le microscope. Le tout est homogéne a la partie, c’est la une
nouvelle contradiction, ou plutot c’en serait une si le nombre des termes était
supposé fini ; il est clair en effet que la partie contenant moins de termes que le
tout ne saurait étre semblable au tout.

La contradiction cesse dés que le nombre des termes est regardé comme infini ;
rien n’empéche, par exemple, de considérer I’ensemble des nombres entiers
comme semblable a I’ensemble des nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une
partie ; et, en effet, a chaque nombre entier correspond un nombre pair qui en est
le double.

Mais ce n’est pas seulement pour échapper a cette contradiction contenue dans

les données empiriques que I’esprit est amené a créer le concept d’un continu,
formé d’un nombre indéfini de termes.
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Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous avons la faculté de
concevoir qu’une unité peut étre ajoutée a une collection d’unités ; c’est grace a
I’expérience que nous avons l'occasion d’exercer cette faculté et que nous en
prenons conscience ; mais, dés ce moment, nous sentons que notre pouvoir n’a
pas de limite et que nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous n’ayons
jamais eu a compter qu’un nombre fini d’objets.

De méme, dés que nous avons été amenés a intercaler des moyens entre deux
termes consécutifs d’une série, nous sentons que cette opération peut étre
poursuivie au dela de toute limite et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison
intrinseque de s’arréter.

Qu’on me permette, afin d’abréger le langage, d’appeler continu mathématique
du premier ordre tout ensemble de termes formés d’aprés la méme loi que
I’échelle des nombres commensurables. Si nous y intercalons ensuite des
échelons nouveaux d’apreés la loi de formation des nombres incommensurables,
nous obtiendrons ce que nous appellerons un continu du deuxiéme ordre.

Deuxiéme stade - Nous n’avons fait encore que le premier pas ; nous avons
expliqué I'origine des continus de premier ordre ; mais il faut voir maintenant
pourquoi ils n’ont pu suffire encore et pourquoi il a fallu inventer les nombres
incommensurables.

Si 'on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra étre qu’avec les caractéeres du
continu physique, c’est-a-dire qu’on ne pourra se la représenter qu’avec une
certaine largeur. Deux lignes nous apparaitront alors sous la forme de deux
bandes étroites, et si I’on se contente de cette image grossiere, il est évident que
si les deux lignes se traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géometre pur fait un effort de plus : sans renoncer tout a fait au secours
de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne sans largeur, du point sans
étendue. Il n’y peut parvenir qu’en regardant la ligne comme la limite vers laquelle
tend une bande de plus en plus mince, et le point comme la limite vers laquelle
tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux bandes, quelque étroites
gu’elles soient, auront toujours une aire commune d’autant plus petite qu’elles
seront moins larges et dont la limite sera ce que le géomeétre pur appelle un point.

C’est pourquoi I’on dit que deux lignes qui se traversent ont un point commun et
cette veérité parait intuitive.
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Mais elle impliquerait contradiction si I’'on concevait les lignes comme des
continus du premier ordre, c’est-a-dire si sur les lignes tracées par le géométre ne
devaient se trouver que des points ayant pour coordonnées des nombres
rationnels. La contradiction serait manifeste des qu’on affirmerait par exemple
I’existence des droites et des cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées sont commensurables
étaient seuls regardés comme réels, le cercle inscrit dans un carré et la diagonale
de ce carré ne se couperaient pas, puisque les coordonnées du point
d’intersection sont incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que certains nombres
incommensurables et non pas tous ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-droites. Chacune de ces
demi-droites apparaitra a notre imagination comme une bande d’une certaine
largeur ; ces bandes empiéteront d’ailleurs I'une sur 'autre, puisqu’entre elles il
ne doit pas y avoir d’intervalle. La partie commune nous apparaitra comme un
point qui subsistera toujours quand nous voudrons imaginer nos bandes de plus
en plus minces, de sorte que nous admettrons comme une vérité intuitive que si
une droite est partagée en deux demi-droites, la frontiere commune de ces deux
droites est un point ; nous reconnaissons la la conception de Kronecker, ou un
nombre incommensurable était regardé comme la frontiere commune de deux
classes de nombres rationnels.

Telle est I'origine du continu du deuxieme ordre, qui est le continu mathématique
proprement dit.

Résumé. - En résumé, I’esprit a la faculté de créer des symboles, et c’est ainsi
qu’il a construit le continu mathématique, qui n’est qu’un systéme particulier de
symboles. Sa puissance n’est limitée que par la nécessité d’éviter toute
contradiction ; mais I’esprit n’en use que si I’expérience lui en fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du continu physique,
tirée des données brutes des sens. Mais cette notion conduit a une série de
contradictions dont il faut s’affranchir successivement. C’est ainsi que nous
sommes contraints a imaginer un systeme de symboles de plus en plus
compliqué. Celui auquel nous nous arréterons est non seulement exempt de
contradiction interne, il en était déja ainsi a toutes les étapes que nous avons
franchies, mais il n’est pas non plus en contradiction avec diverses propositions
dites intuitives et qui sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées.
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LA GRANDEUR MESURABLE

Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne sont pas mesurables ; nous
savons bien dire si telle de ces grandeurs est plus grande que telle autre, mais
non si elle est deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de I’ordre dans lequel nos termes
sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la plupart des applications. Il faut
apprendre a comparer l'intervalle qui sépare deux termes quelconques. C’est a
cette condition seulement que le continu devient une grandeur mesurable et
qu’on peut lui appliquer les opérations de I’arithmétique.

Cela ne peut se faire qu’a I’aide d’une convention nouvelle et spéciale. On
conviendra que dans tel cas 'intervalle compris entre les termes A et B est égal a
I'intervalle qui sépare C et D. Par exemple au début de notre travail, nous sommes
partis de I’échelle des nombres entiers et nous avons supposé que I’on intercalait
entre deux échelons consécutifs n échelons intermédiaires ; eh bien, ces échelons
nouveaux seront par convention regardés comme équidistants.

C’est la une facon de définir I’addition de deux grandeurs ; car si I'intervalle AB
est par définition égale a I'intervalle CD, I’intervalle AD sera par définition la
somme des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une trés large mesure. Pourtant elle ne I'est
pas complétement. Elle est assujettie a certaines conditions et par exemple aux
regles de commutativité et d’associativité de I’addition. Mais pourvu que la

définition choisie satisfasse a ces régles, le choix est indifférent et il est inutile de
le préciser.

REMARQUES DIVERSES
Nous pouvons nous poser plusieurs questions importantes :

1°La puissance créatrice de I’esprit est-elle épuisée par la création du continu
mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d’une maniére frappante.
On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment petits de différents

ordres et que ceux du deuxiéme ordre sont infiniment petits non seulement d’une
maniere absolue, mais encore par rapport a ceux du premier ordre. Il n’est pas
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difficile d’imaginer des infiniment petits d’ordre fractionnaire ou méme
irrationnel, et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu mathématique qui a
fait I'objet des pages qui précedent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont infiniment petits par
rapport a ceux du premier ordre et infiniment grands, au contraire, par rapport a
ceux de 'ordre 1 + &, et cela quelque petit que soit . Voila donc des termes
nouveaux intercalés dans notre série, et si I’on veut me permettre de revenir au
langage que j’'employais tout a I’heure et qui est assez commode bien qu’il ne soit
pas consacré par 'usage, je dirai que I’on a créé ainsi une sorte de continu du
troisieme ordre.

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de I’esprit ; on
n’imaginerait que des symboles sans application possible, et personne ne s’en
avisera. Le continu du troisieéme ordre auquel conduit la considération des divers
ordres d’infiniment petits est lui-méme trop peu utile pour avoir conquis droit de
cité, et les géometres ne le regardent que comme une simple curiosité. L’esprit
n'use de sa faculté créatrice que quand I'expérience lui en impose la nécessité.

2°Une fois en possession du concept du continu mathématique, est-on a I’abri de
contradictions analogues a celles qui lui ont donné naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.

Il faut étre bien savant pour ne pas regarder comme évident que toute courbe a
une tangente et en effet si I’on se représente cette courbe et une droite comme
deux bandes étroites, on pourra toujours les disposer de facon qu’elles aient une
partie commune sans se traverser. Que I’on imagine ensuite la largeur de ces
deux bandes diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra toujours
subsister et, a la limite pour ainsi dire, les deux lignes auront un point commun
sans se traverser, c’est-a-dire qu’elles se toucheront.

Le géometre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou non, ne ferait pas
autre chose que ce que nous avons fait plus haut pour démontrer que deux lignes
qui se traversent ont un point commun, et son intuition pourrait paraitre tout
aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a des courbes qui n’ont

pas de tangente, si cette courbe est définie comme un continu analytique de
deuxiéme ordre.
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Sans doute quelque artifice analogue a ceux que nous avons étudiés plus haut
aurait permis de lever la contradiction, mais, comme celle-ci ne se rencontre que
dans des cas tres exceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de
chercher a concilier I'intuition avec I’analyse, on s’est contenté de sacrifier 'une
des deux, et comme I’analyse doit rester impeccable, c’est a I'intuition que I’'on a
donné tort.

LE CONTINU PHYSIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS

J’ai étudié plus haut le continu physique tel gu’il ressort des données immédiates
de nos sens, ou, si I’on veut, des résultats bruts des expériences de Fechner ; j’ai
montré que ces résultats sont resumés dans les formules contradictoires.

A=B,B=C A<C

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée et comment a pu en
sortir le concept des continus a plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de sensations. Ou bien nous pourrons
les discerner ’'un de I’autre, ou bien nous ne le pourrons pas, de méme que dans
les expériences de Fechner un poids de 10 grammes pouvait se distinguer d’un
poids de 12 grammes, mais pas d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas besoin
d’autre chose pour construire le continu a plusieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce sera quelque chose
d’analogue au point des mathématiciens ; ce ne sera pas tout a fait la méme
chose cependant. Nous ne pouvons pas dire que notre élément soit sans étendue,
puisque nous ne savons pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi
entouré d’une sorte de brouillard.

Si I’on veut me permettre cette comparaison astronomique, nos « éléments »
seraient comme des nébuleuses, tandis que les points mathématiques seraient
comme des étoiles.

Cela posé, un systeme d’éléments formera un continu, si I’on peut passer d’un
quelconque d’entre eux a un autre également quelconque, par une série
d’éléments consécutifs enchainés de telle sorte que chacun d’eux ne puisse se
discerner du précédent. Cette chaine est a la ligne du mathématicien ce qu’un
élément isolé était au point.
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Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est qu’une coupure.
Envisageons un continu et enlevons-lui certains de ses éléments que pour un
instant nous regarderons comme n’appartenant plus a ce continu. L’ensemble des
éléments ainsi enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire que grace a
cette coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus distincts, I’ensemble des
éléments restants cessant de former un continu unique.

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que I’on devra regarder comme
appartenant a deux continus distincts et on le reconnaitra parce qu’il sera
impossible de trouver une chaine d’éléments consécutifs de C partant de A et
allant en B, et chaque élément étant indiscernable du précédent, a moins que 'un
des éléments de cette chaine ne soit indiscernable de I'un des éléments de la
coupure et ne doive par suite étre exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit insuffisante pour
subdiviser le continu C. Pour classer les continus physiques, nous examinerons
précisément quelles sont les coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les
subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une coupure se réduisant a un
nombre fini d’éléments tous discernables les uns des autres (et ne formant par
conséquent ni un continu, ni plusieurs continus), nous dirons que C est un
continu a une dimension.

Si au contraire C ne peut étre subdivisé que par des coupures qui soient elles-
mémes des continus, nous dirons que C a plusieurs dimensions. S’il suffit de
coupures qui soient des continus a une dimension, nous dirons que C a deux
dimensions, s’il suffit de coupures a deux dimensions, nous dirons que C a trois
dimensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la notion du continu
physique a plusieurs dimensions, grace a ce fait trés simple que deux ensembles
de sensations peuvent étre discernables ou indiscernables.

LE CONTINU MATHEMATIQUE A PLUSIEURS DIMENSIONS

Celle du continu mathématique a n dimensions en est sortie tout naturellement
par un processus tout pareil a celui que nous avons étudié au début de ce
chapitre. Un point d’un pareil continu nous apparait, on le sait, comme défini par

un systéme de n grandeurs distinctes que I’on appelle ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient mesurables et il y a par
exemple une branche de la géométrie ou on fait abstraction de la mesure de ces
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grandeurs, ou on se préoccupe seulement de savoir par exemple si sur une
courbe ABC, le point B est entre les points A et C et non de savoir si I’arc AB est
égal a I'arc BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on appelle I’Analysis
Situs.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré ’attention des plus grands géométres
et ou I’on voit sortir les uns des autres une série de théoréemes remarquables. Ce
qui distingue ces théoremes de ceux de la géomeétrie ordinaire, c’est qu’ils sont
purement qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures étaient copiées par un
dessinateur malhabile qui en altérerait grossiérement les proportions et
remplacerait les droites par un trait plus ou moins courbe.

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le continu que nous venons de

définir que ce continu est devenu I’espace et que la géométrie est née. Mais je
réserve cette étude pour la deuxiéme partie.
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DEUXIEME PARTIE

L’ESPACE

CHAPITRE III

LES GEOMETRIES NON EUCLIDIENNES.

Toute conclusion suppose des prémisses ; ces prémisses elles-mémes ou bien
sont évidentes par elles-mémes et n’ont pas besoin de démonstration, ou bien ne
peuvent étre établies qu’en s’appuyant sur d’autres propositions, et comme on ne
saurait remonter ainsi a I'infini, toute science déductive, et en particulier la
géométrie, doit reposer sur un certain nombre d’axiomes indémontrables. Tous
les traités de géométrie débutent donc par I’énoncé de ces axiomes. Mais il y a
entre eux une distinction a faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple :

« deux quantités égales a une méme troisieme sont égales entre elles », ne sont
pas des propositions de géométrie, mais des propositions d’analyse. Je les
regarde comme des jugements analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux a la géométrie. La
plupart des traités en énoncent trois explicitement :
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17 Par deux points ne peut passer qu’une droite ;
2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point a un autre ;
3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parallele a une droite donnée.

Bien que I’on se dispense généralement de démontrer le second de ces axiomes, il
serait possible de le déduire des deux autres et de ceux, beaucoup plus
nombreux, que I’on admet implicitement sans les énoncer, ainsi que je
Iexpliquerai plus loin.

On a longtemps cherché en vain a démontrer également le troisieme axiome,
connu sous le nom de postulatum d’Euclide. Ce qu’on a dépensé d’efforts dans
cet espoir chimérique est vraiment inimaginable. Enfin au commencement du
siecle et a peu prés en méme temps, deux savants, un Russe et un Hongrois,
Lobatchevsky et Bolyai établirent d’une facon irréfutable que cette démonstration
est impossible ; ils nous ont a peu pres débarrassés des inventeurs de géométries
sans postulatum ; depuis lors I’Académie des Sciences ne recoit plus guere qu’une
ou deux démonstrations nouvelles par an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas a faire un grand pas par la
publication du célebre mémoire de Riemann intitulé : Ueber die Hypothesen
welche der Geometrie zum Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des
travaux récents dont je parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de citer
ceux de Beltrami et de Helmholtz.

LA GEOMETRIE DE LOBATCHEVSKY

S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des autres axiomes, il
arriverait évidemment qu’en niant le postulatum, et en admettant les autres
axiomes, on serait conduit a des conséquences contradictoires ; il serait donc
impossible d’appuyer sur de telles prémices une géométrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose au début que :

L’on peut par un point mener plusieurs paralléles a une droite donnée.

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. De ces hypotheses, il
déduit une suite de théoremes entre lesquels il est impossible de relever aucune

contradiction et il construit une géométrie dont I'impeccable logique ne le céde en
rien a celle de la géométrie euclidienne.
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Les théorémes sont, bien entendu, trés différents de ceux auxquels nous sommes
accoutumeés et ils ne laissent pas de déconcerter un peu d’abord.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours plus petite que deux droits
et la différence entre cette somme et deux droits est proportionnelle a la surface
du triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable a une figure donnée mais de
dimensions différentes.

Si 'on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on méne des tangentes
aux points de division, ces n tangentes formeront un polygone si le rayon de la
circonférence est assez petit ; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se
rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions de Lobatchevsky n’ont
plus aucun rapport avec celles d’Euclide, mais elles ne sont pas moins
logiquement reliées les unes aux autres.

LA GEOMETRIE DE RIEMANN

Imaginons un monde uniquement peuplé d’étres dénués d’épaisseur ; et
supposons que ces animaux « infiniment plats » soient tous dans un méme plan
et n’en puissent sortir. Admettons de plus que ce monde soit assez éloigné des
autres pour étre soustrait a leur influence. Pendant que nous sommes en train de
faire des hypotheses, il ne nous en colte pas plus de douer ces étres de
raisonnement et de les croire capables de faire de la géométrie. Dans ce cas, ils
n’attribueront certainement a I’espace que deux dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, tout en restant dénués
d’épaisseur, aient la forme d’une figure sphérique, et non d’une figure plane et
soient tous sur une méme sphére sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie
pourront-ils construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront a I’espace que
deux dimensions ; ce qui jouera pour eux le role de la ligne droite, ce sera le plus
court chemin d’un point a un autre sur la sphére, c’est-a-dire un arc de grand
cercle, en un mot leur géométrie sera la géométrie sphérique.

Ce gu’ils appelleront I’espace, ce sera cette sphéere d’ou ils ne peuvent sortir et

sur laquelle se passent tous les phénomenes dont ils peuvent avoir connaissance.
Leur espace sera donc sans limites puisqu’on peut sur une sphére aller toujours
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devant soi sans jamais étre arrété, et cependant il sera fini ; on n’en trouvera
jamais le bout, mais on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique étendue a trois
dimensions. Pour la construire, le mathématicien allemand a d{ jeter par-dessus
bord, non seulement le postulatum d’Euclide, mais encore le premier axiome : Par
deux points on ne peut faire passer qu’une droite.

Sur une spheére, par deux points donnés on ne peut faire en général passer qu’un
grand cercle (qui, comme nous venons de le voir, jouerait le role de la droite pour
nos étres imaginaires), mais il y a une exception : si les deux points donnés sont
diamétralement opposés, on pourra faire passer par ces deux points une infinité
de grands cercles.

De méme dans la géométrie de Riemann (au moins sous une de ses formes), par
deux points ne passera en général qu’une seule droite ; mais il y a des cas

exceptionnels ou par deux points pourront passer une infinité de droites.

Il'y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann et celle de
Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est :

- Egale a deux droits dans la géométrie d’Euclide.

- Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky.
- Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.

Le nombre des paralléles qu’on peut mener a une droite donnée par un point
donné est égal :

|
Q.

un dans la géométrie d’Euclide,

zéro dans celle de Riemann,

|
Q-

- a l'infini dans celle de Lobatchevsky.

Ajoutons que I’espace de Riemann est fini, quoique sans limite, au sens donné
plus haut a ces deux mots.
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LES SURFACES A COURBURE CONSTANTE

Une objection restait possible cependant. Les théorémes de Lobatchevsky et de
Riemann ne présentent aucune contradiction ; mais quelque nombreuses que
soient les conséquences que ces deux géometres ont tirées de leurs hypothéses,
ils ont dii s’arréter avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en serait
infini ; qui nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin leurs déductions, ils
n’auraient pas fini par arriver a quelque contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, pourvu qu’on se borne
a deux dimensions ; la géométrie de Riemann a deux dimensions ne différe pas
en effet, nous I’avons vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu’une branche de
la géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de méme la géométrie de Lobatchevsky a deux
dimensions a ne plus étre qu’une branche de la géométrie ordinaire, a réfuté
également I'objection en ce qui la concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une surface une figure
guelconque. Imaginons que cette figure soit tracée sur une toile flexible et
inextensible appliquée sur cette surface, de telle facon que quand la toile se
déplace et se déforme, les diverses lignes de cette figure puissent changer de
forme, sans changer de longueur. En général, cette figure flexible et inextensible
ne pourra se déplacer sans quitter la surface ; mais il y a certaines surfaces
particulieres pour lesquelles un pareil mouvement serait possible : ce sont les
surfaces a courbure constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus haut et que nous
imaginions des étres sans épaisseur vivant sur une de ces surfaces, ils
regarderont comme possible le mouvement d’une figure dont toutes les lignes
conservent une longueur constante. Un pareil mouvement paraitrait absurde, au
contraire, a des animaux sans épaisseur vivant sur une surface a courbure
variable.

Ces surfaces a courbure constante sont de deux sortes :
Les unes sont a courbure positive, et peuvent étre déformées de facon a étre

appliquées sur une sphére. La géométrie de ces surfaces se réduit donc a la
géometrie sphérique, qui est celle de Riemann.
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Les autres sont a courbure négative. M. Beltrami a fait voir que la géométrie de
ces surfaces n’est autre que celle de Lobatchevsky. Les géométries a deux
dimensions de Riemann et de Lobatchevsky se trouvent donc rattachées a la
géometrie euclidienne.

INTERPRETATION DES GEOMETRIES NON EUCLIDIENNES

Ainsi s’évanouit I'objection en ce qui concerne les géométries a deux dimensions.
Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux géométries a trois
dimensions. Les esprits que ne rebute pas I’espace a quatre dimensions n’y
verront aucune difficulté, mais ils sont peu nombreux. Je préfére donc procéder
autrement.

Considérons un certain plan que j'appellerai fondamental et construisons une
sorte de dictionnaire, en faisant correspondre chacun a chacun une double suite
de termes écrits dans deux colonnes, de la méme facon que se correspondent
dans les dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la signification
est la méme :

Espace : Portion de I’espace située au-dessus du plan fondamental.

Plan :Spheére coupant orthogonalement le plan fondamental.

Droite :Cercle coupant orthogonalement le plan fondamental.

Sphere :Sphére.

Cercle : Cercle.

Angle :Angle.

Distance de deux points : Logarithme du rapport anharmonique de ces deux
points et des intersections du plan fondamental avec un cercle passant par ces
deux points et le coupant orthogonalement

etc....

Prenons ensuite les théoréemes de Lobatchevsky et traduisons-les a I’'aide de ce
dictionnaire comme nous traduirions un texte allemand a I'aide d’un dictionnaire
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allemand-francais. Nous obtiendrons ainsi des théorémes de la géométrie
ordinaire.

Par exemple, ce théoreme de Lobatchevsky « la somme des angles d’un triangle
est plus petite que deux droits » se traduit ainsi : « Si un triangle curviligne a pour
cotés des arcs de cercle qui prolongés iraient couper orthogonalement le plan
fondamental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera plus petite que
deux droits ». Ainsi, quelque loin que I’on pousse les conséquences des
hypotheses de Lobatchevsky, on ne sera jamais conduit a une contradiction. En
effet, si deux théorémes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de
méme des traductions de ces deux théorémes, faites a I’aide de notre
dictionnaire, mais ces traductions sont des théoremes de géométrie ordinaire et
personne ne doute que la géométrie ordinaire ne soit exempte de contradiction.
D’ou nous vient cette certitude et est-elle justifiée ? C’est la une question que je
ne saurais traiter ici, car elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc
plus rien de I’objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, susceptible d’une interprétation
concrete, cesse d’étre un vain exercice de logique et peut recevoir des
applications ; je n’ai pas le temps de parler ici de ces applications ni du parti que
M. Klein et moi en avons tiré pour l'intégration des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et I’on pourrait établir plusieurs
dictionnaires analogues a celui qui précede et qui tous permettraient par une
simple « traduction » de transformer les théorémes de Lobatchevsky en
théoremes de géométrie ordinaire.

LES AXIOMES IMPLICITES

Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils les seuls fondements
de la géométrie ? On peut étre assuré du contraire en voyant qu’apres les avoir
successivement abandonnés on laisse encore debout quelques propositions
communes aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les géometres
admettent sans les énoncer. Il est intéressant de chercher a les dégager des
démonstrations classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome, puisqu’en
définissant on affirme implicitement I’existence de I’objet défini. C’est aller
beaucoup trop loin ; il est rare qu’en mathématiques on donne une définition sans
la faire suivre par la démonstration de I’existence de I’objet défini, et quand on

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 45

s’en dispense, C’est généralement que le lecteur y peut aisément suppléer. Il ne
faut pas oublier que le mot existence n’a pas le méme sens quand il s’agit d’un
étre mathématique et quand il est question d’un objet matériel. Un étre
mathématique existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction, soit
en elle-méme, soit avec les propositions antérieurement admises.

Mais si I'observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer a toutes les définitions,
elle n’en est pas moins juste pour quelques-unes d’entre elles. On définit
quelquefois le plan de la maniére suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux quelconques de ses
points est tout entiére sur cette surface.

Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ; on pourrait, il est vrai, la
changer, et cela vaudrait mieux, mais alors il faudrait énoncer I’axiome
explicitement.

D’autres définitions peuvent donner lieu a des réflexions non moins importantes.

Telle est par exemple celle de I’égalité de deux figures : deux figures sont égales
quand on peut les superposer ; pour les superposer il faut déplacer I’'une d’elles
jusqu’a ce qu’elle coincide avec I'autre ; mais comment faut-il la déplacer ? Si nous
le demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit le faire sans la déformer
et a la facon d’un solide invariable. Le cercle vicieux serait alors évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun sens pour un étre qui
habiterait un monde ou il n’y aurait que des fluides. Si elle nous semble claire,
c’est que nous sommes habitués aux propriétés des solides naturels qui ne
different pas beaucoup de celles des solides idéaux dont toutes les dimensions
sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition implique un axiome.

La possibilité du mouvement d’une figure invariable n’est pas une vérité évidente
par elle-méme, ou du moins elle ne I’est qu’a la facon du postulatum d’Euclide et
non comme le serait un jugement analytique a priori.

D’ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations de la géométrie, on

voit qu’on est obligé d’admettre, sans les démontrer, non seulement la possibilité
de ce mouvement, mais encore quelques-unes de ses propriétés.
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C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne droite. On en a donné
beaucoup de défectueuses, mais la véritable est celle qui est sous-entendue dans
toutes les démonstrations ou la ligne droite intervient :

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable soit tel que tous les
points d’une ligne appartenant a cette figure restent immobiles pendant que tous
les points situés en dehors de cette ligne se meuvent. Une pareille ligne
s’appellera une ligne droite ». Nous avons a dessein, dans cet énoncé, séparé la
définition de 'axiome qu’elle implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas d’égalité des triangles, de
la possibilité d’abaisser une perpendiculaire d’un point sur une droite, supposent
des propositions qu’on se dispense d’énoncer, puisqu’elles obligent a admettre

qgu’il est possible de transporter une figure dans I’espace d’une certaine maniére.

LA QUATRIEME GEOMETRIE

Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble mériter quelque
attention, parce qu’en I’abandonnant, on peut construire une quatrieme
géométrie aussi cohérente que celles d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann.

Pour démontrer que I’on peut toujours élever en un point A une perpendiculaire a
une droite AB, on considére une droite AC mobile autour du point A et
primitivement confondue avec la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour du
point A jusqu’a ce qu’elle vienne dans le prolongement de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pareille rotation est
possible, et ensuite qu’elle peut se continuer jusqu’a ce que les deux droites

viennent dans le prolongement I'une de 'autre.

Si ’'on admet le premier point et que I’on rejette le second, on est conduit a une
suite de théorémes encore plus étranges que ceux de Lobatchevsky et de
Riemann, mais également exempts de contradiction.

Je ne citerai qu’un de ces théorémes et je ne choisirai pas le plus singulier : une
droite réelle peut étre perpendiculaire a elle-méme.

LE THEOREME DE LIE

Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les démonstrations
classiques est plus grand qu’il ne serait nécessaire, et on a cherché a le réduire au
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minimum. M. Hilbert semble avoir donné la solution définitive de ce probléme. On
pouvait a priori se demander d’abord si cette réduction est possible, si le nombre
des axiomes nécessaires et celui des géomeétries imaginables n’est pas infini.

Un théoréme de M. Sophus Lie domine toute cette discussion. On peut I’énoncer
ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :

1° L’espace a n dimensions ;

2° Le mouvement d’une figure invariable est possible.

3" Il faut p conditions pour déterminer la position de cette figure dans I’espace.
Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses sera limite.

Je puis méme ajouter que si n est donné, on peut assigner a p une limite
supérieure.

Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pourra inventer qu’un
nombre fini (et méme assez restreint) de géomeétries a trois dimensions.

LES GEOMETRIES DE RIEMANN

Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car ce savant construit une
infinité de géométries différentes, et celle a laquelle on donne ordinairement son
nom n’en est qu’un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la facon dont on définit la longueur d’une courbe. Orily a
une infinité de maniéeres de définir cette longueur, et chacune d’elles peut devenir
le point de départ d’une nouvelle géométrie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces définitions sont incompatibles
avec le mouvement d’une figure invariable, que I’on suppose possible dans le
théoreme de Lie. Ces géométries de Riemann, si intéressantes a divers titres, ne
pourraient donc jamais étre que purement analytiques et ne se préteraient pas a
des démonstrations analogues a celles d’Euclide.

LES GEOMETRIES DE HILBERT
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Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles géométries plus
étranges encore, qu’ils appellent non-archimédiennes. lls les construisent en
rejetant I’axiome d’Archiméde en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée
par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute autre longueur
donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non archimédienne, les points de
notre géomeétrie ordinaire existent tous, mais il y en a une infinité d’autres qui
viennent s’intercaler entre eux, de telle sorte qu’entre deux segments, que les
géometres de la vieille école auraient regardés comme contigus, on puisse caser
une infinité de points nouveaux. En un mot, I’espace non archimédien n’est plus
un continu du second ordre, pour employer le langage du chapitre précédent,
mais un continu du troisieéme ordre.

DE LA NATURE DES AXIOMES

La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie de Lobatchevsky que
comme une simple curiosité logique ; quelques-uns d’entre eux sont allés plus
loin cependant. Puisque plusieurs géomeétries sont possibles, est-il certain que ce
soit la ndtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans doute que la somme
des angles d’un triangle est égale a deux droits ; mais c’est parce que nous
n’opérons que sur des triangles trop petits ; la différence, d’aprés Lobatchevsky,
est proportionnelle a la surface du triangle : ne pourra-t-elle devenir sensible
quand nous opérerons sur des triangles plus grands ou quand nos mesures
deviendront plus précises ? La géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une
géométrie provisoire.

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous demander quelle est la
nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait Kant ?

IIs s’imposeraient alors a nous avec une telle force, que nous ne pourrions
concevoir la proposition contraire, ni batir sur elle un édifice théorique. Il n’y
aurait pas de géomeétrie non euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement synthétique a priori,
par exemple celui-ci, dont nous avons vu au chapitre premier le role

prépondérant :

Si un theoreme est vrai pour le nombre 1, si on a démontré qu’il est vrai de
n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres entiers positifs.
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Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant cette proposition,
une fausse arithmétique analogue a la géométrie non euclidienne, - on n’y pourra
pas parvenir ; on serait méme tenté au premier abord de regarder ces jugements
comme analytiques.

D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épaisseur ; nous ne pouvons
guére admettre que ces étres, s’ils ont I’esprit fait comme nous, adopteraient la
géométrie euclidienne qui serait contredite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géométrie sont des vérités
expérimentales ? Mais on n’expérimente pas sur des droites ou des circonférences
idéales ; on ne peut le faire que sur des objets matériels. Sur quoi porteraient
donc les expériences qui serviraient de fondement a la géométrie ? La réponse est
facile.

Nous avons vu plus haut que I’on raisonne constamment comme si les figures
géomeétriques se comportaient a la maniére des solides. Ce que la géométrie
emprunterait a I’expérience, ce seraient donc les propriétés de ces corps.

Les propriétés de la lumiére et sa propagation rectiligne ont été aussi I’occasion
d’ou sont sorties quelques-unes des propositions de la géométrie, et en
particulier celles de la géométrie projective, de sorte qu’a ce point de vue on
serait tenté de dire que la géométrie métrique est I’étude des solides et que la
géométrie projective est celle de la lumiére.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la géométrie était une
science expérimentale, elle ne serait pas une science exacte, elle serait soumise a
une continuelle révision. Que dis-je ? elle serait deés aujourd’hui convaincue
d’erreur puisque nous savons gu’il n’existe pas de solide rigoureusement
invariable.

Les axiomes géomeétriques ne sont donc ni des jugements esthétiques a priori, ni
des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions possibles, est
guidé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et n’est limité que par la
nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester
rigoureusement vrais quand méme les lois expérimentales qui ont déterminé leur
adoption ne sont qu’approximatives.
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En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas de ceux de
I’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées.

Des lors, que doit-on penser de cette question : La géométrie euclidienne est-elle
vraie ?

Elle n’a aucun sens.

Autant demander si le systéme métrique est vrai et les anciennes mesures
fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont vraies et les coordonnées polaires
fausses. Une géomeétrie ne peut pas étre plus vraie qu’une autre ; elle peut
seulement étre plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus commode :

17 Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle seulement par suite de
nos habitudes d’esprit ou de je ne sais quelle intuition directe que nous aurions
de I'espace euclidien ; elle est la plus simple en soi de méme qu’un polynéme du
premier degré est plus simple qu’un polyndme du second degré ; les formules de
la trigonométrie sphérique sont plus compliquées que celles de la trigonométrie
rectiligne, et elles paraitraient encore telles a un analyste qui en ignorerait la
signification géométrique.

2° Parce gu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des solides naturels, ces

corps dont se rapprochent nos membres et notre ceil et avec lesquels nous
faisons nos instruments de mesure.
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CHAPITRE IV

I’ESPACE ET LA GEOMETRIE.

Commencons par un petit paradoxe.

Des étres dont I’esprit serait fait comme le notre et qui auraient les mémes sens
que nous, mais qui n’auraient recu aucune éducation préalable, pourraient
recevoir d’un monde extérieur convenablement choisi des impressions telles
gu’ils seraient amenés a construire une géométrie autre que celle d’Euclide et a
localiser les phénomeénes de ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou
méme dans un espace a quatre dimensions.

Pour nous, dont I’éducation a été faite par notre monde actuel, si nous étions
brusquement transportés dans ce monde nouveau, nous n’aurions pas de
difficulté a en rapporter les phénomenes a notre espace euclidien. Inversement, si
ces étres étaient transportés chez nous, ils seraient amenés a rapporter nos
phénomeénes a I’espace non euclidien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire également. Quelqu’un
qui y consacrerait son existence pourrait peut-étre arriver a se représenter la
quatrieme dimension.

L’ESPACE GEOMETRIQUE ET L’ESPACE REPRESENTATIF

On dit souvent que les images des objets extérieurs sont localisées dans I’espace,
que méme elles ne peuvent se former qu’a cette condition. On dit aussi que cet
espace, qui sert ainsi de cadre tout préparé a nos sensations et a nos
représentations, est identique a celui des géometres dont il possede toutes les
propriétés.

A tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précédente a di paraitre bien

extraordinaire. Mais il convient de voir s’ils ne subissent pas quelque illusion
qu’une analyse approfondie pourrait dissiper.
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Quelles sont d’abord les propriétés de I’espace proprement dit ? je veux dire de
celui qui fait 'objet de la géométrie et que j’'appellerai I’espace géométrique. Voici
quelques-unes des plus essentielles :

1° Il est continu ;

2° Il est infini ;

3”1l a trois dimensions ;

4° 1l est homogene, c’est-a-dire que tous ses points sont identiques entre eux ;

57 1l est isotrope, c’est-a-dire que toutes les droites qui passent par un méme
point sont identiques entre elles.

Comparons le maintenant au cadre de nos représentations et de nos sensations,
que je pourrais appeler I'espace représentatif.

L’ESPACE VISUEL

Considérons d’abord une impression purement visuelle, due a une image qui se
forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image comme continue, mais comme
possédant seulement deux dimensions, cela distingue déja de I’espace
géomeétrique ce que I’on peut appeler I’espace visuel pur.

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.

Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet espace visuel pur n’est
pas homogéne. Tous les points de la rétine, abstraction faite des images qui s’y
peuvent former, ne jouent pas le méme role. La tache jaune ne peut a aucun titre
étre regardée comme identique a un point du bord de la rétine. Non seulement en
effet le méme objet y produit des impressions beaucoup plus vives, mais dans
tout cadre limité le point qui occupe le centre du cadre n’apparaitra pas comme
identique a un point voisin de I’un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que cette continuité de

I’espace visuel et ses deux dimensions ne sont non plus qu’une illusion ; elle
I’éloignerait donc encore davantage de I’espace géométrique, mais passons sur
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cette remarque dont les conséquences ont été suffisamment examinées au
chapitre II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et par conséquent de
percevoir une troisieme dimension. Mais chacun sait que cette perception de la
troisieme dimension se réduit au sentiment de I'effort d’accommodation qu’il faut
faire, et a celui de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour percevoir
un objet distinctement.

Ce sont la des sensations musculaires tout a fait différentes des sensations
visuelles qui nous ont donné la notion des deux premiéres dimensions. La
troisieme dimension ne nous apparaitra donc pas comme jouant le méme role que
les deux autres. Ce que I’on peut appeler I’espace visuel complet n’est donc pas
un espace isotrope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut dire que les éléments de
nos sensations visuelles (ceux du moins qui concourent a former la notion de
I’étendue, seront complétement définis quand on connaitra trois d’entre eux ;
pour employer le langage mathématique, ce seront des fonctions de trois
variables indépendantes.

Mais examinons la chose d’un peu plus prés. La troisieme dimension nous est
révélée de deux manieres différentes : par I'effort d’accommodation et par la
convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il y a entre elles une
relation constante, ou en termes mathématiques, les deux variables qui mesurent
ces deux sensations musculaires ne nous apparaissent pas comme
indépendantes, ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel a des notions
mathématiques déja assez raffinées revenir au langage du chapitre Il et énoncer le
méme fait comme il suit : si deux sensations de convergence A et B sont
indiscernables, les deux sensations d’accommodation A’ et B’ qui les
accompagneront respectivement seront également indiscernables.

Mais c’est la pour ainsi dire un fait expérimental ; rien n’empéche a priori de
supposer le contraire, et si le contraire a lieu, si ces deux sensations musculaires
varient indépendamment ’'une de 'autre, nous aurons a tenir compte d’une
variable indépendante de plus et I’espace visuel complet nous apparaitra comme
un continu physique a quatre dimensions.
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C’est la méme, ajouterai-je, un fait d’expérience externe. Rien n’empéche de
supposer qu’un étre ayant I’esprit fait comme nous, ayant les mémes organes des
sens que nous, soit placé dans un monde ou la lumiére ne lui parviendrait
qu’apres avoir traversé des milieux réfringents de forme compliquée. Les deux
indications qui nous servent a apprécier les distances, cesseraient d’étre liées par
une relation constante. Un étre qui ferait dans un pareil monde I’éducation de ses
sens, attribuerait sans doute quatre dimensions a I’espace visuel complet.

L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR

« L’espace tactile » est plus compliqué encore que I’espace visuel et s’éloigne
davantage de I'’espace géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la
discussion que j’ai faite pour la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y d’autres sensations qui
contribuent autant et plus qu’elles a la genese de la notion d’espace. Ce sont
celles que tout le monde connait, qui accompagnent tous nos mouvements et que
I’on appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que I’on peut appeler I’espace moteur.

Chaque muscle donne naissance a une sensation spéciale susceptible
d’augmenter ou de diminuer, de sorte que I’ensemble de nos sensations
musculaires dépendra d’autant de variables que nous avons de muscles. A ce
point de vue, I'espace moteur aurait autant de dimensions que nous avons de
muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires contribuent a former la
notion d’espace, c’est que nous avons le sentiment de la direction de chaque
mouvement et qu’il fait partie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une
sensation musculaire ne pouvait naitre qu’accompagnée de ce sentiment
géométrique de la direction, I’espace géométrique serait bien une forme imposée
a notre sensibilité.

Mais c’est ce que je n’apercois pas du tout quand j’analyse mes sensations.
Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent a des mouvements de
méme direction sont liées dans mon esprit par une simple association d’idées.

C’est a cette association que se rameéne ce que nous appelons « le sentiment de la
direction ». On ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.
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Cette association est extrémement complexe, puisque la contraction d’un méme
muscle peut correspondre, selon la position des membres, a des mouvements de
direction trés différente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme toutes les associations
d’idées, le résultat d’une habitude ; cette habitude résulte elle-méme
d’expériences trées nombreuses ; sans aucun doute, si I’éducation de nos sens
s’était faite dans un milieu différent, ou nous aurions subi des impressions
différentes, des habitudes contraires auraient pris naissance et nos sensations
musculaires se seraient associées selon d’autres lois.

CARACTERES DE L’ESPACE REPRESENTATIF

Ainsi ’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est
essentiellement différent de I'espace géométrique.

Il n’est ni homogeéne, ni isotrope ; on ne peut méme pas dire qu’il ait trois
dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans I’espace géométrique les objets de notre
perception externe ; que nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?

Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets extérieurs dans I’espace
géomeétrique ?

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensations, elles ne
peuvent donc se ranger que dans le méme cadre qu’elles, c’est-a-dire dans
I’espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps extérieurs dans
I'espace géomeétrique, qu’il est impossible a un peintre de peindre, sur un tableau
plan, des objets avec leurs trois dimensions.

L’espace représentatif n’est qu’une image de I’espace géométrique, image

déformée par une sorte de perspective, et nous ne pouvons nous représenter les
objets qu’en les pliant aux lois de cette perspective.
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Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans I’espace
géométrique, mais nous raisonnons sur ces corps, comme s’ils étaient situés dans
I’espace géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet en tel point de
I’espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les mouvements qu’il faut
faire pour atteindre cet objet ; et qu’on ne dise pas que pour se représenter ces
mouvements, il faut les projeter eux-mémes dans I’espace et que la notion
d’espace doit, par conséquent, préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je veux dire
seulement que nous nous représentons les sensations musculaires qui les
accompagnent et qui n’ont aucun caractere géomeétrique, qui par conséquent
n’impliquent nullement la préexistence de la notion d’espace.

CHANGEMENTS D’ETAT ET CHANGEMENTS DE POSITION

Mais, dira-t-on, si I'idée de I’espace géométrique ne s’impose pas a notre esprit, si
d’autre part aucune de nos sensations ne peut nous la fournir, comment a-t-elle
pu prendre naissance ?

C’est ce que nous avons maintenant a examiner et cela nous demandera quelque
temps, mais je puis résumer en quelques mots la tentative d’explication que je
vais développer.

Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous conduire a l’idée de I’espace,
nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois suivant lesquelles ces
sensations se succedent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au changement ; mais
parmi les changements que nous constatons, nous sommes bientot conduits a

faire une distinction.

Nous disons tantot que les objets, causes de ces impressions, ont changé d’état,
tantot qu’ils ont changé de position, qu’ils se sont seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se traduit toujours pour
nous de la méme maniére : par une modification dans un ensemble d’impressions.
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Comment donc avons-nous pu étre amenés a les distinguer ? |l est facile de s’en
rendre compte. S’il y a eu seulement changement de position, nous pouvons
restaurer I’ensemble primitif d’impressions en faisant des mouvements qui nous
replacent vis-a-vis de I’'objet mobile dans la méme situation relative. Nous
corrigeons ainsi la modification qui s’est produite et nous rétablissons I’état initial
par une modification inverse.

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace devant notre ceil, nous
pouvons le « suivre de I’eeil » et maintenir son image en un méme point de la
rétine par des mouvements appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils sont volontaires et parce
gu’ils sont accompagnés de sensations musculaires, mais cela ne veut pas dire
que nous nous les représentons dans |I’espace géomeétrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le distingue du
changement d’état, c’est qu’il peut étre corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que I’on passe de I’ensemble d’impressions A a I’ensemble B
de deux manieres différentes :

17 involontairement et sans éprouver de sensations musculaires, c’est ce qui arrive
quand c’est I'objet qui se déplace ;

2° volontairement et avec des sensations musculaires, c’est ce qui arrive quand
I'objet est immobile, mais que nous nous déplacons, de telle facon que I'objet a
par rapport a nous un mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de I’ensemble A a ’ensemble B n’est qu’un
changement de position.

Il résulte de la que la vue et le toucher ne nous auraient pu donner la notion
d’espace sans le secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une sensation unique, mais
d’une suite de sensations, mais encore un étre immobile n’aurait pu jamais
I’acqueérir puisque, ne pouvant corriger par ses mouvements les effets des
changements de position des objets extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les
distinguer des changements d’état. Il n’aurait pu I’acquérir non plus si ses
mouvements n’étaient pas volontaires ou s’ils n’étaient pas accompagnés de
sensations quelconques.
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CONDITIONS DE LA COMPENSATION

Comment une pareille compensation est-elle possible de telle facon que deux
changements, d’ailleurs indépendants I'un de 'autre, se corrigent
réciproquement ?

Un esprit qui saurait déja la géométrie raisonnerait comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que les diverses parties
de I'objet extérieur d’une part, les divers organes de nos sens d’autre part, se
retrouvent, aprés le double changement, dans la méme position relative. Et pour
cela il faut que les diverses parties de I’objet extérieur aient également conservé,
les unes par rapport aux autres, la méme position relative et qu’il en soit de
méme des diverses parties de notre corps les unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, I’objet extérieur, dans le premier changement, doit se
déplacer a la facon d’un solide invariable et il en doit étre de méme de I’ensemble
de notre corps dans le second changement qui corrige le premier.

A ces conditions, la compensation peut se produire.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque pour nous la notion
d’espace n’est pas encore formée, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte,
nous ne pouvons pas prévoir a priori si la compensation est possible. Mais
I’expérience nous apprend gu’elle se fait quelquefois et c’est de ce fait
expérimental que nous partons pour distinguer les changements d’état des
changements de position.

LES CORPS SOLIDES ET LA GEOMETRIE

Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent fréquemment des
déplacements susceptibles d’étre ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de
notre propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent qu’exceptionnellement
de semblables déplacements (changement de position sans changement de
forme). Quand un corps s’est déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par
des mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans la méme
situation relative par rapport a ce corps ; nous ne pouvons plus par conséquent
rétablir ’ensemble primitif d’impressions.
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Ce n’est que plus tard, et a la suite d’expériences nouvelles, que nous apprenons
a décomposer les corps de forme variable en éléments plus petits tels que chacun
d’eux se déplace a peu prés suivant les mémes lois que les corps solides. Nous
distinguons ainsi les « déformations » des autres changements d’état ; dans ces
déformations chaque élément subit un simple changement de position, qui peut
étre corrigé, mais la modification subie par I’ensemble est plus profonde et n’est
plus susceptible d’étre corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déja tres complexe et n’a pu apparaitre que d’une facon
relativement tardive ; elle n’aurait pu naitre d’ailleurs si 'observation des corps
solides ne nous avait appris déja a distinguer les changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait pas de
géomeétrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention. Supposons un corps
solide occupant d’abord la position a et passant ensuite a la position 8 ; dans sa
premiere position, il causera sur nous I’ensemble d’impressions A, et dans sa
seconde position ’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second corps
solide, ayant des qualités entierement différentes du premier, par exemple de
couleur différente. Supposons encore qu’il passe de la position a, ou il cause sur
nous I’ensemble d’impressions A’, a la position B, ou il cause sur nous I’ensemble
d’impressions B’.

En général, ’'ensemble A n’aura rien de commun avec I’ensemble A’, ni ’ensemble
B avec I’ensemble B’. Le passage de I’ensemble A a I’ensemble B et celui de
I’ensemble A’ a I’ensemble B’ sont donc deux changements qui en soi n’ont en
général rien de commun.

Et cependant, ces deux changements, nous les regardons I'un et I’autre comme
des déplacements et mieux encore, nous les considérons comme le méme

déplacement. Comment cela se fait-il ?

C’est simplement parce qu’ils peuvent étre I’'un et ’autre corrigés par le méme
mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien entre deux
phénomenes qu’autrement nous n’aurions jamais songé a rapprocher.

D’autre part, notre corps, grace au nombre de ses articulations et de ses muscles,
peut prendre une foule de mouvements différents ; mais tous ne sont pas
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susceptibles de « corriger » une modification des objets extérieurs ; ceux-la
seulement en seront capables ou tout notre corps, ou tout au moins tous ceux
des organes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un bloc, c’est-a-dire
sans que leurs positions relatives varient, a la facon d’un corps solide.

En résumé :
1° Nous sommes amenés d’abord a distinguer deux catégories de phénomenes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations musculaires, sont
attribués par nous aux objets extérieurs ; ce sont les changements externes.

Les autres, dont les caractéres sont opposés et que nous attribuons aux
mouvements de notre propre corps, sont les changements internes.

2° Nous remarquons que certains changements de chacune de ces catégories
peuvent étre corrigés par un changement corrélatif de I’autre catégorie.

3" Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui ont ainsi un
corrélatif dans I’autre catégorie, c’est ce que nous appelons les déplacements ; et
de méme parmi les changements internes, nous distinguons ceux qui ont un
corrélatif dans la premiére catégorie.

Ainsi se trouve définie, grace a cette réciprocité, une classe particuliére de
phénomenes que nous appelons déplacements. Ce sont les lois de ces
phénomenes qui font I'objet de la géométrie.

LOI D’HOMOGENEITE

La premiére de ces lois est celle de I’lhomogénéite.

Supposons que, par un changement externe a, nous passions de I’ensemble
d’impressions A a I’ensemble B, puis que ce changement o soit corrigé par un
mouvement corrélatif volontaire 8, et de facon que nous soyons ramenés a
I’ensemble A.

Supposons maintenant qu’un autre changement externe o’ nous fasse de nouveau
passer de I’ensemble A a I’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement o’ est, comme «, susceptible
d’étre corrigé par un mouvement corrélatif volontaire 8’ et que ce mouvement g’
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correspond aux mémes sensations musculaires que le mouvement 8 qui corrigeait
a.

C’est ce fait que I’on énonce d’ordinaire on disant que /'espace est homogéne et
isotrope.

On peut dire aussi gqu’un mouvement qui s’est produit une fois peut se répéter
une seconde fois, une troisiéme fois, et ainsi de suite, sans que ses propriétés
varient.

Dans le chapitre premier, ou nous avons étudié la nature du raisonnement
mathématique, nous avons vu I'importance qu’on doit attribuer a la possibilité de
répéter indéfiniment une méme opération.

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa vertu ; c’est
donc grace a la loi d’homogénéité qu’il a prise sur les faits géométriques.

Pour étre complet, il conviendrait d’adjoindre a la loi d’homogénéité une foule
d’autres lois analogues dans le détail desquelles je ne veux pas entrer, mais que
les mathématiciens résument d’un mot en disant que les déplacements forment
« un groupe ».

LE MONDE NON EUCLIDIEN

Si ’espace géomeétrique était un cadre imposé a chacune de nos représentations,
considérée individuellement, il serait impossible de se représenter une image
dépouillée de ce cadre, et nous ne pourrions rien changer a notre géométrie.

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des lois suivant
lesquelles se succedent ces images. Rien n’empéche alors d’imaginer une série de
représentations, de tout point semblables a nos représentations ordinaires, mais
se succédant d’apres des lois différentes de celles auxquelles nous sommes
accoutumes.

On concoit alors que des étres dont I’éducation se ferait dans un milieu ou ces
lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une géomeétrie tres différente de

la notre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande sphere et soumis
aux lois suivantes :
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La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au centre, et elle diminue a
mesure qu’on s’en éloigne, pour se réduire au zéro absolu quand on atteint la
sphére ou ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette température. Soit R le rayon
de la sphere limite ; soit r la distance du point considéré au centre de cette

sphére. La température absolue sera proportionnelle a R? - #2.

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient méme coefficient
de dilatation, de telle facon que la longueur d’une regle quelconque soit
proportionnelle a sa température absolue.

Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point a un autre, dont la
température est différente, se met immédiatement en équilibre calorifique avec
son nouveau milieu.

Rien dans ces hypothéses n’est contradictoire ou inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit a mesure qu’on se
rapprochera de la spheére limite.

Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de vue de notre géométrie
habituelle, il paraitra infini a ses habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphere limite, ils se
refroidissent et deviennent de plus en plus petits. Les pas qu’ils font sont donc
aussi de plus en plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la sphere
limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que I’étude des lois suivant lesquelles se
meuvent les solides invariables, pour ces étres imaginaires, ce sera I’étude des
lois suivant lesquelles se meuvent les solides déformés par ces différences de
température dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent également des
variations de forme et de volume dues a I’échauffement ou au refroidissement.
Mais nous négligeons ces variations en jetant les fondements de la géométrie ;
car, outre qu’elles sont tres faibles, elles sont irrégulieres et nous paraissent par
conséquent accidentelles.
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Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de méme, et ces variations
suivraient des lois régulieres et trés simples.

D’autre part, les diverses piéces solides dont se composerait le corps de ses
habitants, subiraient les mémes variations de forme et volume.

Je ferai encore une autre hypotheése ; je supposerai que la lumiére traverse des
milieux diversement réfringents et de telle sorte que I'indice de réfraction soit

inversement proportionnel a R2 - ¥2. Il est aisé de voir que, dans ces conditions,
les rayons lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précede, il me reste a montrer que certains changements
survenus dans la position des objets extérieurs peuvent étre corrigés par des
mouvements corrélatifs des étres sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et
cela de facon a restaurer I’ensemble primitif des impressions subies par ces étres
sentants.

Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se déformant, non comme un
solide invariable, mais comme un solide éprouvant des dilatations inégales
exactement conformes a la loi de température que j’ai supposée plus haut. Qu’on
me permette pour abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement
déplacement non euclidien.

Si un étre sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions seront modifiées
par le déplacement de I'objet, mais il pourra les rétablir en se mouvant lui-méme
d’une maniére convenable, il suffit que finalement I’ensemble de I’objet et de
I’étre sentant, considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un de ces
déplacements particuliers que je viens d’appeler non euclidiens. Cela est possible
si ’on suppose que les membres de ces étres se dilatent d’apres la méme loi que
les autres corps du monde qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géomeétrie habituelle les corps se soient
déformés dans ce déplacement et que leurs diverses parties ne se retrouvent plus
dans la méme situation relative, cependant nous allons voir que les impressions
de I’étre sentant sont redevenues les mémes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu varier, néanmoins

les parties primitivement en contact sont revenues en contact. Les impressions
tactiles n’ont donc pas change.
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D’autre part, en tenant compte de I’hypothése faite plus haut au sujet de la
réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les impressions visuelles seront
aussi restées les mémes.

Ces étres imaginaires seront donc comme nous conduits a classer les
phénomenes dont ils seront témoins et a distinguer parmi eux, les « changements
de position » susceptibles d’étre corrigés par un mouvement volontaire corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la notre, I’étude des
mouvements de nos solides invariables ; ce sera celle des changements de
position qu’ils auront ainsi distingués, et qui ne sont autres que les

« déplacements non euclidiens », ce sera la géométrie non Euclidienne.

Ainsi des étres comme nous, dont I’éducation se ferait dans un pareil monde,
n’auraient pas la méme géométrie que nous.

LE MONDE A QUATRE DIMENSIONS

De méme qu’un monde non euclidien, on peut se représenter un monde a quatre
dimensions.

Le sens de la vue, méme avec un seul ceil, joint aux sensations musculaires
relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait suffire pour nous faire
connaitre I’espace a trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la rétine qui est un
tableau a deux dimensions ; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de méme de notre ceil,
nous voyons successivement diverses perspectives d’'un méme corps, prises de
plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en méme temps que le passage d’une perspective a une autre
est souvent accompagné de sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A a la perspective B, et celui de la perspective A’ a

la perspective B’ sont accompagnés des mémes sensations musculaires, nous les
rapprochons I'un de I'autre comme des opérations de méme nature.
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Etudiant ensuite les lois d’aprés lesquelles se combinent ces opérations, nous
reconnaissons qu’elles forment un groupe, qui a méme structure que celui des
mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que nous avons tiré la
notion de I’espace géométrique et celle des trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment I’'idée d’un espace a trois dimensions a pu
naitre du spectacle de ces perspectives, bien que chacune d’elles n’ait que deux
dimensions, parce quelles se succédent suivant certaines lois.

Eh bien, de méme qu’on peut faire sur un plan la perspective d’une figure a trois
dimensions, on peut faire celle d’une figure a quatre dimensions sur un tableau a
trois (ou a deux) dimensions. Ce n’est qu’un jeu pour le géometre.

On peut méme prendre d’'une méme figure plusieurs perspectives de plusieurs
points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives puisqu’elles n’ont
que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d’'un méme objet se succédent les unes
aux autres ; que le passage de I'une a I'autre soit accompagné de sensations
musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces passages comme deux opérations de
méme nature quand ils seront associés aux mémes sensations musculaires.

Rien n’empéche alors d’imaginer que ces opérations se combinent suivant telle loi
gue nous voudrons, par exemple de facon a former un groupe qui ait méme
structure que celui des mouvements d’un solide invariable a quatre dimensions.

Il n’y a rien la qu’on ne puisse se représenter et pourtant ces sensations sont
précisément celles qu’éprouverait un étre muni d’une rétine a deux dimensions et

qui pourrait se déplacer dans I’espace a quatre dimensions.

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se représenter la
quatrieme dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette facon I’espace de M. Hilbert
dont nous parlions au chapitre précédent, parce que cet espace n’est plus un
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continu du second ordre. Il differe donc beaucoup trop profondément de notre
espace ordinaire.

CONCLUSIONS

On voit que I'expérience joue un role indispensable dans la genése de la
géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure que la géométrie est une
science expérimentale, méme en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative et provisoire. Et quelle
approximation grossiere !

La géométrie ne serait que I’étude des mouvements des solides ; mais elle ne
s’occupe pas en réalité des solides naturels, elle a pour objet certains solides
idéaux, absolument invariables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et bien
lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pieces de notre esprit et
I’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage a I’en faire sortir.

Ce qui est I'objet de la géomeétrie, c’est I’étude d’un « groupe » particulier ; mais
le concept général de groupe préexiste dans notre esprit au moins en puissance.
Il s’impose a nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme forme de
notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui qui sera pour
ainsi dire I’étalon auquel nous rapporterons les phénomeénes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous impose pas ; elle nous fait
reconnaitre non quelle est la géométrie la plus vraie, mais quelle est la plus
commode.

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes fantaisistes que j’ai imaginés plus
haut, sans cesser d’employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas a en changer si nous y étions transportés.
Des étres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute plus commode de
créer une géométrie différente de la notre, qui s’adapterait mieux a leurs

impressions. Quant a nous, en face des mémes impressions, il est certain que
nous trouverions plus commode de ne pas changer nos habitudes.
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CHAPITRE V

I’EXPERIENCE ET LA GEOMETRIE

1. - Dans les lignes qui précedent, j’ai déja a diverses reprises cherché a montrer
que les principes de la géométrie ne sont pas des faits expérimentaux et qu’en
particulier le postulatum d’Euclide ne saurait étre démontré par I'expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déja données, je crois devoir
insister parce qu’il y a la une idée fausse profondément enracinée dans bien des
esprits.

2. - Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon et la circonférence,
et qu’on cherche a voir si le rapport de ces deux longueurs est égal a 11, qu’aura-t-
on fait ? On aura fait une expérience, non sur les propriétés de I’espace, mais sur
celles de la matiere avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle dont est fait le
metre qui a servi aux mesures.

3. - La géométrie et I’astronomie. - On a également posé la question d’une autre
maniére. Si la géomeétrie de Lobatchevsky est vraie, la parallaxe d’une étoile tres
éloignée sera finie ; si celle de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont la des
résultats qui semblent accessibles a I’expérience et on a espéré que les
observations astronomiques pourraient permettre de décider entre les trois
géométries.

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est simplement la trajectoire
du rayon lumineux. Si donc, par impossible, on venait a découvrir des parallaxes
négatives, ou a démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures a une
certaine limite, on aurait le choix entre deux conclusions : nous pourrions
renoncer a la géométrie euclidienne ou bien modifier les lois de I'optique et
admettre que la lumiere ne se propage pas rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solution comme plus
avantageuse.
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La géométrie euclidienne n’a donc rien a craindre d’expériences nouvelles.

4. - Peut-on soutenir que certains phénomenes, possibles dans I’espace euclidien,
seraient impossibles dans I’espace non euclidien, de sorte que I’expérience, en
constatant ces phénomeénes, contredirait directement I’hypothése non
euclidienne ? Pour moi, une pareille question ne peut se poser. A mon sens elle
équivaut tout a fait a la suivante, dont I’absurdité saute aux yeux de tous : y a-t-il
des longueurs que I’on peut exprimer en métres et centimetres, mais que I’on ne
saurait mesurer en toises, pieds et pouces, de sorte que I’expérience, en
constatant ’existence de ces longueurs, contredirait directement cette hypothese
qgu’il y a des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus prés. Je suppose que la ligne droite possede dans

I'’espace euclidien deux propriétés quelconques que j’appellerai A et B ; que dans
I’espace non euclidien elle posséde encore la propriété A, mais ne possede plus la
propriété B ; je suppose enfin que, tant dans I’espace euclidien que dans I’espace
non euclidien, la ligue droite soit la seule ligne qui posséde la propriété A.

S’il en était ainsi, I'expérience pourrait étre apte a décider entre I’hypothése
d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On constaterait que tel objet concret,
accessible a I’expérience, par exemple un pinceau de rayons lumineux, possede la
propriété A ; on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite s’il
possede ou non la propriété B.

Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui puisse, comme cette
propriété A, étre un critere absolu permettant de reconnaitre la ligne droite et de
la distinguer de toute autre ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante : la ligne droite est une
ligne telle qu’une figure dont fait partie cette ligne ne peut se mouvoir sans que
les distances mutuelles de ses points varient et de telle sorte que tous les points
de cette ligne restent fixes ? »

Voila en effet une propriété qui, dans I’espace euclidien ou non euclidien,
appartient a la droite et n’appartient qu’a elle. Mais comment reconnaitra-t-on par
expérience si elle appartient a tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des
distances, et comment saura-t-on que telle grandeur concréte que j’ai mesurée
avec mon instrument matériel représente bien la distance abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.
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En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une propriété de la ligne
droite seule, c’est une propriété de la ligne droite et de la distance. Pour qu’elle
p(t servir de critére absolu, il faudrait que I'on p(t établir non seulement qu’elle
n’appartient pas aussi a une autre ligne que la ligne droite et a la distance, mais
encore gqu’elle n’appartient pas a une autre ligne que la ligne droite et a une autre
grandeur que la distance. Or cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concréte qui puisse étre
interprétée dans le systeme euclidien et qui ne puisse pas I’étre dans le systéeme
lobatchevskien, de sorte que je puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le postulatum d’Euclide ;
en revanche aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le
postulatum de Lobatchevsky.

5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non euclidienne) ne
puisse jamais étre directement contredite par I’expérience. Ne pourrait-il pas se
faire qu’elle ne puisse s’accorder avec I’expérience qu’en violant le principe de
raison suffisante et celui de la relativité de I’espace ?

Je m’explique : considérons un systeme matériel quelconque ; nous aurons a
envisager d’une part « I’état » des divers corps de ce systeme (par exemple leur
température, leur potentiel électrique, etc.), et d’autre part leur position dans
I’espace ; et parmi les données qui permettent de définir cette position, nous
distinguerons encore les distances mutuelles de ces corps qui définissent leurs
positions relatives, et les conditions qui définissent la position absolue du
systéme et son orientation absolue dans I’espace.

Les lois des phénomeénes qui se produiront dans ce systeme pourront dépendre
de I’état de ces corps et de leurs distances mutuelles ; mais, a cause de la
relativité et de la passivité de I'espace, elles ne dépendront pas de la position et
de I'orientation absolues du systeme.

En d’autres termes, I’état des corps et leurs distances mutuelles a un instant
quelconque dépendront seulement de I’état de ces mémes corps et de leurs
distances mutuelles a I’instant initial, mais ne dépendront nullement de la
position absolue initiale du systéeme et de son orientation absolue initiale. C’est ce
que je pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de relativité.

J’ai parlé jusqu’ici comme un géometre euclidien. Mais je I’ai dit, une expérience,
quelle gu’elle soit, comporte une interprétation dans I’hypotheése euclidienne ;
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mais elle en comporte une également dans I’hypothése non euclidienne. Eh bien,
nous avons fait une série d’expériences, nous les avons interprétées dans
I’hypothese euclidienne, et nous avons reconnu que ces expériences ainsi
interprétées ne violent pas cette « loi de relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans I’hypothése non euclidienne : cela est
toujours possible ; seulement les distances non euclidiennes de nos différents
corps dans cette interprétation nouvelle ne seront généralement pas les mémes
que les distances euclidiennes dans I’interprétation primitive.

Nos expériences, interprétées de cette maniéere nouvelle, seront-elles encore
d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-
on pas encore le droit de dire que I'expérience a prouvé la fausseté de la
géométrie non euclidienne.

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour qu’on puisse
appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut 'appliquer a 'univers entier.
Car si on considérait seulement une partie de cet univers, et si la position absolue
de cette partie venait a varier, les distances aux autres corps de l'univers
varieraient également, leur influence sur la partie de I'univers envisagée pourrait
par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui pourrait modifier les lois des
phénomenes qui s’y passent.

Mais si notre systéme est I'univers entier, I’expérience est impuissante a nous
renseigner sur sa position et son orientation absolues dans I’espace. Tout ce que
nos instruments, si perfectionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaitre, ce
sera |’état des diverses parties de 'univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, a un instant
quelconque, dépendront seulement des lectures que nous aurions pu faire sur ces
mémes instruments a 'instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interprétation des expériences. Si la
loi est vraie dans l'interprétation euclidienne, elle sera vraie aussi dans
I’interprétation non-euclidienne.

Qu’on me permette a ce sujet une petite digression. J’ai parlé plus haut des

données qui définissent la position des divers corps de systéme ; j’aurais di
parler également de celles qui définissent leurs vitesses ; j’aurais eu alors a
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distinguer la vitesse avec laquelle varient les distance mutuelles des divers corps ;
et d’autre part les vitesses de translation et de rotation du systéme, c’est-a-dire
les vitesses avec lesquelles varient sa position et son orientation absolues.

Pour que I'esprit fit pleinement satisfait, il aurait fallu que la loi de relativité pGt
s’énoncer ainsi :

L’état des corps et leurs distances mutuelles a un instant quelconque, ainsi que
les vitesses avec lesquelles varient ces distances a ce méme instant, dépendront
seulement de I’état de ces corps et de leurs distances mutuelles a I'instant initial,
ainsi que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances a cet instant initial,
mais elles ne dépendront ni de la position absolue initiale du systéme, ni de son
orientation absolue, ni des vitesses avec lesquelles variaient cette position et cette
orientation absolues a I'instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord avec les expériences, au
moins telles qu’on les interprete d’ordinaire.

Qu’un homme soit transporté sur une planéte dont le ciel serait constamment
couvert d’un épais rideau de nuages, de telle facon qu’on ne puisse jamais
apercevoir les autres astres ; sur cette planéte on vivra comme si elle était isolée
dans I’espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle tourne, soit en
mesurant ’aplatissement (ce qu’on fait ordinairement en s’aidant d’observations
astronomiques, mais ce qui pourrait se faire par des moyens purement
géodésiques), soit en répétant I’expérience du pendule de Foucault. La rotation
absolue de cette planéte pourrait donc étre mise en évidence.

Il'y a la un fait qui choque le philosophe, mais que le physicien est bien forcé
d’accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu a I’existence de I’espace absolu ; je ne
puis en aucune facon adopter cette maniéere de voir, j’expliquerai pourquoi dans
la troisiéme partie. Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté.

J’ai donc d( me résigner, dans I’énoncé de la loi de relativité, a confondre les
vitesses de toutes sortes parmi les données qui définissent I’état des corps.

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la méme pour la géométrie d’Euclide et pour

celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas a m’en inquiéter et je n’en ai parlé
qu’incidemment.
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Ce qui importe, c’est la conclusion : I’expérience ne peut décider entre Euclide et
Lobatchevsky.

En résumé, de quelque facon qu’on se retourne, il est impossible de découvrir a
I’empirisme géométrique un sens raisonnable.

6. - Les expériences ne nous font connaitre que les rapports des corps entre eux ;
aucune d’elles ne porte, ni ne peut porter, sur les rapports des corps avec
I’espace, ou sur les rapports mutuels des diverses parties de I’espace.

« Oui, répondez-vous a cela, une expérience unique est insuffisante, parce qu’elle
ne me donne qu’une seule équation avec plusieurs inconnues ; mais quand j’aurai
fait assez d’expériences, j’aurai assez d’équations pour calculer toutes mes
inconnues. »

Connaitre la hauteur du grand mat, cela ne suffit pas pour calculer I’age du
capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les morceaux de bois du navire, vous
aurez beaucoup d’équations, mais vous ne connaitrez pas mieux cet age. Toutes
VOS mesures ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révéler
que ce qui concerne ces morceaux de bois. De méme vos expériences, quelque
nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté que sur les rapports des corps entre
eux, ne nous révéleront rien sur les rapports mutuels des diverses parties de
I’espace.

7. - Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, elles portent du
moins sur les propriétés géométriques des corps ?

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques des corps ? Je suppose
gu’il s’agit des rapports des corps avec I’espace ; ces propriétés sont donc
inaccessibles a des expériences qui ne portent que sur les rapports des corps
entre eux. Cela seul suffirait pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il peut étre
question.

Commencons toutefois par nous entendre sur le sens de ce mot : propriétés
géométriques des corps. Quand je dis qu’un corps se compose de plusieurs
parties, je suppose que je n’énonce pas la une propriété géométrique, et cela
resterait vrai, méme si je convenais de donner le nom impropre de points aux
parties les plus petites que j’envisage.
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Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec telle partie de tel
autre corps, j’énonce une proposition qui concerne les rapports mutuels de ces
deux corps et non pas leurs rapports avec I’espace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas la des propriétés
géomeétriques ; je suis sir au moins que vous m’accorderez que ces propriétés
sont indépendantes de toute connaissance de la géométrie métrique.

Cela posé, j'imagine que I’on ait un corps solide formé de huit tiges minces de fer
OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réunies par une de leurs extrémités O. Nous
aurons d’autre part un second corps solide, par exemple un morceau de bois sur
lequel on remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai a, S, y. Je
suppose ensuite que I’on constate que I’on peut amener en contact : afy avec
AGO (je veux dire par la a avec A, en méme temps que S avec G et y avec O),
puisqu’on peut amener successivement en contact afly avec BGO, CGO, DGO, EGO,
FGO, puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis ay successivement avec AB,
BC, CD, DE, EF, FA.

Voila des constatations que I’on peut faire sans avoir d’avance aucune notion sur
la forme ou sur les propriétés métriques de I’espace. Elles ne portent nullement
sur les « propriétés géométriques des corps ». Et ces constatations ne seront pas
possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent suivant un
groupe ayant méme structure que le groupe lobatchevskien (je veux dire d’apres
les mémes lois que les corps solides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles
suffisent donc pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe
euclidien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le groupe
lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est ce qu’il est aisé de
voir.

Car on pourrait les faire si le corps afy était un solide invariable de notre
géométrie ordinaire présentant la forme d’un triangle rectangle et si les points A B
C D EF G H étaient les sommets d’un polyédre formé de deux pyramides
hexagonales régulieres de notre géométrie ordinaire, ayant pour base commune A
B CDEF et pour sommets I'une G et I'autre H.

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précédentes, on observe
qgu’on peut comme tout a I’heure appliquer afly successivement sur AGO, BGO,
CGO, DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis qu’on peut
appliquer off (et non plus ay successivement sur AB, BC, CD, DE, EF et FA.
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Ce sont les constatations que I’on pourrait faire si la géométrie non euclidienne
était vraie, si les corps afy, O ABCD EF G H étaient des solides invariables, si le
premier était un triangle rectangle et le second une double pyramide hexagonale
réguliére de dimensions convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si les corps se meuvent
suivant le groupe euclidien ; mais elles le deviennent si I’on suppose que les corps
se meuvent suivant le groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les
faisait) pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas suivant le
groupe euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothese sur la forme, sur la nature de I’espace, sur les
rapports des corps avec |’espace, sans attribuer aux corps aucune propriété
géomeétrique, j’ai fait des constatations qui m’ont permis de montrer dans un cas
que les corps expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la structure est
euclidienne, dans I'autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe dont la
structure est lobatchevskienne.

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constatations constituerait une
expeérience prouvant que I’espace est euclidien, et le second une expérience
prouvant que I’espace est non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps se mouvant de maniére
a rendre possible la seconde série de constatations. Et la preuve c’est que le
premier mécanicien venu pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la peine
et y mettre le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que I’espace est non
euclidien.

Et méme, comme les corps solides ordinaires continueraient a exister quand le
mécanicien aurait construit les corps étranges dont je viens de parler, il faudrait
conclure que I’espace est a la fois euclidien et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphére de rayon R et que la
température décroisse du centre a la surface de cette sphére suivant la loi dont
j’ai parlé en décrivant le monde non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera négligeable et qui se
comporteront comme des solides invariables ordinaires ; et d’autre part des corps
tres dilatables et qui se comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous
pourrions avoir deux doubles pyramides OABCDEFGHetO'A’B CD'EF G’
H’ et deux triangles afy et a’S’y’. La premiere double pyramide serait rectiligne et
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la seconde curviligne ; le triangle afy serait fait d’'une matiére indilatable et 'autre
d’une matiere tres dilatable.

On pourrait alors faire les premiéres constatations avec la double pyramide OAH
et le triangle afBy, et les secondes avec la double pyramide O’H’A’ et le triangle
o’B’y’. Et alors I'expérience semblerait prouver d’abord que la géométrie
euclidienne est vraie et ensuite qu’elle est fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur ’espace, mais sur les corps.

8. - Pour étre complet, je devrais parler d’'une question tres délicate et qui
demanderait de longs développements ; je me bornerai a résumer ici ce que j’ai
exposé dans la Revue de Métaphysique et de Morale et dans The Monist. Quand
nous disons que I’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ?

Nous avons vu I'importance de ces « changements internes » qui nous sont
révélés par nos sensations musculaires. lls peuvent servir a caractériser les
diverses attitudes de notre corps. Prenons arbitrairement pour origine une de ces
attitudes A. Quand nous passons de cette attitude initiale a une autre attitude
quelconque B, nous éprouvons une série S de sensations musculaires et cette
série S définira B. Observons toutefois que nous regarderons souvent deux séries
S et S’ comme définissant une méme attitude B (puisque les attitudes initiale et
finale A et B restant les mémes, les attitudes intermédiaires et les sensations
correspondantes peuvent différer). Comment donc reconnaitrons-nous
I’équivalence de ces deux séries ? Parce qu’elles peuvent servir a compenser un
méme changement externe, ou plus généralement parce que, quand il s’agit de
compenser un changement externe, une des séries peut étre remplacée par
I’autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent a elles seules
compenser un changement externe et que nous avons appelées « déplacements ».
Comme nous ne pouvons discerner deux déplacements qui sont trop voisins,
I’ensemble de ces déplacements présente les caractéres d’un continu physique ;
I’expérience nous enseigne que ce sont ceux d’un continu physique a six
dimensions ; mais nous ne savons pas encore combien |I’espace lui-méme a de
dimensions, il nous faut résoudre une autre question.

Qu’est-ce qu’un point de I’espace ? Tout le monde croit le savoir, mais c’est une

illusion. Ce que nous voyons, quand nous cherchons a nous représenter un point
de ’espace, c’est une tache noire sur du papier blanc, une tache de craie sur un
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tableau noir, c’est toujours un objet. La question doit donc étre entendue comme
il suit :

Que veux-je dire quand je dis que I’objet B est au méme point qu’occupait tout a
I’heure I'objet A ? On encore quel critere me permettra de le reconnaitre ?

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que m’enseigne mon sens
musculaire), mon premier doigt, qui tout a I’heure touchait I'objet A, touche
maintenant I’objet B. J’aurais pu me servir d’autres critéres, par exemple d’un
autre doigt ou du sens de la vue. Mais le premier critére est suffisant ; je sais que
s’il répond oui, tous les autres critéres donneront la méme réponse. Je le sais par
expérience, je ne puis le savoir a priori. C’est aussi pour cela que je dis que le
toucher ne peut s’exercer a distance, c’est une autre maniere d’énoncer le méme
fait expérimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce a distance, cela veut
dire que le critere fourni par la vue peut répondre oui, tandis que les autres
répondent non.

Et en effet ’objet, bien que s’étant éloigné, peut former son image au méme point
de la rétine. La vue répond oui, I’objet est resté au méme point, et le toucher
répond non, car mon doigt qui tout a I’heure touchait I’objet, ne le touche plus
maintenant. Si I’expérience nous avait montré qu’un doigt peut répondre non
quand l'autre dit oui, nous dirions de méme que le toucher s’exerce a distance.

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon premier doigt détermine un
point et c’est cela, et cela seulement qui définit un point de I’espace.

A chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il arrive souvent que le
méme point correspond a plusieurs attitudes différentes (c’est dans ce cas que
nous disons que notre doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps a bougé).
Nous distinguons donc parmi les changement d’attitude ceux ou le doigt ne
bouge pas. Comment y sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent nous
remarquons que dans ces changements I’objet qui est au contact du doigt ne
quitte pas ce contact.

Rangeons donc dans une méme classe toutes les attitudes qui se déduisent les
unes des autres par un des changements que nous avons ainsi distingués. A
toutes les attitudes d’une méme classe correspondra le méme point de I’espace.
Donc a chaque classe correspondra un point et a chaque point une classe. Mais on
peut dire que, ce que I’expérience atteint, ce n’est pas le point, c’est cette classe
de changements, ou mieux la classe de sensations musculaires correspondante.
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Et alors quand nous disons que I'espace a trois dimensions, nous voulons dire
simplement que I’ensemble de ces classes nous apparait avec les caracteres d’un
continu physique a trois dimensions.

On pourrait étre tenté de conclure que c’est I’expérience qui nous a appris
combien I’espace a de dimensions. Mais en réalité ici encore nos expériences ont
porté, non sur I’espace, mais sur notre corps et ses rapports avec les objets
voisins. De plus elles sont excessivement grossieres.

Dans notre esprit préexistait I’'idée latente d’un certain nombre de groupes ; ce
sont ceux dont Lie a fait la théorie. Lequel choisirons-nous pour en faire une sorte
d’étalon auquel nous comparerons les phénomenes naturels ? Et, ce groupe
choisi, quel est celui de ses sous-groupes que nous prendrons pour caractériser
un point de I’espace ? L’expérience nous a guidés en nous montrant quel choix
s’adapte le mieux aux propriétés de notre corps. Mais son rble s’est borné la.

L’expérience ancestrale.

On a dit souvent que si I’expérience individuelle n’a pu créer la géométrie, il n’en
est pas de méme de I’expérience ancestrale. Mais qu’entend-on par la ? Veut-on
dire que nous ne pouvons démontrer expérimentalement le postulatum d’Euclide,
mais que nos ancétres ont pu le faire ? Pas le moins du monde. On veut dire que
par sélection naturelle notre esprit s’est adapté aux conditions du monde
extérieur, qu’il a adopté la géométrie la plus avantageuse a I’'espéce ; ou en
d’autres termes la plus commode. Cela est tout a fait conforme a nos conclusions,
la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse.
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TROISIEME PARTIE

LA FORCE

CHAPITRE VI

LA MECANIQUE CLASSIQUE.

Les Anglais enseignent la mécanique comme une science expérimentale ; sur le
continent, on I’expose toujours plus ou moins comme une science déductive et a
priori. Ce sont les Anglais qui ont raison, cela va sans dire ; mais comment a-t-on
pu persévérer si longtemps dans d’autres errements ? Pourquoi les savants
continentaux, qui ont cherché a échapper aux habitudes de leurs devanciers,
n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affranchir complétement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre source que
I’expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et provisoires ? Des expériences
nouvelles ne pourront-elles un jour nous conduire a les modifier ou méme a les
abandonner?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la difficulté de la
solution provient principalement de ce que les traités de mécanique ne
distinguent pas bien nettement ce qui est expérience, ce qui est raisonnement

mathématique, ce qui est convention, ce qui est hypothese.

Ce n’est pas tout :
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171l n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des mouvements
relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les faits mécaniques comme s’il y
avait un espace absolu auquel on pourrait les rapporter.

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont égales, c’est une
assertion qui n’a par elle-méme aucun sens et qui n’en peut acquérir un que par
convention.

3" Non seulement nous n’avons pas l'intuition directe de I’égalité de deux durées,
mais nous n’avons méme pas celle de la simultanéité de deux événements qui se
produisent sur des théatres différents ; c’est ce que j’ai expliqué dans un article
intitulé la Mesure du temps>[3].

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-méme qu’une sorte de convention
de langage ; nous pourrions énoncer les faits mécaniques en les rapportant a un
espace non euclidien qui serait un repére moins commode, mais tout aussi
l[égitime que notre espace ordinaire ; I’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus
compliqué ; mais il resterait possible.

Ainsi ’espace absolu, le temps absolu, la géométrie méme ne sont pas des
conditions qui s’imposent a la mécanique ; toutes ces choses ne préexistent pas
plus a la mécanique que la langue francaise ne préexiste logiquement aux vérités
que I’on exprime en francais.

On pourrait chercher a énoncer les lois fondamentales de la mécanique dans un
langage qui serait indépendant de toutes ces conventions ; on se rendrait mieux
compte ainsi sans doute de ce que ces lois sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a
tenté de faire, au moins en partie, dans ses Lecons de Mécanique physique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup plus compliqué, puisque
toutes ces conventions ont été précisément imaginées pour abréger et simplifier
cet énoncé.

Quant a moi, sauf en ce qui concerne I’espace absolu, je laisserai de coté toutes
ces difficultés ; non que je les méconnaisse, loin de la ; mais nous en avons
suffisamment examinées dans les deux premieres parties.

Jadmettrai donc provisoirement le temps absolu et la géométrie euclidienne.

LE PRINCIPE D’INERTIE

3 Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1898.
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Un corps qui n’est soumis a aucune force ne peut avoir qu’un mouvement
rectiligne et uniforme.

Est-ce la une vérité qui s’impose a priori a I’esprit ? S’il en était ainsi, comment les
Grecs 'auraient-ils méconnue ? Comment auraient-ils pu croire que le mouvement
s’arréte des que cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que
tout corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement circulaire, le plus
noble de tous les mouvements ?

Si 'on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y a pas de raison pour
qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout aussi bien que la position de ce corps
ne peut changer, ou que la courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une
cause extérieure ne vient les modifier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il donc un fait
expérimental ? Mais a-t-on jamais expérimenteé sur des corps soustraits a I’action
de toute force, et si on I’a fait, comment a-t-on su que ces corps n’étaient soumis
a aucune force ? On cite ordinairement I’exemple d’une bille roulant un temps tres
long sur une table de marbre ; mais pourquoi disons-nous qu’elle n’est soumise a
aucune force ? Est-ce parce qu’elle est trop éloignée de tous les autres corps pour
pouvoir en éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus loin de
la terre que si on la lancait librement dans ’air ; et chacun sait que dans ce cas
elle subirait 'influence de la pesanteur due a I’attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont l'usage de passer rapidement sur ’exemple de
la bille ; mais ils ajoutent que le principe d’inertie est vérifié indirectement par ses
conséquences. lls s’expriment mal ; ils veulent dire évidemment que I’on peut
vérifier diverses conséquences d’un principe plus général, dont celui de I’inertie
n’est qu’un cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général I’énoncé suivant :

L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins et de leurs vitesses.

Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes les molécules
matérielles de 'univers dépendent d’équations différentielles du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien la la généralisation naturelle de la loi

d’inertie, je demanderai qu’on me permette une fiction. La loi d’inertie, je I'ai dit
plus haut, ne s’impose pas a nous a priori ; d’autres lois seraient, tout aussi bien
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gu’elle, compatibles avec le principe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis
a aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse ne change pas, on pourrait
supposer que c’est sa position, ou encore son accélération qui ne doit pas
changer.

Eh bien, imaginons pour un instant que I'une de ces deux lois hypothétiques soit
celle de la nature et remplace notre loi d’inertie. Quelle en serait la généralisation
naturelle ? Une minute de réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse d’un corps ne dépend que
de sa position et de celle des corps voisins ; dans le second cas, que la variation
de I'accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équations différentielles du
mouvement seraient du premier ordre dans le premier cas, et du troisieme ordre
dans le deuxieme cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde analogue a notre systéme
solaire, mais ou, par un singulier hasard, les orbites de toutes les planétes soient
sans excentricité et sans inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces
planétes soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles soient
sensibles. Les astronomes qui habiteraient 'une de ces planétes ne manqueraient
pas de conclure que I'orbite d’un astre ne peut étre que circulaire et paralléle a un
certain plan ; la position d’un astre a un instant donné suffirait alors pour
déterminer sa vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils adopteraient
serait la premiere des deux lois hypothétiques dont je viens de parler.

Imaginons maintenant que ce systéme vienne un jour a étre traversé avec une
grande vitesse par un corps de grande masse, venu de constellations lointaines.
Toutes les orbites seront profondément troublées. Nos astronomes ne seraient
pas encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet astre nouveau est seul
coupable de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné, I’ordre se
rétablira de lui-méme ; sans aucun doute les distances des planétes au soleil ne
redeviendront pas ce qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand I’astre
perturbateur ne sera plus la, les orbites redeviendront circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et quand cependant les
orbites, au lieu de redevenir circulaires, deviendraient elliptiques, ce serait alors
seulement que ces astronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de
refaire toute leur mécanique.
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J’ai un peu insisté sur ces hypotheses ; car il me semble qu’on ne peut bien
comprendre ce que c’est que notre loi d’inertie généralisée, qu’en I'opposant a
une hypothése contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle été vérifiée par
I’expérience et peut-elle I’étre ? Quand Newton a écrit les Principes, il regardait
bien cette vérité comme acquise et démontrée expérimentalement. Elle I’était a
ses yeuX, non seulement par I’'idole anthropomorphique dont nous reparlerons,
mais par les travaux de Galilée. Elle I’était aussi par les lois de Képler elles-
mémes ; d’aprés ces lois, en effet, la trajectoire d’une planéte est entiéerement
déterminée par sa position et par sa vitesse initiales ; c’est bien la ce qu’exige
notre principe d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne f(t vrai qu’en apparence, pour qu’on pQt craindre d’avoir
un jour a le remplacer par un des principes analogues que je lui opposais tout a
I’heure, il faudrait que nous eussions été trompés par quelque surprenant hasard,
comme celui qui, dans la fiction que je développais plus haut, avait induit en
erreur nos astronomes imaginaires.

Une pareille hypothése est trop invraisemblable pour que I’on s’y arréte. Personne
ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards ; sans doute la probabilité pour que
deux excentricités soient précisément toutes deux nulles, aux erreurs pres
d’observation, n’est pas plus petite que la probabilité pour que I'une soit
précisément égale a 0,1 par exemple et 'autre a 0,2 aux erreurs preés
d’observation. La probabilité d’un événement simple n’est pas plus petite que
celle d’un événement compliqué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne
voudrons pas croire que la nature ait fait exprés de nous tromper. L’hypothése
d’une erreur de ce genre étant écartée, on peut donc admettre qu’en ce qui
concerne I’astronomie, notre loi a été vérifiée par I’expérience.

Mais I’astronomie n’est pas la physique tout entiere.

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne vint un jour mettre la
loi en défaut dans quelque canton de la Physique ? Une loi expérimentale est
toujours soumise a la révision ; on doit toujours s’attendre a la voir remplacée par
une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle dont nous parlons doive

étre jamais abandonnée ou amendée. Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne
pourra jamais la soumettre a une épreuve décisive.
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Tout d’abord, pour que cette épreuve fit complete, il faudrait qu’aprés un certain
temps tous les corps de l'univers reviennent a leurs positions initiales avec leurs
vitesses initiales. On verrait alors si, a partir de ce moment, ils reprennent les
trajectoires qu’ils ont déja suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que partiellement, et, si

bien qu’on la fasse, il y aura toujours quelques corps qui ne reviendront pas a leur
position initiale ; ainsi toute dérogation a la loi trouvera facilement son
explication.

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps dont nous étudions les
mouvements, et nous admettons le plus souvent qu’ils ne subissent pas |’action
d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il faut bien que notre loi se vérifie
ou ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de méme : si les phénomenes physiques sont
dus a des mouvements, c’est aux mouvements de molécules que nous ne voyons
pas. Si alors I’accélération d’un des corps que nous voyons nous parait dépendre
d’autre chose que des positions ou des vitesses des autres corps visibles ou des
molécules invisibles dont nous avons été amenés antérieurement a admettre
I’existence, rien ne nous empéchera de supposer que cette autre chose est la
position ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas jusque-la
soupconné la présence. La loi se trouvera sauvegardée.

Qu’on me permette d’employer un instant le langage mathématique pour
exprimer la méme pensée sous une autre forme. Je suppose que nous observions
n molécules et que nous constations que leurs 3n coordonnées satisfont a un
systéme de 3n équations différentielles du quatriéme ordre (et non du deuxiéme
ordre, comme I’exigerait la loi d’inertie). Nous savons qu’en introduisant 3n
variables auxiliaires, un systeme de 3n équations du quatriéme ordre peut étre
ramené a un systeme de 6n équations de deuxieme ordre. Si alors nous
supposons que ces 3n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n
molécules invisibles, le résultat est de nouveau conforme a la loi d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas particuliers,
peut étre étendue sans crainte aux cas les plus généraux, parce que nous savons
que dans ces cas généraux I’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la

contredire.

LA LOI DE L’ACCELERATION
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L’accélération d’un corps est égale a la force qui agit sur lui divisée par sa masse.

Cette loi peut-elle étre vérifiée par I’expérience ? Pour cela, il faudrait mesurer les
trois grandeurs qui figurent dans I’énoncé : accélération, force et masse.

J'admets qu’on puisse mesurer I’accélération, parce que je passe sur la difficulté
provenant de la mesure du temps. Mais comment mesurer la force, ou la masse ?
Nous ne savons méme pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit du volume par la
densité. - Il vaudrait mieux dire, répondent Thomson et Tait, que la densité est le
quotient de la masse par le volume. - Qu’est-ce que la force ? C’est, répond
Lagrange, une cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend a le
reproduire. - C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse par |’accélération. Mais
alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le quotient de la force par
I’accélération ?

Ces difficultés sont inextricables.

Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on fait de la
métaphysique, et cette définition, si on devait s’en contenter, serait absolument
stérile. Pour qu’une définition puisse servir a quelque chose, il faut qu’elle nous
apprenne a mesurer la force ; cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire
gu’elle nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle est la cause ou
I’effet du mouvement.

Il faut donc définir d’abord I’égalité de deux forces. Quand dira-t-on que deux
forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, quand, appliquées a une méme masse,
elles lui impriment une méme accélération, ou quand, opposées directement I’'une
a 'autre, elles se font équilibre. Cette définition n’est qu’un trompe-I’eeil. On ne
peut pas décrocher une force appliquée a un corps pour I’accrocher a un autre
corps, comme on décroche une locomotive pour I’atteler a un autre train. Il est
donc impossible de savoir quelle accélération telle force, appliquée a tel corps,
imprimerait a tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il est impossible de savoir
comment se comporteraient deux forces qui ne sont pas directement opposées, si
elles étaient directement opposées.

C’est cette définition que I’on cherche a matérialiser, pour ainsi dire, quand on
mesure une force avec un dynamomeétre, ou en I’équilibrant par un poids. Deux
forces F et F’, que je supposerai verticales et dirigées de bas en haut pour
simplifier, sont respectivement appliquées a deux corps C et C’ ; je suspends un
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méme corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C’ ; si I’équilibre a lieu
dans les deux cas, je conclurai que les deux forces F et F’ sont égales entre elles,
puisqu’elles sont égales toutes deux au poids du corps P.

Mais suis-je sQr que le corps P a conservé le méme poids quand je I’ai transporté
du premier corps au second ? Loin de |a, je suis sir du contraire ; je sais que
I’intensité de la pesanteur varie d’un point a un autre, et qu’elle est plus forte, par
exemple, au pole qu’a I’équateur. Sans doute la différence est tres faible et, dans
la pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une définition bien faite devrait
avoir une rigueur mathématique : cette rigueur n’existe pas. Ce que je dis du
poids s’appliquerait évidemment a la force du ressort d’'un dynamomeétre, que la
température et une foule de circonstances peuvent faire varier.

Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps P soit appliqué au
corps C et équilibre directement la force F. Ce qui est appliqué au corps C, c’est
I’action A du corps P sur le corps C ; le corps P est soumis de son coté, d’une part
a son poids, d’autre part a la réaction R du corps C sur P. En définitive, la force F
est égale a la force A, parce qu’elle lui fait équilibre ; la force A est égale a R, en
vertu du principe de I’égalité de I’action et de la réaction ; enfin, la force R est
égale au poids de P, parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités que
nous déduisons comme conséquence I’égalité de F et du poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la définition de I’égalité de
deux forces, le principe méme de I’égalité de I’action et de la réaction ; a ce
compte, ce principe ne devrait plus étre regardée comme une loi expérimentale,
mais comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaitre I’égalité de deux forces, en possession de deux
régles : égalité de deux forces qui se font équilibre ; égalité de I'action et de la
réaction. Mais, nous I’avons vu plus haut, ces deux régles sont insuffisantes ;
nous sommes obligés de recourir a une troisiéme régle et d’admettre que
certaines forces comme, par exemple, le poids d’un corps, sont constantes en
grandeur et en direction. Mais cette troisieme regle, je I’ai dit, est une loi
expérimentale ; elle n’est qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise
définition.

Nous sommes donc ramenés a la définition de Kirchhoff : la force est égale a la
masse multipliée par 'accélération. Cette « loi de Newton » cesse a son tour
d’étre regardée comme une loi expérimentale, elle n’est plus qu’une définition.
Mais cette définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce que
c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer le rapport de deux
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forces appliquées a un méme corps a des instants différents ; elle ne nous
apprend rien sur le rapport de deux forces appliquées a deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir a la troisieme loi de Newton (égalité
de I'action et de la réaction), regardée encore, non comme une loi expérimentale,
mais comme une définition. Deux corps A et B agissent I’un sur 'autre ;
I’accélération de A multipliée par la masse de A est égale a I’action de B sur A ; de
méme, le produit de I’accélération de B par sa masse est égal a la réaction de A
sur B. Comme, par définition, I’action est égale a la réaction, les masses de A et
de B sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps. Voila le rapport
de ces deux masses défini et c’est a I’expérience a vérifier que ce rapport est
constant.

Cela serait tres bien si les deux corps A et B étaient seuls en présence et
soustraits a I’action du reste du monde. Il n’en est rien ; I'accélération de A n’est
pas due seulement a I’action de B, mais a celle d’une foule d’autres corps C, D...
Pour appliquer la régle précédente, il faut donc décomposer I’accélération de A en
plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces composantes qui est
due a I'action de B.

Cette décomposition serait encore possible, si nous admettions que I’action de C
sur A s’ajoute simplement a celle de B sur A, sans que la présence du corps C
modifie I’action de B sur A, ou que la présence de B modifie I’action de C sur A ; si
nous admettions, par conséquent, que deux corps quelconques s’attirent, que
leur action mutuelle est dirigée suivant la droite qui les joint et ne dépend que de
leur distance ; si nous admettions, en un mot, I’hypothése des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, on se sert d’un
principe tout différent. La loi de la gravitation nous apprend que I’attraction de
deux corps est proportionnelle a leurs masses ; si r est leur distance, m et m’
leurs masses, k une constante, leur attraction sera :

kmm’ / r?

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la force a I'accélération,
c’est la masse attirante ; ce n’est pas l'inertie du corps, c’est son pouvoir attirant.

C’est la un procédé indirect, dont I’'emploi n’est pas théoriquement indispensable.
Il aurait trés bien pu se faire que I'attraction f(it inversement proportionnelle au
carré de la distance, sans étre proportionnelle au produit des masses, qu’elle fGt
égale a :
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f/r
mais sans que I’'on elt :
f = kmm’.

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par I’observation des mouvements
relatifs des corps célestes mesurer les masses de ces corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre I’hypothése des forces centrales ? Cette
hypothese est-elle rigoureusement exacte ? Est-il certain qu’elle ne sera jamais
contredite par I’expérience ? Qui oserait I’affirmer ? Et si nous devons abandonner
cette hypothése, tout I’édifice si laborieusement élevé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de I’accélération de A qui
est due a I’action de B. Nous n’avons aucun moyen de la discerner de celle qui est
due a I'action de C ou d’un autre corps. La régle pour la mesure des masses
devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de I’égalité de I’action et de la réaction ? Si
I’hypothese des forces centrales est rejetée, ce principe doit évidemment
s’énoncer ainsi : la résultante géométrique de toutes les forces appliquées aux
divers corps d’un systéme soustrait a toute action extérieure, sera nulle. Ou, en
d’autres termes, le mouvement du centre de gravité de ce systéeme sera rectiligne
et uniforme.

Voila, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la position du centre de gravité
dépend évidemment des valeurs attribuées aux masses ; il faudra disposer de ces
valeurs de facon que le mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne et
uniforme ; cela sera toujours possible si la troisiéme loi de Newton est vraie, et
cela ne sera possible en général que d’une seule maniere.

Mais il n’existe pas de systéme soustrait a toute action extérieure ; toutes les
parties de I'univers subissent plus ou moins fortement I’action de toutes les
autres parties. La loi du mouvement du centre de gravité n’est rigoureusement
vraie que si on I'applique a l'univers tout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, observer le mouvement
du centre de gravité de I’Univers. L’absurdité de cette conséquence est manifeste ;
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nous ne connaissons que des mouvements relatifs ; le mouvement du centre de
gravité de l'univers restera pour nous une éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous sommes acculés a la
définition suivante, qui n’est qu’un aveu d’impuissance : les masses sont des
coefficients qu’il est commode d’introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant a toutes les masses des
valeurs différentes. Cette mécanique nouvelle ne serait en contradiction ni avec
I’expérience, ni avec les principes généraux de la dynamique (principe de l'inertie,
proportionnalité des forces aux masses et aux accélérations, égalité de I'action et
de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme du centre de gravité, principe
des aires).

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle seraient moins simples.
Entendons-nous bien : ce seraient seulement les premiers termes qui seraient
moins simples, c’est-a-dire ceux que I’expérience nous a déja fait connaitre ; peut-
étre pourrait on altérer les masses de petites quantités sans que les équations
complétes gagnent ou perdent en simplicité.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont rigoureusement vrais.
« Dans I'opinion de beaucoup de physiciens, dit-il, il apparaitra comme
inconcevable que I’expérience la plus éloignée puisse jamais changer quelque
chose aux inébranlables principes de la mécanique ; et cependant ce qui sort de
I’expérience peut toujours étre rectifié par I’expérience. »

Aprés ce que nous venons de dire, ces craintes paraitront superflues. Les
principes de la dynamique nous apparaissaient d’abord comme des vérités
expérimentales ; mais nous avons été obligés de nous en servir comme
définitions. C’est par définition que la force est égale au produit de la masse par
I’accélération ; voila un principe qui est désormais placé hors de I'atteinte
d’aucune expérience ultérieure. C’est de méme par définition que I’action est
égale a la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont absolument vides de toute
signification ; I’expérience ne peut les contredire ; mais ils ne peuvent rien nous
apprendre d’utile ; a quoi bon alors étudier la dynamique ?

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, dans la nature, de

systéme parfaitement isolé, parfaitement soustrait a toute action extérieure ; mais
il y a des systémes a peu preés isolés.
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Si I’'on observe un pareil systéme, on peut étudier non seulement le mouvement
relatif de ses diverses parties I'une par rapport a I'autre, mais le mouvement de
son centre de gravité par rapport aux autres parties de I'univers. On constate
alors que le mouvement de ce centre de gravité est a peu pres rectiligne et
uniforme, conformément a la troisieme loi de Newton.

C’est la une vérité expérimentale, mais elle ne pourra étre infirmée par
I’expérience ; que nous apprendrait en effet une expérience plus précise ? Elle
nous apprendrait que la loi n’était qu’a peu pres vraie ; mais, cela, nous le savions
déja.

On s’explique maintenant comment ’expérience a pu servir de base aux principes
de la mécanique et cependant ne pourra jamais les contredire.

LA MECANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE

Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir a la tendance générale des mathématiciens
au nominalisme ; son habileté de physicien ne I’en a pas préservé. Il a tenu a avoir
une définition de la force, et il a pris pour cela la premiéere proposition venue ;
mais une définition de la force, nous n’en avons pas besoin : I'idée de force est
une notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous savons tous ce que c’est,
nous en avons l’'intuition directe. Cette intuition directe provient de la notion
d’effort, qui nous est familiére depuis I’enfance.

Mais d’abord, quand méme cette intuition directe nous ferait connaitre la véritable
nature de la force en soi, elle serait insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle
serait d’ailleurs tout a fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce que
c’est que la force, c’est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas a la mesurer est aussi inutile au mécanicien, que
I’est, par exemple, la notion subjective de chaud et de froid au physicien qui
étudie la chaleur. Cette notion subjective ne peut se traduire en nombres, donc
elle ne sert a rien ; un savant dont la peau serait absolument mauvaise
conductrice de la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais €prouvé, ni
sensations de froid, ni sensations de chaud, pourrait regarder un thermomeétre
tout aussi bien qu’un autre, et cela lui suffirait pour construire toute la théorie de
la chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir a mesurer la force ; il est

clair, par exemple que j'éprouverai plus de fatigue en soulevant un poids de
cinquante kilos gu’un homme habitué a porter des fardeaux.
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Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas connaitre la véritable nature
de la force ; elle se réduit en définitive a un souvenir de sensations musculaires,
et on ne soutiendra pas que le soleil éprouve une sensation musculaire quand il
attire la terre.

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins précis et moins commode
que les fleches dont se servent les géomeétres, mais tout aussi éloigné de la
réalité.

L’anthropomorphisme a joué un réle historique considérable dans la genése de la
mécanique ; peut-étre fournira-t-il encore quelquefois un symbole qui paraitra
commode a quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder qui ait un caractere
vraiment scientifique, ou un caractére vraiment philosophique.

« L'ECOLE DU FIL. »

M. Andrade, dans ses Lecons de Mécanique physique, a rajeuni la mécanique
anthropomorphique. A I’école de mécaniciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose
ce qu’il appelle assez bizarrement I’école du fil.

Cette école cherche a tout ramener a « la considération de certains systémes
matériels de masse négligeable, envisagés a I’état de tension et capables de
transmettre des effets considérables a des corps éloignés, systeme dont le type
idéal est le fil. »

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge léegérement sous I’action de
cette force ; la direction du fil nous fait connaitre la direction de la force, dont la
grandeur est mesurée par I’allongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. Un corps A est attaché a
un fil ; a 'autre extrémité du fil on fait agir une force quelconque que I'on fait
varier jusqu’a ce que le fil prenne un allongement a, on note I’accélération du
corps A ; on détache A et on attache le corps B au méme fil, on fait agir de
nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’a ce que le fil
reprenne I’allongement o ; on note I’accélération du corps B. On recommence
I’expérience tant avec le corps A qu’avec le corps B, mais de facon que le fil
prenne |I'allongement B. Les quatre accélérations observées doivent étre
proportionnelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la loi d’accélération
énonceée plus haut.
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Ou bien encore on soumet un corps a lI’action simultanée de plusieurs fils
identiques également tendus, et on cherche par I’expérience quelles doivent étre
les orientations de tous ces fils pour que le corps demeure en équilibre. On a
alors une vérification expérimentale de la regle de la composition des forces.

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la force a laquelle le fil
est soumis par la déformation subie par ce fil, ce qui est assez raisonnable ; nous
avons admis ensuite que si un corps est attaché a ce fil, I'effort qui lui est
transmis par le fil est égal a I’action que ce corps exerce sur ce fil ; en définitive,
nous nous sommes servis du principe de I’égalité de I’action et de la réaction, en
le considérant, non comme une vérité d’expérience, mais comme la définition
méme de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de Kirchhoff, mais elle est
beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore faudrait-il pour qu’on
pUt les comparer qu’elles le fussent toutes par des fils identiques). Si I’'on
admettait méme que la terre est attachée au soleil par quelque fil invisible, du
moins conviendrait-on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer
I'allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en défaut ; on ne
pourrait lui attribuer aucune espeéce de sens, et il faudrait en revenir a celle de
Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une certaine définition de la
force qui n’a de sens que dans certains cas particuliers. Dans ces cas vous Vérifiez
par I’expérience qu’elle conduit a la loi de I’accélération. Autorisés par cette
expérience, vous prenez ensuite la loi de I’accélération comme définition de la
force dans tous les autres cas.

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de I’accélération comme une
définition dans tous les cas, et de regarder les expériences en question, non
comme des vérifications de cette loi, mais comme des vérifications du principe de
réaction, ou comme démontrant que les déformations d’un corps élastique ne
dépendent que des forces auxquelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre définition pourrait étre
acceptée ne sont jamais remplies qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans
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masse, qu’il n’est jamais soustrait a toute autre force que la réaction des corps
attachés a ses extrémites.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins trés intéressantes ; si elles ne
satisfont pas notre besoin de logique, elles nous font mieux comprendre la
geneése historique des notions mécaniques fondamentales. Les réflexions qu’elles
nous suggerent nous montrent comment I’esprit humain s’est élevé d’un
anthropomorphisme naif aux conceptions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience trés particuliere et en somme
assez grossiére ; au point d’arrivée, une loi tout a fait générale, tout a fait précise,
et dont nous regardons la certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous
qui la lui avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant comme une
convention.

La loi de I'accélération, la régle de la composition des forces ne sont-elles donc
que des conventions arbitraires ? Conventions, oui ; arbitraires, non ; elles le
seraient si on perdait de vue les expériences qui ont conduit les fondateurs de la
science a les adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les
justifier. Il est bon que, de temps en temps, on raméne notre attention sur
I'origine expérimentale de ces conventions.
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CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT RELATIF ET LE MOUVEMENT
ABSOLU.

LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF

On a quelquefois cherché a rattacher la loi de I’accélération a un principe plus
général. Le mouvement d’un systeme quelconque doit obéir aux mémes lois,
qgu’on le rapporte a des axes fixes, ou a des axes mobiles entrainés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. C’est la le principe du mouvement relatif, qui
s’impose a nous pour deux raisons : d’abord, I’expérience la plus vulgaire le
confirme, et ensuite I’hypothese contraire répugnerait singulierement a I’esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis a une force ; le mouvement
relatif de ce corps, par rapport a un observateur animé d’une vitesse uniforme
égale a la vitesse initiale du corps, devra étre identique a ce que serait son
mouvement absolu s’il partait du repos. On en conclut que son accélération ne
doit pas dépendre de sa vitesse absolue, on a méme cherché a tirer de la une
démonstration de la loi d’accélération.

Il'y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans les programmes du
baccalauréat és sciences. Il est évident que cette tentative est vaine. L’obstacle qui
nous empéchait de démontrer la loi d’accélération, c’est que nous n’avions pas de
définition de la force ; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le principe
invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort intéressant et mérite
d’étre étudié pour lui-méme. Cherchons d’abord a I’énoncer d’une facon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations des différents corps qui font partie
d’un systeme isolé ne dépendent que de leurs vitesses et de leurs positions
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relatives, et non de leurs vitesses et de leurs positions absolues, pourvu que les
axes mobiles auxquels le mouvement relatif est rapporté soient entrainés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si I’'on aime mieux, leurs accélérations ne
dépendent que des différences de leurs vitesses et des différences de leurs
coordonnées, et non des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou mieux pour les
différences d’accélération, en le combinant avec la loi de la réaction, on en
déduira qu’il est vrai encore pour les accélérations absolues.

Il reste donc a voir comment on peut démontrer que les différences des
accélérations ne dépendent que des différences des vitesses et des coordonnées,
ou, pour parler le langage mathématique, que ces différences de coordonnées
satisfont a des équations différentielles du second ordre.

Cette démonstration peut-elle étre déduite d’expériences ou de considérations a
priori?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur fera de lui-méme la
réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif ressemble singulierement
a ce que j'appelais plus haut le principe de I'inertie généralisé ; ce n’est pas tout a
fait la méme chose, puisqu’il s’agit des différences de coordonnées et non des
coordonnées elles-mémes. Le nouveau principe nous apprend donc quelque chose
de plus que I’ancien, mais la méme discussion s’y applique et conduirait aux
mémes conclusions ; il est inutile d’y revenir.

L’ARGUMENT DE NEWTON

Ici, nous rencontrons une question fort importante et méme un peu troublante.
J’ai dit que le principe du mouvement relatif n’était pas seulement pour nous un
résultat d’expérience, et qu’a priori toute hypothése contraire répugnerait a
I’esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mouvement des axes
mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble qu’il devrait s’imposer a nous avec
la méme force, si ce mouvement est varié ou tout au moins s’il se réduit a une
rotation uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai.
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Je n’insisterai pas longtemps sur le cas ou le mouvement des axes est rectiligne
sans étre uniforme ; le paradoxe ne résiste pas a un instant d’examen. Si je suis
en wagon, et si le train, heurtant un obstacle quelconque, s’arréte brusquement,
je serai projeté sur la banquette opposée, bien que je n’aie été soumis
directement a aucune force. Il n’y a rien la de mystérieux ; si je n’ai subi I’action
d’aucune force extérieure, le train, lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le
mouvement relatif de deux corps se trouve troublé, dés que le mouvement de I'un
ou de I'autre est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir la de
paradoxal.

Je m’arréterai plus longtemps sur le cas des mouvements relatifs rapportés a des
axes qui tournent d’une rotation uniforme. Si le ciel était sans cesse couvert de
nuages, si nous n’avions aucun moyen d’observer les astres, nous pourrions,
néanmoins, conclure que la terre tourne ; nous en serions avertis par son
aplatissement, ou bien encore par I’expérience du pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un sens ? S’il n’y a
pas d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par rapport a quelque chose, et
d’autre part comment pourrions-nous admettre la conclusion de Newton et croire
a I’espace absolu ?

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions possibles nous choquent
également ; il faut analyser pour chacune d’elles, les raisons de notre répugnance,
afin de faire notre choix en connaissance de cause. On excusera donc la longue
discussion qui va suivre.

Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres aux hommes, qui ne
peuvent les observer et en ignorent méme I’existence ; comment ces hommes
sauront-ils que la terre tourne ? Plus encore que nos ancétres sans doute, ils
regarderont le sol qui les porte comme fixe et inébranlable ; ils attendront bien
plus longtemps I’avénement d’un Copernic. Mais enfin ce Copernic finirait par
venir ; comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas d’abord a une contradiction
absolue. Dans la théorie du mouvement relatif, on envisage, en dehors des forces
réelles, deux forces fictives que I’on appelle la force centrifuge ordinaire et la
force centrifuge composée. Nos savants imaginaires pourraient donc tout
expliquer en regardant ces deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas la de
contradiction avec le principe de I'inertie généralisé, car ces forces dépendraient,
I’'une des positions relatives des diverses parties du systéeme, comme les
attractions réelles, I'autre de leurs vitesses relatives, comme les frottements réels.
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Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas a éveiller leur attention ; s’ils
réussissaient a réaliser un systéme isolé, le centre de gravité de ce systéme
n’aurait pas une trajectoire a peu pres rectiligne. lls pourraient invoquer, pour
expliquer ce fait, les forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et
gu’ils attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne
verraient pas ces forces s’annuler aux grandes distances, c’est-a-dire a mesure
que I'isolement serait mieux réalisé ; loin de la : la force centrifuge croit
indéfiniment avec la distance.

Cette difficulté leur semblerait déja assez grande ; et pourtant elle ne les
arréterait pas longtemps : ils imagineraient bientot quelque milieu tres subtil,
analogue a notre éther, ou tous les corps baigneraient et qui exerceraient sur eux
une action répulsive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant les lois du
mouvement ne présenteraient pas de symétrie ; elles devraient distinguer entre la
droite et la gauche. On verrait par exemple que les cyclones tournent toujours
dans le méme sens, tandis que par raison de symétrie ces météores devraient
tourner indifféeremment dans un sens et dans I'autre. Si nos savants étaient
parvenus a force de travail a rendre leur univers parfaitement symétrique, cette
symétrie ne subsisterait pas, bien qu’il n’y ait aucune raison apparente pour
gu’elle soit troublée dans un sens plutét que dans l'autre.

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient quelque chose qui ne serait
pas plus extraordinaire que les sphéeres de verre de Ptolémée, et on irait ainsi,
accumulant les complications, jusqu’a ce que le Copernic attendu les balaye
toutes d’un seul coup, en disant : Il est bien plus simple d’admettre que la terre
tourne.

Et de méme que notre Copernic a nous nous a dit : il est plus commode de
supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de I’astronomie
dans un langage bien plus simple ; celui-la dirait : Il est plus commode de
supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de la mécanique
dans un langage bien plus simple.

Cela n’empéche pas que I’espace absolu, c’est-a-dire le repere auquel il faudrait
rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne, n’a aucune existence
objective. Deés lors, cette affirmation : « la terre tourne », n’a aucun sens,
puisqu’aucune expérience ne permettra de la vérifier ; puisqu’une telle
expérience, non seulement ne pourrait étre ni réalisée, ni révée par le Jules Verne
le plus hardi, mais ne peut étre concue sans contradiction ; ou plutét ces deux
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propositions : « la terre tourne », et : « il est plus commode de supposer que la
terre tourne », ont un seul et méme sens ; il n’y a rien de plus dans I'une que dans
I’autre.

Peut-étre ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trouvera-t-on déja choquant
que, parmi toutes les hypothéses ou plutot toutes les conventions que nous
pouvons faire a ce sujet, il y en ait une qui soit plus commode que les autres.

Mais si on I’a admis sans peine quand il s’agissait des lois de I’astronomie,
pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déterminées par des
équations différentielles du second ordre, et qu’il en est de méme des différences
de ces coordonnées. C’est ce que nous avons appelé le principe d’inertie
généralisé et le principe du mouvement relatif. Si les distances de ces corps
étaient déterminées de méme par des équations du second ordre, il semble que
I’esprit devrait étre entierement satisfait. Dans quelle mesure I’esprit recoit-il cette
satisfaction, et pourquoi ne s’en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un exemple simple. Je
suppose un systeme analogue a notre systéme solaire, mais d’ou I’on ne puisse
apercevoir des étoiles fixes étrangeres a ce systeme, de telle facon que les
astronomes ne puissent observer que les distances mutuelles des planéetes et du
soleil, et non les longitudes absolues des planetes. Si nous déduisons directement
de la loi de Newton les équations différentielles qui définissent la variation de ces
distances, ces équations ne seront pas du second ordre. Je veux dire que si, outre
la loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces distances et de leurs
dérivées par rapport au temps, cela ne suffirait pas pour déterminer les valeurs de
ces mémes distances a un instant ultérieur. Il manquerait encore une donnée, et
cette donnée, ce pourrait étre par exemple ce que les astronomes appellent la
constante des aires.

Mais ici, on peut se placer a deux points de vue différents ; nous pouvons
distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du physicien, le monde se réduit
a une série de phénomenes, dépendant uniquement, d’'une part, des phénomeénes
initiaux, d’autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents. Si alors
I’observation nous apprend qu’une certaine quantité est une constante, nous
aurons le choix entre deux manieres de voir.

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette quantité ne puisse
varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est trouvée avoir, a I’origine des siécles,

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 98

telle valeur plutot que telle autre, valeur qu’elle a di conserver depuis. Cette
quantité pourrait alors s’appeler une constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la nature qui impose a
cette quantité telle valeur et non pas telle autre. Nous aurons alors ce qu’on peut
appeler une constante essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la révolution de la terre doit
étre constante. Mais si elle est égale a 366 jours sidéraux et quelque chose et non
a 800 ou a 400, c’est par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une
constante accidentelle. Si au contraire ’exposant de la distance qui figure dans
I'expression de la force attractive, est égal a -2 et non pas a -3, ce n’est pas par
hasard, c’est parce que la loi de Newton I’exige. C’est une constante essentielle.

Je ne sais si cette maniére de faire au hasard sa part est |égitime en soi, et si cette
distinction n’a pas quelque chose d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que
la nature aura des secrets, elle sera dans I’application fortement arbitraire et
toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons coutume de la regarder
comme accidentelle. Est-il certain que nos astronomes imaginaires en feraient
autant ? S’ils avaient pu comparer deux systemes solaires différents, ils auraient
I’'idée que cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ; mais j’ai
justement supposé au début que leur systéme apparaissait comme isolé, et qu’ils
n’observaient aucun astre qui y fut étranger. Dans ces conditions, ils ne
pourraient voir qu’une constante unique qui aurait une valeur unique absolument
invariable ; ils seraient portés sans aucun doute a la regarder comme une
constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habitants de ce monde fictif
ne pourraient ni observer ni définir la constante des aires comme nous le faisons,
puisque les longitudes absolues leur échappent ; cela n’empécherait pas qu’ils
seraient rapidement amenés a remarquer une certaine constante qui s’introduirait
naturellement dans leurs équations et qui ne serait autre chose que ce que nous
appelons la constante des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des aires est regardée comme
essentielle, comme dépendant d’une loi de la nature, il suffira, pour calculer les
distances des planétes a un instant quelconque, de connaitre les valeurs initiales
de ces distances et celles de leurs dérivées premiéres. A ce point de vue nouveau,
les distances seront régies par des équations différentielles du deuxiéme ordre.
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L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait complétement ? Je ne le
crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient bientot qu’en différenciant leurs équations,
de facon a en élever I'ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et
surtout ils seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il faudrait
admettre des lois différentes, selon que I'ensemble des planetes présenterait la
figure d’un certain polyédre ou bien du polyedre symétrique, et on n’échapperait
a cette conséquence qu’en regardant la constante des aires comme accidentelle.

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai supposé des astronomes qui ne
s’occuperaient pas du tout de mécanique terrestre et dont la vue serait bornée au
systeme solaire. Mais nos conclusions s’appliquent a tous les cas. Notre univers
est plus étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes, mais il est
cependant limité, lui aussi, et alors nous pourrions raisonner sur I’ensemble de
notre univers, comme ces astronomes sur leur systéme solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit a conclure que les équations qui
définissent les distances sont d’ordre supérieur au second. Pourquoi en serions-
nous choqués, pourquoi trouvons-nous tout naturel que la suite des phénomeénes
dépende des valeurs initiales des dérivées premieres de ces distances, tandis que
nous hésitons a admettre qu’elles puissent dépendre des valeurs initiales des
dérivées secondes ? Ce ne peut étre qu’a cause des habitudes d’esprit créées en
nous par I’étude constante du principe d’inertie généralisé et de ses
conséquences.

Les valeurs des distances a un instant quelconque dépendent de leurs valeurs
initiales, de celles de leurs dérivées premiéres et encore d’autre chose. Qu’est-ce
que cette autre chose?

Si ’'on ne veut pas que ce soit tout simplement I'une des dérivées secondes, on
n’a que le choix des hypothéses. Supposer, comme on le fait d’ordinaire, que
cette autre chose c’est I'orientation absolue de I'univers dans I’espace, ou la
rapidité avec laquelle cette orientation varie, cela peut étre, cela est certainement
la solution la plus commode pour le géometre ; ce n’est pas la plus satisfaisante
pour le philosophe, puisque cette orientation n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position ou la vitesse de quelque
corps invisible ; c’est ce qu’ont fait certaines personnes qui ’'ont méme appelé le
corps alpha, bien que nous soyons destinés a ne jamais rien savoir de ce corps
que son nom. C’est la un artifice tout a fait analogue a celui dont je parlais a la fin
du paragraphe consacré a mes réflexions sur le principe d’inertie.
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Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les indications futures de
nos instruments ne puissent dépendre que des indications qu’ils nous ont
données ou qu’ils auraient pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous
ce rapport nous pouvons étre tranquilles.

CHAPITRE VIII

ENERGIE ET THERMODYNAMIQUE

LE SYSTEME ENERGETIQUE

Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont conduit certains esprits a
lui préférer un systeme nouveau qu’ils appellent énergétique.

Le systéme énergétique a pris naissance a la suite de la découverte du principe de
la conservation de I’énergie. C’est Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le role fondamental dans
cette théorie. Ces deux quantités sont : d’une part, I’énergie cinétique ou force
vive ; d’autre part, I’énergie potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la nature sont régis par
deux lois expérimentales :

1°'La somme de I’énergie cinétique et de I’énergie potentielle est une constante.
C’est le principe de la conservation de I’énergie.

2°Si un systéme de corps est dans la situation A a I’époque t0 et dans la situation
B a I’époque t], il va toujours de la premiére situation a la seconde par un chemin
tel que la valeur moyenne de la différence entre les deux sortes d’énergie, dans
I’intervalle de temps qui sépare les deux époques t0 et t], soit aussi petite que
possible.
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C’est la le principe de Hamilton, qui est une des formes du principe de moindre
action.

La théorie énergétique présente sur la théorie classique les avantages suivants :

17 Elle est moins incompléte ; c’est-a-dire que les principes de la conservation de
I’énergie et de Hamilton nous apprennent plus que les principes fondamentaux de
la théorie classique et excluent certains mouvements que la nature ne réalise pas
et qui seraient compatibles avec la théorie classique ;

2° Elle nous dispense de I’hypothése des atomes, qu’il était presque impossible
d’éviter avec la théorie classique.

Mais elle souléve a son tour de nouvelles difficultés :

Les définitions des deux sortes d’énergie sont a peine plus aisées que celles de la
force et de la masse dans le premier systeme. Cependant on s’en tirerait plus
facilement, au moins dans les cas les plus simples.

Supposons un systéme isolé formé d’un certain nombre de points matériels ;
supposons que ces points soient soumis a des forces ne dépendant que de leur
position relative et de leurs distances mutuelles et indépendantes de leurs
vitesses. En vertu du principe de la conservation de I’énergie, il devra y avoir une
fonction des forces.

Dans ce cas simple, I’énoncé du principe de la conservation de I’énergie est d’une
extréme simplicité. Une certaine quantité, accessible a I’expérience, doit
demeurer constante. Cette quantité est la somme de deux termes ; le premier
dépend seulement de la position des points matériels et est indépendant de leurs
vitesses ; le second est proportionnel au carré de ces vitesses. Cette
décomposition ne peut se faire que d’une seule maniére.

Le premier de ces termes, que j'appellerai U, sera I’énergie potentielle ; le second,
que j’appellerai T, sera I’énergie cinétique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de méme d’une fonction
quelconque de T + U,

@(T + U).
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Mais cette fonction ¢(T + U) ne sera pas la somme de deux termes I'un
indépendant des vitesses, I’autre proportionnel au carré de ces vitesses. Parmi les
fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de cette
propriété, c’est T + U (ou une fonction linéaire de T + U, ce qui ne fait rien,
puisque cette fonction linéaire peut toujours étre ramenée a T + U par un
changement d’unité et d’origine). C’est alors ce que nous appellerons I’énergie ;
c’est le premier terme que nous appellerons I’énergie potentielle et le second qui
sera I’énergie cinétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc étre
poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguité.

Il en est de méme de la définition des masses. L’énergie cinétique ou force vive
s’exprime trés simplement a I’aide des masses et des vitesses relatives de tous les
points matériels, par rapport a I'un d’entre eux. Ces vitesses relatives sont
accessibles a I'observation, et, quand nous aurons I’expression de I’énergie
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de cette expression
nous donneront les masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fondamentales sans
difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans les cas plus compliqués et, par
exemple, si les forces, au lieu de dépendre seulement des distances, dépendent
aussi des vitesses. Par exemple, Weber suppose que I’action mutuelle de deux
molécules électriques dépend non seulement de leur distance, mais de leur
vitesse et de leur accélération. Si les points matériels s’attiraient d’aprés une loi
analogue, U dépendrait de la vitesse, et il pourrait contenir un terme
proportionnel au carré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, comment discerner ceux
qui proviennent de T ou de U ? Comment, par conséquent, distinguer les deux
parties de I’énergie ?

Mais il y a plus, Comment définir I’énergie elle-méme ? Nous n’avons plus aucune
raison de prendre comme définition T + U plutét que toute autre fonction de

T + U, quand a disparu la propriété qui caractérisait T + U, celle d’étre la somme
de deux termes d’une forme particuliére.

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement de I’énergie mécanique
proprement dite, mais des autres formes de I’énergie, chaleur, énergie chimique,

énergie électrique, etc. Le principe de la conservation de I’énergie doit s’écrire :

T+ U+ Q = const.
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ou T représenterait I’énergie cinétique sensible, U I’énergie potentielle de
position, dépendant seulement de la position des corps, Q I’énergie interne
moléculaire, sous la forme thermique, chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument distincts, si T était
proportionnel au carré des vitesses, U indépendant de ces vitesses et de I’état des
corps, Q indépendant des vitesses et des positions des corps et dépendant
seulement de leur état interne.

L’expression de I’énergie ne pourrait se décomposer que d’une seule maniéere en
trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps électrisés : I’énergie
électrostatique due a leur action mutuelle dépendra évidemment de leur charge,
c’est-a-dire de leur état ; mais elle dépendra également de leur position. Si ces
corps sont en mouvement, ils agiront I'un sur I’autre électrodynamiquement et
I’énergie électrodynamique dépendra non seulement de leur état et de leur
position, mais de leurs vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des termes qui doivent
faire partie de T, de U et de Q et de séparer les trois parties de I’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de méme d’une fonction quelconque.

(T + U+ Q).

Si T+ U+ Q était de la forme particuliére que j’ai envisagée plus haut, il n’en
résulterait pas d’ambiguité ; parmi les fonctions ¢(T + U + Q) qui demeurent
constantes, il n’y en aurait qu’une qui serait de cette forme particuliere, et ce
serait celle-la que je conviendrais d’appeler énergie.

Mais je I’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi les fonctions qui
demeurent constantes, il n’y en a pas qui puissent rigoureusement se mettre sous
cette forme particuliére ; dés lors, comment choisir parmi elles celle qui doit
s’appeler I’énergie ? Nous n’avons plus rien qui puisse nous guider dans notre
choix.

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conservation de
I’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constant. Sous cette forme, il se
trouve a son tour hors des atteintes de I’expérience et se réduit a une sorte de
tautologie. Il est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des
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quantités qui demeureront constantes. Comme les principes de Newton, et pour
une raison analogue, le principe de la conservation de I’énergie, fondé sur
I’expérience, ne pourrait plus étre infirmé par elle.

Cette discussion montre qu’en passant du systéme classique au systéme
énergétique, on a réalisé un progres ; mais elle montre, en méme temps, que ce
progres est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le principe de moindre action
est applicable aux phénomeénes réversibles ; mais il n’est nullement satisfaisant
en ce qui concerne les phénomeénes irréversibles ; la tentative de Helmholtz pour
I’étendre a ce genre de phénomeénes n’a pas réussi et ne pouvait réussir : sous ce
rapport tout reste a faire.

L’énoncé méme du principe de moindre action a quelque chose de choquant pour
I’esprit. Pour se rendre d’un point a un autre, une molécule matérielle, soustraite
a 'action de toute force, mais assujettie a se mouvoir sur une surface, prendra la
ligne géodésique, c’est-a-dire le chemin le plus court.

Cette molécule semble connaitre le point ou on veut la mener, prévoir le temps
qu’elle mettra a I'atteindre en suivant tel et tel chemin, et choisir ensuite le
chemin le plus convenable. L’énoncé nous la présente pour ainsi dire comme un
étre animé et libre. Il est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un énoncé
moins choquant, et ou, comme diraient les philosophes, les causes finales ne
sembleraient pas se substituer aux causes efficientes.

THERMODYNAMIQUE*

Le role des deux principes fondamentaux de la thermodynamique dans toutes les
branches de la philosophie naturelle devient de jour en jour plus important.
Abandonnant les théories ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées
d’hypotheéses moléculaires, nous cherchons aujourd’hui a élever sur la
Thermodynamique seule I’édifice tout entier de la physique mathématique. Les
deux principes de Meyer et de Clausius lui assureront-ils des fondations assez
solides pour qu’il dure quelque temps ? Personne n’en doute ; mais d’ou nous
vient cette confiance ?

Un physicien éminent me disait un jour a propos de la loi des erreurs : Tout le
monde y croit fermement parce que les mathématiciens s’imaginent que c’est un
fait d’observation, et les observateurs que c’est un théoréme de mathématiques. |l

4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la préface de mon ouvrage Thermodynamique.
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en a été longtemps ainsi pour le principe de la conservation de I’énergie. Il n’en
est plus de méme aujourd’hui ; personne n’ignore que c’est un fait expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe lui-méme plus de
généralité et plus de précision qu’aux expériences qui ont servi a le démontrer ?
C’est la demander s’il est Iégitime, comme on le fait tous les jours, de généraliser
les données empiriques, et je n’aurai pas I’outrecuidance de discuter cette
question, apreés que tant de philosophes se sont vainement efforcés de la
trancher. Une seule chose est certaine : si cette faculté nous était refusée, la
science ne pourrait exister ou, du moins, réduite a une sorte d’inventaire, a la
constatation des faits isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne
pourrait donner satisfaction a notre besoin d’ordre et d’harmonie et qu’elle serait
en méme temps incapable de prévoir. Comme les circonstances qui ont précédé
un fait quelconque ne se reproduiront vraisemblablement jamais toutes a la fois, il
faut déja une premiere généralisation pour prévoir si ce fait se renouvellera
encore des que la moindre de ces circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut étre généralisée d’une infinité de maniéres. Parmi
toutes les généralisations possibles, il faut bien que nous choisissions et nous ne
pouvons choisir que la plus simple. Nous sommes donc conduits a agir comme si
une loi simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une loi
compliquée.

Il'y a un demi-siecle on le confessait franchement et on proclamait que la nature
aime la simplicité ; elle nous a donné depuis trop de démentis. Aujourd’hui on
n’avoue plus cette tendance et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour
que la science ne devienne pas impossible.

En formulant une loi générale, simple et précise aprés des expériences
relativement peu nombreuses et qui présentent certaines divergences, nous
n’avons donc fait qu’obéir a une nécessité a laquelle I’esprit humain ne peut se
soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste.
Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé a survivre a toutes les
lois particulieres d’ou on I’a tiré de méme que la loi de Newton a survécu aux lois

de Képler, d’ou elle était sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si I’on tient
compte des perturbations.
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Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place privilégiée parmi toutes
les lois physiques ? il y a a cela beaucoup de petites raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou méme douter de sa
rigueur absolue sans admettre la possibilité du mouvement perpétuel ; nous nous
défions bien entendu d’une telle perspective et nous nous croyons moins
téméraires en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-étre pas tout a fait exact ; I'impossibilité du mouvement perpétuel
n’entraine la conservation de I’énergie que pour les phénomenes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue également a affermir notre
foi. Dans une loi déduite immédiatement de I’expérience, comme celle de
Mariotte, cette simplicité nous paraitrait plutdot une raison de méfiance : mais ici il
n’en est plus de méme ; nous voyons des éléments disparates au premier coup
d’ceil, se ranger dans un ordre inattendu et former un tout harmonieux ; et nous
nous refusons a croire qu’une harmonie imprévue soit un simple effet du hasard.
Il semble que notre conquéte nous soit d’autant plus chére qu’elle nous a co(ité
plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sirs d’avoir arraché a la nature
son vrai secret qu’elle a paru plus jalouse de nous le dérober.

Mais ce ne sont la que de petites raisons ; pour ériger la loi de Meyer en principe
absolu, il faudrait une discussion plus approfondie. Mais si on essaye de la faire,
on voit que ce principe absolu n’est méme pas facile a énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que I’énergie et on en peut
donner une définition au moins provisoire ; mais il est impossible d’en trouver
une définition générale.

Si ’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en 'appliquant a
I’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir et il ne reste plus que ceci : ily a
quelque chose qui demeure constant.

Mais cela méme a-t-il un sens ? Dans I’hypothése déterministe, I’état de I'univers
est déterminé par un nombre excessivement grand n de paramétres que
j'appellerai x1, x2, ..., xn. Deés que I’on connait a un instant quelconque les
valeurs de ces n parametres, on connait également leurs dérivées par rapport au
temps et on peut calculer par conséquent les valeurs de ces mémes parametres a
un instant antérieur ou ultérieur. En d’autres termes, ces n parametres satisfont a
n équations différentielles du premier ordre.
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Ces équations admettent n - 1 intégrales et il y a par conséquent n-1 fonctions de
x1, x2, ..., xn , qui demeurent constantes. Si nous disons alors qu’il y a quelque
chose qui demeure constant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait
méme embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales celle qui doit
conserver le nom d’énergie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que I’on entend le principe de Meyer quand on
Ilapplique a un systeme limite.

On admet alors que p de nos n parametres varient d’une maniére indépendante,
de sorte que nous avons seulement n - p relations, généralement linéaires, entre
nos n parametres et leurs deérivées.

Supposons pour simplifier ’énoncé que la somme des travaux des forces
extérieures soit nulle ainsi que celle des quantités de chaleur cédées au dehors.
Voici alors quelle sera la signification de notre principe.

Il y a une combinaison de ces n - p relations dont le premier membre est une
différentielle exacte ; et alors cette différentielle étant nulle en vertu de nos n- p
relations, son intégrale est une constante et c’est cette intégrale qu’on appelle
I’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs parameétres dont les variations
soient indépendantes ? Cela ne peut avoir lieu que sous I'influence des forces
extérieures (bien que nous ayons supposé, pour simplifier, que la somme
algébrique des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le systéeme était
complétement soustrait a toute action extérieure, les valeurs de nos n parametres
a un instant donné suffiraient pour déterminer I’état du systéme a un instant
ultérieur quelconque, pourvu toutefois que nous restions dans I’hypothese
déterministe ; nous retomberions donc sur la méme difficulté que plus haut.

Si I’état futur du systeme n’est pas entierement déterminé par son état actuel,
c’est qu’il dépend en outre de I’état des corps extérieurs au systéeme. Mais alors
est-il vraisemblable gu’il existe entre les parameétres x qui définissent I’état du
systeme des équations indépendantes de cet état des corps extérieurs ; et si dans
certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce pas uniquement par suite
de notre ignorance et parce que l'influence de ces corps est trop faible pour que
notre expérience puisse la déceler ?

Si le systeme n’est pas regardé comme completement isolé, il est probable que
I’expression rigoureusement exacte de son énergie interne devra dépendre de
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I’état des corps extérieurs. Encore ai-je supposé plus haut que la somme des
travaux extérieurs était nulle, et si I’on veut s’affranchir de cette restriction un
peu artificielle I’énoncé devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un sens absolu, il faut donc
|’étendre a tout 'univers et alors on se retrouve en face de cette méme difficulté
que I’on cherchait a éviter.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de la conservation de
I’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est qu’il y a une propriété commune
a tous les possibles ; mais dans I’hypothese déterministe il n’y a qu’un seul
possible et alors la loi n’a plus de sens.

Dans I’hypothese indéterministe, au contraire, elle en prendrait un, méme si on
voulait I’entendre dans un sens absolu ; elle apparaitrait comme une limite
imposée a la liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du domaine des
mathématiques et de la physique. Je m’arréte donc et je ne veux retenir de toute
cette discussion qu’une impression, c’est que la loi de Meyer est une forme assez
souple pour qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que I’on veut. Je ne veux
pas dire par la qu’elle ne correspond a aucune réalité objective ni qu’elle se
réduise a une simple tautologie, puisque, dans chaque cas particulier, et pourvu
qgu’on ne veuille pas pousser jusqu’a I’absolu, elle a un sens parfaitement clair.

Cette souplesse est une raison de croire a sa longue durée, et comme, d’autre
part, elle ne disparaitra que pour se fondre dans une harmonie supérieure, nous
pouvons travailler avec confiance en nous appuyant sur elle, certains d’avance que
notre travail ne sera pas perdu.

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de Clausius. Ce qui le
distingue, c’est qu’il s’exprime par une inégalité. On dira peut-étre qu’il en est de
méme de toutes les lois physiques, puisque leur précision est toujours limitée par
des erreurs d’observation. Mais elles affichent du moins la prétention d’étre de
premieres approximations et on a I’espoir de les remplacer peu a peu par des lois
de plus en plus précises. Si, au contraire, le principe de Clausius se réduit a une
inégalité, ce n’est pas I'imperfection de nos moyens d’observation qui en est la
cause, mais la nature méme de la question.
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CONCLUSIONS GENERALES DE LA TROISIEME
PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc a nous sous deux aspects
différents. D’une part, ce sont des vérités fondées sur I'expérience et vérifiées
d’une facon trés approchée en ce qui concerne des systémes presque isolés.
D’autre part, ce sont des postulats applicables a I’ensemble de I'univers et
regardés comme rigoureusement vrais.

Si ces postulats possedent une généralité et une certitude qui faisaient défaut aux
vérités expérimentales d’ou ils sont tirés, c’est qu’ils se réduisent en derniére
analyse a une simple convention que nous avons le droit de faire, parce que nous
sommes certains d’avance qu’aucune expérience ne viendra la contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; elle ne sort pas de
notre caprice ; nous I’adoptons parce que certaines expériences nous ont montreé
gu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment I’expérience a pu édifier les principes de la
mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra les renverser.

Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamentales de la géométrie,
comme par exemple le postulatum d’Euclide, ne sont non plus que des
conventions, et il est tout aussi déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou
fausses que de demander si le systéme métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont certaines expériences
qui nous I'apprennent.

Au premier abord, ’analogie est compleéte ; le role de I'expérience semble le
méme. On sera donc tenté de dire : ou bien la mécanique doit étre regardée
comme une science expérimentale, et alors il doit en étre de méme de la
géométrie ; ou bien au contraire la géométrie est une science déductive, et alors
on peut en dire autant de la mécanique.
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Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences qui nous ont conduits a
adopter comme plus commodes les conventions fondamentales de la géométrie
portent sur des objets qui n’ont rien de commun avec ceux qu’étudie la
géometrie ; elles portent sur les propriétés des corps solides, sur la propagation
rectiligne de la lumiére. Ce sont des expériences de mécanique, des expériences
d’optique ; on ne peut a aucun titre les regarder comme des expériences de
géométrie. Et méme la principale raison pour laquelle notre géométrie nous
semble commode, c’est que les différentes parties de notre corps, notre ceil, nos
membres, jouissent précisément des propriétés des corps solides. A ce compte,
nos expériences fondamentales sont avant tout des expériences de physiologie,
qui portent, non sur I’espace qui est I’objet que doit étudier le géometre, mais sur
son corps, c’est-a-dire sur I'instrument dont il doit se servir pour cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la mécanique et les expériences
qui nous démontrent qu’elles sont commodes portent bien sur les mémes objets
ou sur des objets analogues. Les principes conventionnels et généraux sont la
généralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontieres artificielles entre les sciences ;
que si je sépare par une barriére la géométrie proprement dite de I’étude des
corps solides, je pourrais tout aussi bien en élever une entre la mécanique
expérimentale et la mécanique conventionnelle des principes généraux. Qui ne
voit en effet qu’en séparant ces deux sciences je les mutile 'une et I'autre, et que
ce qui restera de la mécanique conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que
bien peu de chose, et ne pourra nullement étre comparé a ce superbe corps de
doctrine que I’on appelle géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi I’enseignement de la mécanique doit rester
expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la genése de la science,
et cela est indispensable pour I’intelligence compléte de la science elle-méme.

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour I’appliquer ; et on ne peut
I’appliquer que si elle reste objective. Or, ainsi que nous I’avons vu, ce que les
principes gagnent en généralité et en certitude, ils le perdent en objectivité. C’est
donc surtout avec le coté objectif des principes qu’il convient de se familiariser de
bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant du particulier au général, au lieu
de suivre la marche inverse.
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Les principes sont des conventions et des définitions déguisées. lls sont
cependant tirés de lois expérimentales, ces lois ont été pour ainsi dire érigées en
principes auxquels notre esprit attribue une valeur absolue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que les principes étaient
toute la science et par conséquent que toute la science était conventionnelle.

Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, ne soutient pas
I’examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle exprimait un rapport entre
deux termes réels A et B. Mais elle n’était pas rigoureusement vraie, elle n’était
qu’approchée. Nous introduisons arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou
moins fictif et C est par définition ce qui a avec A exactement la relation exprimée
par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et rigoureux qui exprime
le rapport de A a C et une loi expérimentale approchée et révisable qui exprime le
rapport de C a B. Il est clair que si loin que I’on pousse cette décomposition, il
restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois proprement dites.
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QUATRIEME PARTIE

LA NATURE

CHAPITRE IX

LES HYPOTHESES EN PHYSIQUE

ROLE DE L’EXPERIENCE ET DE LA GENERALISATION

L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule peut nous apprendre
quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude. Voila deux
points que nul ne peut contester.

Mais alors si I'expérience est tout, quelle place restera-t-il pour la physique
mathématique ? Qu’est-ce que la physique expérimentale a a faire d’un tel
auxiliaire qui semble inutile et peut-é&tre méme dangereux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu des services
indéniables ; il y a la un fait gqu’il est nécessaire d’expliquer.

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses observations, et pour
cela il faut généraliser. C’est ce que I’on a fait de tout temps ; seulement, comme
le souvenir des erreurs passées a rendu I’homme de plus en plus circonspect, on
a observé de plus en plus et généralisé de moins en moins.
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Chaque siecle se moquait du précédent, ’accusant d’avoir généralisé trop vite et
trop naivement. Descartes avait pitié des loniens ; Descartes a son tour nous fait
sourire ; sans aucun doute nos fils riront de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout ? N’est-ce pas le
moyen d’échapper a ces railleries que nous prévoyons ? Ne pouvons-nous nous
contenter de I’expérience toute nue ?

Non, cela est impossible ; ce serait méconnaitre complétement le véritable
caractére de la science. Le savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits
comme une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas
plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque part quelque chose
comme ceci :

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voila ce qui est admirable,
voila une réalité pour laquelle je donnerais toutes les théories du monde ». Carlyle
était un compatriote de Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est la le
langage de I’historien. Le physicien dirait plutot : « Jean sans Terre a passé par

ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ».

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a de mauvaises.
Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu’on en ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un
seul travail d’un vrai maitre, d’un Pasteur par exemple, suffira pour les faire
tomber dans I'oubli. Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot
experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait est un
fait ; un écolier a lu tel nombre sur son thermomeétre, il n’avait pris aucune
précaution ; n’importe, il I’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est la une
réalité au méme titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pourquoi le
fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérét, tandis que le fait qu’un
physicien habile aurait fait une autre lecture serait au contraire trés important ?
C’est que de la premiére lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc
qu’une bonne expérience ? C’est celle qui nous fait connaitre autre chose qu’un
fait isolé ; c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-a-dire celle qui nous
permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les circonstances ou I’on a

opéré ne se reproduiront jamais toutes a la fois. Le fait observé ne recommencera
donc jamais ; la seule chose que I’on puisse affirmer, c’est que dans des
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circonstances analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au
moins invoquer I’analogie, c’est-a-dire déja généraliser.

Si timide que I’on soit, il faut bien que I’on interpole ; I’expérience ne nous donne
gu’un certain nombre de points isolés, il faut les réunir par un trait continu ; c’est
la une véritable généralisation. Mais on fait plus, la courbe que I’on tracera
passera entre les points observés et pres de ces points ; elle ne passera pas par
ces points eux-mémes. Ainsi on ne se borne pas a généraliser I’expérience, on la
corrige ; et le physicien qui voudrait s’abstenir de ces corrections et se contenter
vraiment de I’expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien
extraordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est pourquoi il nous faut la
science ordonnée ou plutdt organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconcue. Cela n’est pas
possible ; non seulement ce serait rendre toute expérience stérile, mais on le
voudrait qu’on ne le pourrait pas. Chacun porte en soi sa conception du monde
dont il ne peut se défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous
servions du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées préconcues et ne
peut I’étre d’autre chose. Seulement ce sont des idées préconcues inconscientes,
mille fois plus dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont nous aurons pleine
conscience, nous ne ferons qu’aggraver le mal ! je ne le crois pas ; j’estime plutot
gu’elles se serviront mutuellement de contrepoids, j’allais dire d’antidote ; elles
s’accorderont généralement mal entre elles ; elles entreront en conflit les unes
avec les autres et par la elles nous forceront a envisager les choses sous
différents aspects. C’est assez pour nous affranchir : on n’est plus esclave quand
on peut choisir son maitre.

Ainsi, grace a la généralisation, chaque fait observé nous en fait prévoir un grand
nombre ; seulement nous ne devons pas oublier que le premier seul est certain,
que tous les autres ne sont que probables. Si solidement assise que puisse nous
paraitre une prévision, nous ne sommes jamais surs absolument que I’expérience
ne la démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier. Mais la probabilité est
souvent assez grande pour que pratiqguement nous puissions nous on contenter.
Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, quand I’occasion s’en
présente. Mais toute expérience est longue et difficile, les travailleurs sont peu
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nombreux ; et le nombre des faits que nous avons besoin de prévoir est
immense ; aupres de cette masse, le nombre des vérifications directes que nous
pourrons faire ne sera jamais qu’une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut tirer le meilleur parti ;
il faut que chaque expérience nous permette le plus grand nombre possible de
prévisions et avec le plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le probleme
est pour ainsi dire d’augmenter le rendement de la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science a une bibliotheque qui doit s’accroitre
sans cesse ; le bibliothécaire ne dispose pour ses achats que de crédits
insuffisants ; il doit s’efforcer de ne pas les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; elle seule peut donc
enrichir la bibliotheque.

Quant a la physique mathématique, elle aura pour mission de dresser le
catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothéque n’en sera pas plus riche.
Mais il pourra aider le lecteur a se servir de ces richesses.

Et méme en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses collections, il lui
permettra de faire de ses crédits un emploi judicieux ; ce qui est d’autant plus
important que ces crédits sont tout a fait insuffisants.

Tel est donc le réle de la physique mathématique ; elle doit guider la
généralisation de facon a augmenter ce que j’appelais tout a I’heure le rendement
de la science. Par quels moyens y parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans
danger, c’est ce qu’il nous reste a examiner.

L’UNITE DE LA NATURE

Observons d’abord que toute généralisation suppose dans une certaine mesure la
croyance a l'unité et a la simplicité de la nature. Pour 'unité il ne peut pas y avoir
de difficulté. Si les diverses parties de 'univers n’étaient pas comme les organes
d’un méme corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles s’ignoreraient
mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en connaitrions qu’une seule. Nous
n’avons donc pas a nous demander si la nature est une, mais comment elle est
une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas slr que la nature soit
simple. Pouvons-nous sans danger faire comme si elle I’était ?
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Il fut un temps ou la simplicité de la loi de Mariotte était un argument invoqué en
faveur de son exactitude ; ou Fresnel lui-méme, aprés avoir dit, dans une
conversation avec Laplace, que la nature ne se soucie pas des difficultés
analytiques, se croyait obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter
I’opinion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant ceux qui ne croient pas que
les lois naturelles doivent étre simples, sont encore obligés souvent de faire
comme s’ils le croyaient. Ils ne pourraient se soustraire entierement a cette
nécessité sans rendre impossible toute généralisation et par conséquent toute
science.

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une infinité de maniéres, et
il s’agit de choisir ; le choix ne peut étre guidé que par des considérations de
simplicité. Prenons le cas le plus banal, celui de I’interpolation. Nous faisons
passer un trait continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par
I’observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les inflexions trop
brusques ? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire a notre courbe les zigzags les
plus capricieux ? C’est parce que nous savons d’avance, ou que nous croyons
savoir que la loi a exprimer ne peut pas étre si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de ses satellites, soit
des perturbations des grosses planetes, soit de celles des petites planétes. Si I’on
prend la moyenne des déterminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve
trois nombres trés voisins mais différents. On pourrait interpréter ce résultat en
supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas le méme dans les trois

cas ; les observations seraient certainement beaucoup mieux représentées.
Pourquoi rejetons-nous cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde,
c’est qu’elle est inutilement compliquée. On ne I’acceptera que le jour ou elle
s’imposera, et elle ne s’impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu’a preuve du
contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons que je viens
d’expliquer ; mais comment la justifier en présence des découvertes qui nous
montrent chaque jour de nouveaux détails plus riches et plus complexes ?
Comment méme la concilier avec le sentiment de 'unité de la nature ? car si tout
dépend de tout, des rapports ou interviennent tant d’objets divers ne peuvent
plus étre simples.
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Si nous étudions I'histoire de la science, nous voyons se produire deux
phénomenes pour ainsi dire inverses : tantot c’est la simplicité qui se cache sous
des apparences complexes, tantot c’est au contraire la simplicité qui est
apparente et qui dissimule des réalités extrémement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des planétes, quoi de plus
simple que la loi de Newton ? La, la nature, se jouant, comme disait Fresnel, des
difficultés analytiques, n’emploie que des moyens simples et engendre, par leur
combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. C’est la la simplicité cachée,
celle qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique des gaz, on
envisage des molécules animées de grandes vitesses, dont les trajectoires,
déformées par des chocs incessants, ont les formes les plus capricieuses, et
sillonnent I’espace dans tous les sens. Le résultat observable est la loi simple de
Mariotte ; chaque fait individuel était compliqué ; la loi des grands nombres a
rétabli la simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n’est qu’apparente, et la
grossiereté de nos sens nous empéche seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomeénes obéissent a une loi de proportionnalité ; mais pourquoi ?
Parce que dans ces phénomenes il y a quelque chose qui est tres petit. La loi
simple observée n’est alors qu’une traduction de cette regle analytique générale,
d’apres laquelle I’'accroissement infiniment petit d’'une fonction est proportionnel
a I’accroissement de la variable. Comme en réalité nos accroissements ne sont
pas infiniment petits, mais trés petits, la loi de proportionnalité n’est
qgu’approchée et la simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire
s’applique a la regle de la superposition des petits mouvements, dont I’emploi est
si fécond et qui est le fondement de I’optique.

Et la loi de Newton elle-méme ? sa simplicité, si longtemps cachée, n’est peut-étre
qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas due a quelque mécanisme compliqué, au
choc de quelque matiéere subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est
devenue simple que par le jeu des moyennes et des grands nombres ? En tout cas
il est difficile de ne pas supposer que la loi véritable contient des termes
complémentaires, qui deviendraient sensibles aux petites distances. Si en
astronomie, ils sont négligeables devant celui de Newton et si la loi retrouve ainsi
sa simplicité, ce serait uniguement a cause de I’énormité des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus en plus pénétrants,
nous découvririons le simple sous le complexe, puis le complexe sous le simple,
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puis de nouveau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que nous
puissions prévoir quel sera le dernier terme.

Il faut bien s’arréter quelque part, et pour que la science soit possible, il faut
s’arréter quand on a trouvé la simplicité. C’est la le seul terrain sur lequel nous
pourrons élever I’édifice de nos généralisations. Mais, cette simplicité n’étant
qu’apparente, ce terrain sera-t-il assez solide ? C’est ce gu’il convient de
rechercher.

Pour cela, voyons quel réle joue dans nos généralisations la croyance a la
simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un assez grand nombre de cas
particuliers ; nous nous refusons a admettre que cette rencontre, si souvent
répétée, soit un simple effet du hasard et nous en concluons que la loi doit étre
vraie dans le cas général.

Képler remarque que les positions d’une planete observées par Tycho sont toutes
sur une méme ellipse. Il n’a pas un seul instant la pensée que, par un jeu singulier
du hasard, Tycho n’a jamais regardé le ciel qu’au moment ou la trajectoire
véritable de la planéte venait couper cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle recouvre une vérité
complexe ? Qu’elle soit due a I'influence des grands nombres, qui nivelle les
différences individuelles, qu’elle soit due a la grandeur ou a la petitesse de
certaines quantités qui permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle
n’est pas due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours une
cause. Nous pourrons donc toujours faire le méme raisonnement, et si une loi
simple a été observée dans plusieurs cas particuliers, nous pourrons légitimement
supposer qu’elle sera encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait
attribuer au hasard un role inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et profonde, elle
résisterait a la précision croissante de nos moyens de mesure ; si donc nous
croyons la nature profondément simple, nous devrions conclure d’une simplicité
approchée a une simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est ce
que nous n’avons plus le droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est qu’apparente. Cela n’empéche
pas qu’elles s’appliqueront, a fort peu prés, a tous les systémes analogues au

systeme solaire, mais cela empéche qu’elles soient rigoureusement exactes.

ROLE DE L’HYPOTHESE
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Toute généralisation est une hypothése ; I’hypothése a donc un role nécessaire
que personne n’a jamais contesté. Seulement elle doit toujours étre, le plus tot
possible et le plus souvent possible, soumise a la vérification. Il va sans dire que,
si elle ne supporte pas cette épreuve, on doit I’labandonner sans arriére-pensée.
C’est bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une certaine mauvaise
humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur méme n’est pas justifiée ; le physicien qui vient
de renoncer a une de ses hypothéses devrait étre, au contraire, plein de joie, car il
vient de trouver une occasion inespérée de découverte. Son hypotheése, j'imagine,
n’avait pas été adoptée a la légere ; elle tenait compte de tous les facteurs connus
qui semblaient pouvoir intervenir dans le phénomene. Si la vérification ne se fait
pas c’est qu’il y a quelque chose d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est qu’on va
trouver de I'inconnu et du nouveau.

L’hypothése ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin de la, ou peut dire
qu’elle a rendu plus de services qu’une hypothése vraie ; non seulement elle a été
I'occasion de I’expérience décisive, mais on aurait fait cette expérience par
hasard, sans avoir fait I’hypothése, qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait rien
vu d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en déduire la
moindre conséquence.

Maintenant a quelle condition l'usage de I’hypothése est-il sans danger ?

Le ferme propos de se soumettre a I’expérience ne suffit pas ; il y a encore des
hypotheses dangereuses ; ce sont d’abord, ce sont surtout celles qui sont tacites
et inconscientes. Puisque nous les faisons sans le savoir, nous sommes
impuissants a les abandonner. C’est donc la encore un service que peut nous
rendre la physique mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous
oblige a formuler toutes les hypothéses que nous ferions sans elle, mais sans
nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier les hypothéses outre
mesure et de ne les faire que I'une aprés I’autre. Si nous construisons une théorie
fondée sur des hypothéses multiples, et, si I’expérience la condamne, quelle est
parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il sera impossible de le
savoir. Et inversement, si I’expérience réussit, croira-t-on avoir vérifié toutes ces
hypotheses a la fois ? Croira-t-on avec une seule équation avoir déterminé
plusieurs inconnues ?
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Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes sortes
d’hypotheses. Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on ne
peut gueére se soustraire. Il est difficile de ne pas supposer que I'influence des
corps trés éloignés est tout a fait négligeable, que les petits mouvements
obéissent a une loi linéaire, que I’effet est une fonction continue de sa cause. J’en
dirai autant des conditions imposées par la symétrie. Toutes ces hypotheses
forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les théories de la physique
mathématique. Ce sont les derniéres que I’on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypothéses que je qualifierai d’indifférentes. Dans
la plupart des questions, I’analyste suppose, au début de son calcul, soit que la
matiere est continue, soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait
le contraire que ses résultats n’en auraient pas été changés ; il aurait eu plus de
peine a les obtenir, voila tout. Si alors ’expérience confirme ses conclusions,
pensera-t-il avoir démontré, par exemple, I’existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que I’on regarde, I'un
comme une vitesse, I’autre comme un tourbillon. C’est la encore une hypothése
indifférente, puisqu’on serait arrivé aux mémes conclusions en faisant
précisément le contraire ; le succes de I’expérience ne peut donc prouver que le
premier vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu’une chose, c’est que c’est
un vecteur ; c’est la la seule hypothese qu’on ait réellement introduite dans les
prémisses. Pour lui donner cette apparence concrete qu’exige la faiblesse de
notre esprit, il a bien fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit comme un
tourbillon ; de méme qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit par x, soit par
y ; mais le résultat, quelqu’il soit, ne prouvera pas que I’on a eu raison ou tort de
le regarder comme une vitesse ; pas plus qu’il ne prouvera que I’on a eu raison ou
tort de 'appeler x et non pas y.

Ces hypotheéses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu qu’on n’en
méconnaisse pas le caractére. Elles peuvent étre utiles, soit comme artifices de
calcul, soit pour soutenir notre entendement par des images concretes, pour fixer
les idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypotheses de la troisieme catégorie sont les véritables généralisations. Ce
sont elles que I’expérience doit confirmer ou infirmer. Vérifiées on condamnées,

elles pourront étre fécondes. Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le
seront que si on ne les multiplie pas.

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHEMATIQUE
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Pénétrons plus avant et étudions de plus prées les conditions qui ont permis le
développement de la physique mathématique. Nous reconnaissons du premier
coup que les efforts des savants ont toujours tendu a résoudre le phénomene
complexe donné directement par I’expérience en un nombre trés grand de
phénomenes élémentaires.

Et cela de trois maniéres différentes : d’abord dans le temps. Au lieu d’embrasser
dans son ensemble le développement progressif d’un phénomeéne, on cherche
simplement a relier chaque instant a I'instant immédiatement antérieur ; on admet
que I’état actuel du monde ne dépend que du passé le plus proche, sans étre
directement influencé pour ainsi dire par le souvenir d’un passé lointain. Grace a
ce postulat, au lieu d’étudier directement toute la succession des phénomeénes, on
peut se borner a en écrire « I’équation différentielle » ; aux lois de Képler, on
substitue celle de Newton.

Ensuite, on cherche a décomposer le phénomeéne dans I’espace. Ce que
I’expérience nous donne, c’est un ensemble confus de faits se produisant sur un
théatre d’une certaine étendue ; il faut tacher de discerner le phénomeéne
élémentaire qui sera, au contraire, localisé dans une région tres petite de I’espace.

Quelques exemples feront peut-étre mieux comprendre ma pensée. Si I’on voulait
étudier dans toute sa complexité la distribution de la température dans un solide
qui se refroidit, on n’y pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si I’on
réfléchit qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur a un point
éloigné ; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les plus voisins, et c’est de
proche en proche que le flux de chaleur pourra atteindre d’autres portions du
solide. Le phénomene élémentaire, c’est I’échange de chaleur entre deux points
contigus ; il est strictement localisé, et il est relativement simple, si ’'on admet,
comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la température des molécules
dont la distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme trés compliquée dont I’étude directe
serait impossible ; mais je pourrai ’aborder cependant, si j'observe que sa flexion
n’est que la résultante de la déformation des éléments trés petits de la verge, et
que la déformation de chacun de ces éléments ne dépend que des forces qui lui
sont directement appliquées et nullement de celles qui peuvent agir sur les autres
éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine, on admet qu’il n’y

a pas d’action a distance ou du moins a grande distance. C’est la une hypotheése ;
elle n’est pas toujours vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ; il faut donc la

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 122

soumettre a la vérification ; si elle est confirmée, méme approximativement, elle
est précieuse, car elle va nous permettre de faire de la physique mathématique au
moins par approximations successives.

Si elle ne résiste pas a I’épreuve, il faut chercher autre chose d’analogue, carily a
encore d’autres moyens d’arriver au phénomene élémentaire. Si plusieurs corps
agissent simultanément, il peut arriver que leurs actions soient indépendantes et
s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit a la facon des vecteurs, soit a la
facon des quantités scalaires. Le phénomeéne élémentaire est alors I’action d’un
corps isolé. Ou bien encore on a affaire a de petits mouvements, ou plus
généralement a de petites variations, qui obéissent a la loi bien connue de la
superposition. Le mouvement observé sera alors décomposé en mouvements
simples, par exemple le son en ses harmoniques, la lumiéere blanche en ses
composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel coté il convient de chercher le phénomene
élémentaire, par quels moyens peut-on 'atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutét pour en deviner ce qui
nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des
grands nombres suffira. Reprenons I’exemple de la propagation de la chaleur ;
chaque molécule rayonne vers chaque molécule voisine ; suivant quelle loi, nous
n’avons pas besoin de le savoir ; si nous supposions quelque chose a cet égard,
ce serait une hypothése indifférente et par conséquent inutile et invérifiable. Et,
en effet, par I’action des moyennes et grace a la symétrie du milieu, toutes les
différences se nivellent et, quelle que soit I’hypothése faite, le résultat est
toujours le méme.

La méme circonstance se présente dans la théorie de I’élasticité, dans celle de la
capillarité ; les molécules voisines s’attirent et se repoussent ; nous n’avons pas
besoin de savoir d’aprés quelle loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit
sensible qu’aux petites distances, que les molécules soient trées nombreuses, que
le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus qu’a laisser agir la loi des grands
nombres.

Ici encore la simplicité du phénomeéne élémentaire se cachait sous la complication
du phénomene résultant observable ; mais, a son tour, cette simplicité n’était

qu’apparente et dissimulait un mécanisme tres complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomene élémentaire serait évidemment
I’expérience. Il faudrait, par des artifices expérimentaux, dissocier le faisceau
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complexe que la nature offre a nos recherches et en étudier avec soin les
éléments aussi purifiés que possible ; par exemple, on décomposera la lumiére
blanche naturelle en lumieres monochromatiques a I’aide du prisme et en
lumiéres polarisées a I’aide du polariseur.

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours suffisant et il faut
quelque fois que I'esprit devance I’expérience. Je n’en citerai qu’un exemple qui
m’a toujours vivement frappé.

Si je décompose la lumiere blanche, je pourrai isoler une petite portion du
spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conservera une certaine largeur. De
méme, les lumieres naturelles dites monochromatiques nous donnent une raie
tres fine, mais qui n’est pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer
qu’en étudiant expérimentalement les proprietés de ces lumiéeres naturelles, en
opérant avec des raies spectrales de plus en plus fines, et en passant enfin a la
limite, pour ainsi dire, on arrivera a connaitre les propriétés d’une lumiére
rigoureusement monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanent d’une méme
source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans rectangulaires, qu’on les
ramene ensuite au méme plan de polarisation et qu’on cherche a les faire
interférer. Si la lumiére était rigoureusement monochromatique, ils

interféreraient ; mais, avec nos lumieres a peu pres monochromatiques, il n’y aura
pas d’interférence, et cela si étroite que soit la raie ; il faudrait, pour qu’il en fat
autrement, qu’elle fat plusieurs millions de fois plus étroite que les plus fines
raies connues.

Ici donc, le passage a la limite nous aurait trompés ; il a fallu que I’esprit devancat
I’expérience et, s’il I’a fait avec succes, c’est qu’il s’est laissé guider par I’instinct
de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le probleme en
équation ; il ne reste plus qu’a en déduire par combinaison le fait complexe
observable et vérifiable. C’est ce qu’on appelle I’intégration ; c’est la I’affaire du
mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la généralisation
prend volontiers la forme mathématique. La raison est maintenant facile a voir ; ce
n’est pas seulement parce que I’on a a exprimer des lois numériques ; c’est parce
que le phénomene observable est di a la superposition d’un grand nombre de
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phénomenes élémentaires tous semblables entre eux ; ainsi s’introduisent tout
naturellement les équations différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénomeéne élémentaire obéisse a des lois simples, il
faut que tous ceux que I’on a a combiner obéissent a la méme loi. C’est alors
seulement que 'intervention des mathématiques peut étre utile ; les
mathématiques nous apprennent, en effet, a combiner le semblable au semblable.
Leur but est de deviner le résultat d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire
cette combinaison piece a piece. Si I’on a a répéter plusieurs fois une méme
opération, elles nous permettent d’éviter cette répétition en nous en faisant
connaitre d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je I’ai expliqué plus haut,
dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient semblables entre elles ;
dans le cas contraire, il faudrait évidemment se résigner a les faire effectivement
I’'une apres l'autre et les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grace a ’homogénéité approchée de la matiére étudiée par les
physiciens que la physique mathématique a pu naitre.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces conditions : homogénéité,
indépendance relative des parties éloignées, simplicité du fait élémentaire, et c’est
pour cela que les naturalistes sont obligés de recourir a d’autres modes de
généralisation.
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CHAPITRE X

LES THEORIES DE LA PHYSIQUE MODERNE

SIGNIFICATION DES THEORIES PHYSIQUES

Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont
éphémeres. Apres quelques années de prospérité, ils les voient successivement
abandonnées ; ils voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils prévoient que
les théories aujourd’hui a la mode devront succomber a leur tour a bref délai et ils
en concluent qu’elles sont absolument vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite
de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul compte du but et du réle
des théories scientifiques, sans cela ils comprendraient que les ruines peuvent
étre encore bonnes a quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui attribuait la lumiére
aux mouvements de I’éther. Cependant, on lui préfere maintenant celle de
Maxwell. Cela veut-il dire que I’ceuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de
Fresnel n’était pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non formé
d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel ou tel sens ; c’était de
prévoir les phénomeénes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui aussi bien qu’avant
Maxwell. Les équations différentielles sont toujours vraies ; on peut toujours les
intégrer par les mémes procédés et les résultats de cette intégration conservent
toujours toute leur valeur.

Et gu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories physiques au role de
simples recettes pratiques ; ces équations expriment des rapports et, si les
équations restent vraies, c’est que ces rapports conservent leur réalité. Elles nous
apprennent, aprés comme avant, qu’il y a tel rapports entre quelque chose et
quelque autre chose ; seulement, ce quelque chose nous I'appelions autrefois
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mouvement, nous I'appelons maintenant courant électrique. Mais ces appellations
n’étaient que des images substituées aux objets réels que la nature nous cachera
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels sont la seule réalité
que nous puissions atteindre, et la seule condition, c’est qu’il y ait les mémes
rapports entre ces objets qu’entre les images que nous sommes forcés de mettre
a leur place. Si ces rapports nous sont connus, qu’importe si nous jugeons
commode de remplacer une image par une autre.

Que tel phénomene périodique (une oscillation électrique, par exemple) soit
réellement di a la vibration de tel atome qui, se comportant comme un pendule,
se déplace véritablement dans tel ou tel sens, voila ce qui n’est ni certain ni
intéressant. Mais qu’il y ait entre I’oscillation électrique, le mouvement du
pendule et tous les phénomeénes périodiques une parenté intime qui correspond a
une réalité profonde ; que cette parenté, cette similitude, ou plutot ce parallélisme
se poursuive dans le détail ; qu’elle soit une conséquence de principes plus
généraux, celui de I’énergie et celui de la moindre action ; voila ce que nous
pouvons affirmer ; voila la vérité qui restera toujours la méme sous tous les
costumes dont nous pourrons juger utile de I’affubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion ; les premiéeres étaient
imparfaites et ne contenaient qu’une faible part de vérité. Ensuite est venue celle
de Helmholtz ; puis on I’a modifiée de diverses maniéres et son auteur lui-méme
en a imaginé une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose
remarquable, tous les savants qui sont venus aprés Helmholtz sont arrivés aux
mémes équations, en partant de points de départ on apparence tres éloignés.

J oserai dire que ces théories sont toutes vraies a la fois, non seulement parce
qgu’elles nous font prévoir les mémes phénomeénes, mais parce qu’elles mettent en
évidence un rapport vrai, celui de ’'absorption et de la dispersion anormale. Dans
les prémisses de ces théories, ce qu’il y a de vrai, c’est ce qui est commun a tous
les auteurs ; c’est I’affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les
uns appellent d’un nom et les autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu a bien des objections, auxquelles on
pourrait difficilement répondre si I’on avait la prétention d’y voir la vérité absolue.
Mais toutes ces objections n’empécheront pas qu’elle a été utile et qu’elle I’'a été
en particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle profondément caché,
celui de la pression gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens, on peut
donc dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux théories qui lui sont
également cheres, il dit quelquefois : Ne nous inquiétons pas de cela mais tenons
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fermement les deux bouts de la chaine bien que les anneaux intermédiaires nous
soient cachés. Cet argument de théologien embarrassé serait ridicule si ’on devait
attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent les gens du monde. En
cas de contradiction, 'une d’elles au moins devrait alors étre regardée comme
fausse. Il n’en est plus de méme si I’'on y cherche seulement ce qu’on y doit
chercher. Il peut se faire qu’elles expriment I'une et I'autre des rapports vrais et
gu’il n’y ait de contradiction que dans les images dont nous avons habillé la
réalité.

A ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine accessible au savant,
je répondrai : Ces questions, que nous vous interdisons et que vous regrettez, ne
sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens.

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les chocs mutuels
des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a entre les phénomeénes physiques
les mémes rapports qu’entre les chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien
de mieux, cela est vérifiable, cela est peut-étre vrai. Mais il veut dire quelque
chose de plus ; et nous croyons le comprendre parce que nous croyons savoir ce
que c’est que le choc en soi ; pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons
vu souvent des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son
ceuvre, eprouve les mémes sensations que nous en présence d’'un match de
billard ? Si nous ne voulons pas donner a son assertion ce sens bizarre, si nous ne
voulons pas non plus du sens restreint que j’expliquais tout a I’heure et qui est le
bon, elle n’en a plus aucun.

Les hypotheses de ce genre n’ont donc qu’un sens métaphorique. Le savant ne
doit pas plus se les interdire, que le poéte ne s’interdit les métaphores ; mais il
doit savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent étre utiles pour donner une
satisfaction a I'esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient
que des hypothéses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories, que I’on croyait
abandonnées et définitivement condamnées par I’expérience, renaissent tout a
coup de leurs cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles
exprimaient des rapports vrais ; et qu’elles n’avaient pas cessé de le faire quand,
pour une raison ou pour une autre, nous avions cru devoir énoncer les mémes
rapports dans un autre langage. Elles avaient ainsi conservé une sorte de vie
latente.

Il'y a quinze ans a peine, y avait-il rien de plus ridicule, de plus naivement vieux
jeu que les fluides de Coulomb ? Et pourtant les voila qui reparaissent sous le
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nom d’électrons. En quoi ces molécules électrisées d’une facon permanente
different-elles des molécules électriques de Coulomb ? Il est vrai que, dans les
électrons, I’électricité est supportée par un peu de matiere, mais si peu ; en
d’autres termes, elles ont une masse (et encore voila qu’aujourd’hui on la leur
conteste) ; mais Coulomb ne refusait pas la masse a ses fluides, ou, s’il le faisait,
ce n’était qu’a regret. Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons
ne subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux de constater cette
renaissance inattendue.

Mais I’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. Carnot I’a établi en
partant d’hypothéses fausses ; quand on s’apercut que la chaleur n’est pas
indestructible, mais peut étre transformée en travail, on abandonna complétement
ses idées ; puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La théorie de
Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, a coté de rapports véritables, d’autres
rapports inexacts, débris des vieilles idées ; mais la présence de ces derniers
n’altérait pas la réalité des autres. Clausius n’a eu qu’a les écarter comme on
émonde des branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermodynamique. C’étaient
toujours les mémes rapports ; quoique ces rapports n’eussent plus lieu, au moins
on apparence, entre les mémes objets. C’en était assez pour que le principe
conservat sa valeur. Et méme les raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour
cela ; ils s’appliquaient a une matiere entachée d’erreur ; mais leur forme (c’est-a-
dire ’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en méme temps le role des principes généraux tels
que le principe de moindre action, ou celui de la conservation de I’énergie.

Ces principes ont une treés haute valeur ; on les a obtenus en cherchant ce qu’il y
avait de commun dans I’énoncé de nombreuses lois physiques ; ils représentent
donc comme la quintessence d’innombrables observations.

Toutefois, de leur généralité méme résulte une conséquence sur laquelle j’ai
appelé I'attention dans le chapitre VIII, c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas étre
vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner de I’énergie une définition
générale, le principe de la conservation de I’énergie signifie simplement gqu’il y a
quelque chose qui demeure constant. Eh bien, quelles que soient les notions
nouvelles que les expériences futures nous donneront sur le monde, nous
sommes slrs d’avance qu’il y aura quelque chose qui demeurera constant et que
nous pourrons appeler énergie.
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Est-ce a dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en une tautologie ?
Nullement, il signifie que les différentes choses auxquelles nous donnons le nom
d’énergie sont liées par une parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport
réel. Mais alors si ce principe a un sens, il peut étre faux ; il peut se faire qu’on
n’ait pas le droit d’en étendre indéfiniment les applications et cependant il est
assuré d’avance d’étre vérifié dans I’acception stricte du mot ; comment donc
serons-nous avertis quand il aura atteint toute I’extension qu’on peut
légitimement lui donner ? C’est tout simplement quand il cessera de nous étre
utile, c’est-a-dire de nous faire prévoir sans nous tromper des phénomeénes
nouveaux. Nous serons siirs en pareil cas que le rapport affirmé n’est plus réel ;
car sans cela il serait fécond ; I'expérience, sans contredire directement une
nouvelle extension du principe, I’aura cependant condamnée.

LA PHYSIQUE ET LE MECANISME

La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour les explications
empruntées a la mécanique ou a la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils
pouvaient rendre compte de tous les phénomenes par les mouvements de
molécules s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus
exigeants, ils voudraient supprimer les attractions a distance ; leurs molécules
suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne pourraient étre déviées que par
des chocs. D’autres encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais
supposent leurs molécules soumises a des liaisons géométriques analogues, par
exemple, a celles de nos systemes articulés ; ils veulent ainsi réduire la
dynamique a une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature a une certaine forme en dehors de
laquelle leur esprit ne saurait étre satisfait. La nature sera-t-elle assez flexible
pour cela?

Nous examinerons la question au chapitre Xll a propos de la théorie de Maxwell.
Toutes les fois que les principes de I’énergie et de la moindre action sont
satisfaits, nous verrons non seulement qu’il y a toujours une explication
mécanique possible, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grace a un théoréme
bien connu de M. Konigs sur les systemes articulés, on pourrait montrer qu’on
peut d’une infinité de manieres, tout expliquer par des liaisons a la maniere de
Hertz, ou encore par des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi
facilement que tout peut toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la matiére vulgaire, de
celle qui tombe sous nos sens et dont nous observons directement les
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mouvements. Ou bien on supposera que cette matiere vulgaire est formée
d’atomes dont les mouvements intestins nous échappent, le déplacement
d’ensemble restant seul accessible a nos sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de
ces fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont joué de
tout temps un si grand role dans les théories physiques.

Souvent on va plus loin et ’on regarde I’éther comme la seule matiére primitive
ou méme comme la seule matiere véritable. Les plus modérés considerent la
matiere vulgaire comme de I’éther condensé, ce qui n’a rien de choquant ; mais
d’autres en réduisent plus encore I'importance et n’y voient plus que le lieu
géométrique des singularités de I’éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que
nous appelons matiére n’est que le lieu des points ou I’éther est animé de
mouvements tourbillonnaires ; pour Riemann, c’était le lieu des points ou I’éther
est constamment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor,
c’est le lieu des points ou I’éther subit une sorte de torsion d’une nature toute
particuliere. Si ’on veut se placer a un de ces points de vue, je me demande de
quel droit on étendra a I’éther, sous prétexte que c’est de la vraie matiéere, les
propriétés mécaniques observées sur la matiere vulgaire, qui n’est que de la
fausse matiere.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés quand on s’est
apercu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils I'ont été aussi pour une
autre raison. En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individualité,
on creusait entre eux une sorte d’abime. Il a bien fallu le combler quand on a eu
un sentiment plus vif de I'unité de la nature, et qu’on a apercu les relations
intimes qui en relient toutes les parties. Non seulement les anciens physiciens, en
multipliant les fluides, créaient des étres sans nécessité, mais ils rompaient des
liens véritables.

Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports faux, il faut qu’elle ne
dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?

On sait d’ou nous vient la croyance a I’éther. Si la lumiére nous arrive d’une étoile
éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est plus sur I’étoile et elle n’est pas
encore sur la terre, il faut bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour

ainsi dire, par quelque support matériel.

On peut exprimer la méme idée sous une forme plus mathématique et plus
abstraite. Ce que nous constatons ce sont les changements subis par les
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molécules matérielles ; nous voyons, par exemple, que notre plaque
photographique éprouve les conséquences des phénomeénes dont la masse
incandescente de I’étoile a été le théatre plusieurs années auparavant. Or, dans la
mécanique ordinaire, I’état du systéme étudié ne dépend que de son état a un
instant immédiatement antérieur ; le systéme satisfait donc a des équations
différentielles. Au contraire, si nous ne croyions pas a |I’éther, I’état de I'univers
matériel dépendrait non seulement de I’état immeédiatement antérieur, mais
d’états beaucoup plus anciens ; le systeme satisferait a des équations aux
différences finies. C’est pour échapper a cette dérogation aux lois générales de la
mécanique que nous avons invente I’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’a remplir, avec I’éther le vide interplanétaire,
mais non de le faire pénétrer au sein des milieux matériels eux-mémes.
L’expérience de Fizeau va plus loin. Par I'interférence des rayons qui ont traversé
de I’air ou de I’eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux
différents se pénétrant et pourtant se déplacant I'un par rapport a I'autre. On croit
toucher I’éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le feraient toucher de plus
prés encore. Supposons que le principe de Newton, de I’égalité de I’action et de la
réaction, ne soit plus vrai si on I'applique a la matiére seule et qu’on vienne a le
constater. La somme géomeétrique de toutes les forces appliquées a toutes les
molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne voulait changer
toute la mécanique, introduire I’éther, pour que cette action que la matiéere
paraitrait subir fit contrebalancée par la réaction de la matiére sur quelque chose.

Ou bien encore je suppose que I'on reconnaisse que les phénomeénes optiques et
électriques sont influencés par le mouvement de la terre. On serait conduit a
conclure que ces phénomeénes pourraient nous révéler non seulement les
mouvements relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait étre leurs
mouvements absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut un éther, pour que ces soi-
disant mouvements absolus ne fussent pas leurs déplacements par rapport a un
espace vide, mais leurs déplacements par rapport a quelque chose de concret.

En arrivera-t-on jamais la ? Je n’ai pas cette espérance, je dirai tout a I’heure
pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde, puisque d’autres |I’ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus loin en détail au

chapitre XIlI, était vraie, le principe de Newton ne s’appliquerait pas a la matiére
seule et la différence ne serait pas trés loin d’étre accessible a I'expérience.
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D’un autre coté, on a fait bien des recherches sur I'influence du mouvement de la
terre. Les résultats ont toujours été négatifs. Mais si I’on a entrepris ces
expériences, c’est qu’on n’en était pas sdr d’avance, et méme, d’apres les
théories régnantes, la compensation ne serait qu’approchée, et I’'on devrait
s’attendre a voir des méthodes précises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas moins curieux de
montrer qu’un succes de ce genre nous ouvrirait, en quelque sorte, un monde
nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je dois expliquer, en
effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que des observations plus
précises puissent jamais mettre en évidence autre chose que les déplacements
relatifs des corps matériels. On a fait des expériences qui auraient d( déceler les
termes du premier ordre ; les résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il étre par
hasard ? Personne ne I’a admis ; on a cherché une explication générale, et Lorentz
I’a trouvée ; il a montré que les termes du premier ordre devaient se détruire,
mais il n’en était pas de méme de ceux du second. Alors on a fait des expériences
plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pouvait non plus étre I’effet du
hasard ; il fallait une explication ; on I’a trouvée ; on en trouve toujours ; les
hypotheéses, c’est le fonds qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore la laisser au hasard un trop
grand role ? Ne serait-ce pas aussi un hasard que ce singulier concours qui ferait
qu’une certaine circonstance viendrait juste a point pour détruire les termes du
premier ordre, et qu’une autre circonstance, tout a fait différente, mais tout aussi
opportune, se chargerait de détruire ceux du second ordre ? Non, il faut trouver
une méme explication pour les uns et pour les autres, et alors tout nous porte a
penser que cette explication vaudra également pour les termes d’ordre supérieur,
et que la destruction mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue.

ETAT ACTUEL DE LA SCIENCE

Dans I’'histoire du développement de la physique, on distingue deux tendances
inverses. D’une part, ou découvre a chaque instant des liens nouveaux entre des
objets qui semblaient devoir rester a jamais séparés ; les faits épars cessent d’étre
étrangers les uns aux autres ; ils tendent a s’ordonner en une imposante
syntheése. La science marche vers 'unité et la simplicite.

D’autre part, ’observation nous révele tous les jours des phénomeénes nouveaux ;
il faut qu’ils attendent longtemps leur place et quelquefois, pour leur en faire une,
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on doit démolir un coin de I’édifice. Dans les phénoménes connus eux-mémes, ou
nos sens grossiers nous montraient I'uniformité, nous apercevons des détails de
jour en jour plus variés ; ce que nous croyions simple redevient complexe et la
science parait marcher vers la variété et la complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour a tour, laquelle
I’emportera ? Si c’est la premiére, la science est possible ; mais rien ne le prouve g
priori, et I’on peut craindre qu’apres avoir fait de vains efforts pour plier la nature
malgré elle a notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours montant de nos
nouvelles richesses, nous ne devions renoncer a les classer, abandonner notre
ideal, et réduire la science a I’enregistrement d’innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est d’observer la science d’aujourd’hui et de la comparer a celle d’hier. De cet
examen nous pourrons sans doute tirer quelques présomptions.

Il'y a un demi-siecle, on avait concu les plus grandes espérances. La découverte de
la conservation de I’énergie et de ses transformations venait de nous révéler
I'unité de la force. Elle montrait ainsi que les phénomenes de la chaleur pouvaient
s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la nature de ces
mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on le sit
bientot. Pour la lumiére la tache semblait complétement accomplie. En ce qui
concerne I’électricité, on était moins avancé. L’électricité venait de s’annexer le
magnétisme. C’était un pas considérable vers 'unité, un pas définitif. Mais
comment I’électricité rentrerait-elle a son tour dans l'unité générale, comment se
ramenerait-elle au mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La possibilité
de cette réduction n’était cependant mise en doute par personne, on avait la foi.
Enfin, en ce qui concerne les propriétés moléculaires des corps matériels, la
réduction semblait encore plus facile, mais tout le détail restait dans un
brouillard. En un mot, les espérances étaient vastes, elles étaient vives, mais elles
étaient vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?

D’abord un premier progres, progrés immense. Les rapports de I’électricité et de
la lumiére sont maintenant connus ; les trois domaines de la lumiére, de
I’électricité et du magnétisme, autrefois séparés, n’en forment plus qu’un ; et

cette annexion semble définitive.

Cette conquéte, toutefois, nous a co(ité quelques sacrifices. Les phénomeénes
optiques rentrent comme cas particuliers dans les phénomeénes électriques ; tant
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qu’ils restaient isolés, il était aisé de les expliquer par des mouvements qu’on
croyait connaitre dans tous leurs détails, cela allait tout seul ; mais maintenant
une explication, pour étre acceptable, doit s’étendre sans peine au domaine
électrique tout entier. Or, cela ne marche pas sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de Lorentz qui, ainsi que
nous le verrons au dernier chapitre, explique les courants électriques par les
mouvements de petites particules électrisées ; c’est sans contredit celle qui rend
le mieux compte des faits connus, celle qui met en lumieére le plus grand nombre
de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus de traces dans la construction
définitive. Néanmoins elle a encore un défaut grave, que j’ai signalé plus haut ;
elle est contraire au principe de Newton, de I’égalité de I’action et de la réaction ;
ou plutot ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas applicable a la matiere
seule ; pour qu’il fGt vrai, il faudrait tenir compte des actions exercées par I’éther
sur la matiere et de la réaction de la matiere sur I’éther. Or, jusqu’a nouvel ordre,
il est vraisemblable que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grace a Lorentz, les résultats de Fizeau sur I’optique des corps
en mouvement, les lois de la dispersion normale et anormale et de I’absorption se
trouvent rattachés entre eux et aux autres propriétés de I’éther par des liens qui
sans aucun doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec laquelle le
phénomene nouveau de Zeeman a trouvé sa place toute préte, et a méme aidé a
classer la rotation magnétique de Faraday qui était restée rebelle aux efforts de
Maxwell ; cette facilité prouve bien que la théorie de Lorentz n’est pas un
assemblage artificiel destiné a se dissoudre. On devra probablement la modifier,
mais non la détruire.

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un méme ensemble
toute I'optique et I’électrodynamique des corps en mouvement ; il n’avait pas la
prétention d’en donner une explication mécanique. Larmor va plus loin ;
conservant la théorie de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi
dire les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de I’éther. Pour lui
la vitesse de I’éther aurait méme direction et méme grandeur que la force
magnétique. Cette vitesse nous est donc connue puisque la force magnétique est
accessible a 'expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le défaut de
la théorie de Lorentz subsiste et méme il s’aggrave. L’action n’est pas égale a la
réaction. Avec Lorentz, nous ne savions pas quels sont les mouvements de

I’éther ; grace a cette ignorance, nous pouvions les supposer tels que,
compensant ceux de la matiere, ils rétablissent I’égalité de I’action et de la
réaction. Avec Larmor, nous connaissons les mouvements de I’éther et nous
pouvons constater que la compensation ne se fait pas.
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Si Larmor a a mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une explication mécanique est
impossible ? Loin de la : j’ai dit plus haut que des qu’un phénomene obéit aux
deux principes de I’énergie et de la moindre action, il comporte une infinité
d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi des phénomenes optiques et
électriques.

Mais cela ne suffit pas ; pour qu’une explication mécanique soit bonne, il faut
gu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir entre toutes celles qui sont
possibles, on ait d’autres raison que la nécessité de faire un choix. Eh bien, une
théorie qui satisfasse a cette condition et par conséquent qui puisse servir a
quelque chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce
serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est pas le mécanisme, le vrai, le seul
but, c’est I'unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons pas a formuler une
explication mécanique ; contentons-nous de montrer que nous pourrions toujours
en trouver une si nous le voulions. A cela, nous avons réussi ; le principe de la
conservation de I’énergie n’a recu que des confirmations ; un second principe est
venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis sous la forme qui convient a la
physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce qui concerne les
phénomenes réversibles qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange, c’est-a-
dire aux lois les plus générales de la mécanique.

Les phénomenes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux aussi cependant
s’ordonnent et tendent a rentrer dans 'unité ; la lumiére qui les a éclairés nous
est venue du principe de Carnot. Longtemps la thermodynamique s’est confinée
dans I’étude de la dilatation des corps et de leurs changements d’état. Depuis
quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considérablement élargi son domaine.
Nous lui devons la théorie de la pile, celle des phénomeénes thermoélectriques ; il
n’est pas dans toute la physique de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est attaquée
a la chimie elle-méme. Partout regnent les mémes lois ; partout, sous la diversité
des apparences, on retrouve le principe de Carnot ; partout aussi ce concept si
prodigieusement abstrait de I’entropie, qui est aussi universel que celui de
I’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur rayonnante
paraissait devoir lui échapper ; on I’a vue recemment plier sous les mémes lois.

Par la nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent se poursuivent
dans le détail ; la résistance ohmique ressemble a la viscosité des liquides ;
I’hystérésis ressemblerait plutét au frottement des solides. Dans tous les cas, le
frottement parait le type sur lequel se calquent les phénoménes irréversibles les
plus divers, et cette parenté est réelle et profonde.
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On a cherché aussi une explication mécanique proprement dite de ces
phénomenes. lIs ne s’y prétaient guére. Pour la trouver, il a fallu supposer que
I’irréversibilité n’est qu’une apparence, que les phénomeénes élémentaires sont
réversibles et obéissent aux lois connues de la dynamique. Mais les éléments sont
extrémement nombreux et se mélent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux
grossiers tout parait tendre vers I'uniformité, c’est-a-dire que tout semble marcher
dans le méme sens, sans espoir de retour. L’irréversibilité apparente n’est ainsi
qgu’un effet de la loi des grands nombres. Seul un étre dont les sens seraient
infiniment subtils, comme le démon imaginaire de Maxwell, pourrait déméler cet
écheveau inextricable et ramener le monde en arriére.

Cette conception, qui se rattache a la théorie cinétique des gaz, a colité de grands
efforts et a été en somme assez peu féconde ; elle pourra le devenir. Ce n’est pas
ici le lieu d’examiner si elle ne conduit pas a des contradictions et si elle est bien
conforme a la véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le mouvement brownien.
D’apres ce savant, ce singulier mouvement échapperait au principe de Carnot. Les
particules qu’il met en branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau
si serré ; elles seraient donc en mesure de les déméler et par la de faire marcher
le monde a contre-courant. On croirait voir a I’'ceuvre le démon de Maxwell.

En résumé, les phénomeénes anciennement connus se classent de mieux en
mieux ; mais des phénomeénes nouveaux viennent réclamer leur place ; la plupart
d’entre eux, comme celui de Zeemann, I’'ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de 'uranium et du
radium. Il y a la tout un monde que nul ne soupconnait. Que d’hotes inattendus il
faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. Mais je ne crois pas
gu’ils détruiront 'unité générale, je crois plutét qu’ils la compléteront. D’une part,
en effet, les radiations nouvelles semblent liées aux phénomeénes de
luminescence ; non seulement elles excitent la fluorescence, mais elles prennent
naissance quelquefois dans les mémes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui font éclater I’étincelle
sous l’action de la lumiére ultraviolette.

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 137

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phénomeénes de véritables ions
animés, il est vrai, de vitesses incomparablement plus fortes que dans les
électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.

La phosphorescence, I’action de la lumiéere sur I’étincelle, c’étaient la des cantons
un peu isolés, et par suite un peu délaissés par les chercheurs. On peut espérer
maintenant qu’on va construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs
communications avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomenes nouveaux, mais dans ceux que
nous croyions connaitre, se révelent des aspects imprévus. Dans I’éther libre, les
lois conservent leur majestueuse simplicité ; mais la matiere proprement dite
semble de plus en plus complexe ; tout ce qu’on en dit n’est jamais qu’approché
et a chaque instant nos formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports que nous avions
reconnus entre des objets que nous croyions simples, subsistent encore entre ces
mémes objets quand nous connaissons leur complexité, et c’est cela seul qui
importe. Nos équations deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin
de serrer de plus pres la complication de la nature ; mais rien n’est changé aux
relations qui permettent de déduire ces équations les unes des autres. En un mot,
la forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel les avait établies par une
théorie simple et séduisante que I’expérience semblait confirmer. Depuis, des
recherches plus précises ont prouvé que cette vérification n’était
gu’approximative ; elles ont montré partout des traces de polarisation elliptique.
Mais, grace a I’appui que nous prétait la premiere approximation, on a trouvé tout
de suite la cause de ces anomalies, qui est la présence d’une couche de passage ;
et la théorie de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empécher de faire une réflexion. Tous ces rapports
seraient demeureés inapercus si I’'on s’était douté d’abord de la complexité des
objets qu’ils relient. Il y a longtemps qu’on I’a dit : Si Tycho avait eu des
instruments dix fois plus précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni
Astronomie. C’est un malheur pour une science de prendre naissance trop tard,
quand les moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C’est ce qui arrive
aujourd’hui a la physico-chimie ; ses fondateurs sont génés dans leurs apercus
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par la troisieme et la quatrieme décimales ; heureusement, ce sont des hommes
d’une foi robuste.

A mesure qu’on connait mieux les propriétés de la matiére, on y voit régner la
continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de Van del Wals, on se rend compte
de la facon dont se fait le passage de I’état liquide a I’état gazeux et que ce
passage n’est pas brusque. De méme il n’y a pas un abime entre les états liquide
et solide, et dans les comptes rendus d’un Congres récent on voyait a c6té d’un
travail sur la rigidité des liquides, un mémoire sur I’écoulement des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phénoméne était représenté
par plusieurs droites : il faut raccorder ces droites par des courbes plus ou moins
compliquées. En revanche l'unité y gagne beaucoup. Ces catégories tranchées
reposaient I’esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine nouveau, celui de la
chimie ; la physico-chimie est née. Elle est encore bien jeune, mais on voit déja
gu’elle nous permettra de relier entre eux des phénomeénes tels que I’électrolyse,
I’osmose, les mouvements des ions.

De ce rapide exposeé, que conclurons-nous ?
Tout compte fait, on s’est rapproché de 'unité, on n’a pas été aussi vite qu’on

I’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours pris le chemin prévu ; mais, en
définitive, on a gagné beaucoup de terrain.
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CHAPITRE XI

Le calcul des probabilités.

On s’étonnera sans doute de trouver a cette place des réflexions sur le calcul des
probabilités. Qu’a-t-il a faire avec la méthode des sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les résoudre, se posent
naturellement au philosophe qui veut réfléchir sur la physique.

Et c’est a tel point que dans les deux chapitres précédents j’'ai été amené
plusieurs fois a prononcer les mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent étre que probables. Si solidement
assise que puisse nous paraitre une prévision, nous ne sommes jamais
absolument slrs que I'expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est
souvent assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j’ai ajouté : « Voyons quel role joue dans nos généralisations
la croyance a la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un grand
nombre de cas particuliers ; nous nous refusons a admettre que cette rencontre,
si souvent répétée, soit un simple effet du hasard... »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se trouve dans la méme
position que le joueur qui suppute ses chances. Toutes les fois qu’il raisonne par
induction, il fait plus ou moins consciemment usage du calcul des probabilités.

Et voila pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthese et d’interrompre notre
étude de la méthode dans les sciences physiques, pour examiner d’un peu plus
prés ce que vaut ce calcul et quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la probabilité opposée a

la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et comment peut-on calculer ce que I’on ne
connait pas ? Cependant, beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce
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calcul, et ’on ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque profit. Comment
expliquer cette apparente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle méme étre définie ? Et, si elle ne peut
I’étre, comment ose-t-on en raisonner ? La définition, dira-t-on, est bien simple : la
probabilité d’un événement est le rapport du nombre de cas favorables a cet
événement au nombre total des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette définition est incomplete.
Je jette deux dés ; quelle est la probabilité pour que I'un des deux dés au moins
amene un six ? Chaque dé peut amener six points différents : le nombre des cas
possibles est 6 * 6 = 36 ; le nombre des cas favorables est 11 ; la probabilité est
11/36.

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout aussi bien : Les points
amenés par les deux dés peuvent former (6 * 7)/2 = 21 combinaisons
différentes ? Parmi ces combinaisons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21.

Pourquoi la premiere maniére d’énumérer les cas possibles est-elle plus légitime
que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas notre définition qui nous I'apprend.

On est donc réduit a compléter cette définition en disant : « ... au nombre total
des cas possibles, pourvu que ces cas soient également probables ». Nous voila
donc réduits a définir le probable par le probable.

Comment saurons-nous que deux cas possibles sont également probables ? Sera-
ce par une convention ? Si nous placons au début de chaque probleme une
convention explicite, tout ira bien, nous n’aurons plus qu’a appliquer les regles de
I’arithmétique et de I'algebre et nous irons jusqu’au bout du calcul sans que notre
résultat puisse laisser place au doute ; mais dés que nous en voudrons faire la
moindre application, il faudra démontrer que notre convention était légitime, et
nous nous retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru éluder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle convention il faut
faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est amusé a traiter un probléeme simple : « quelle est
la probabilité pour que, dans une circonférence, une corde soit plus grande que le
coté du triangle équilatéral inscrit ? » L’illustre géomeétre a adopté successivement
deux conventions que le bon sens semblait également imposer, et il a trouvé avec
'une 1/2, avec 'autre 1/3.
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La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le calcul des probabilités
est une science vaine, qu’il faut se défier de cet instinct obscur que nous
nommions bon sens et auquel nous demandions de légitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y souscrire ; cet instinct obscur,
nous ne pouvons nous en passer ; sans lui la science serait impossible, sans lui
nous ne pourrions ni découvrir une loi, ni 'appliquer. Avons-nous le droit, par
exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans doute, de nombreuses observations
sont en concordance avec elle ; mais n’est-ce pas la un simple effet du hasard ?
Comment savons-nous d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de siéecles, le sera
encore I’an prochain ? A cette objection, vous ne trouverez rien a répondre,

sinon : « Cela est bien peu probable ».

Mais admettons la loi ; grace a elle, je crois pouvoir calculer la position de Jupiter
dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit qu’une masse gigantesque, animée d’une
vitesse énorme, ne va pas d’ici la passer prés du systéeme solaire et produire des
perturbations imprévues ? Ici encore il n’y a rien a répondre, sinon : « Cela est
bien peu probable ».

A ce compte, toutes les sciences ne seraient que des applications inconscientes
du calcul des probabilités ; condamner ce calcul, ce serait condamner la science
tout entiere.

Jinsisterai moins sur les problémes scientifiques ou I’intervention du calcul des
probabilités est plus évidente. Tel est en premiere ligne celui de I'interpolation,
ou, connaissant un certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche a
deviner les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célébre théorie des erreurs d’observation, sur laquelle je
reviendrai plus loin, la théorie cinétique des gaz, hypothése bien connue, ou
chaque molécule gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrémement
compliquée, mais ou, par I’effet des grands nombres, les phénoménes moyens,
seuls observables, obéissent a des lois simples qui sont celles de Mariotte et de
Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands nombres, et le calcul des
probabilités les entrainerait évidemment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont
gu’un intérét particulier et que sauf en ce qui concerne l'interpolation, ce sont la
des sacrifices auxquels on pourrait se résigner.
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Mais, je I’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces sacrifices partiels qu’il
s’agirait, ce serait la science tout entiere dont la légitimité serait révoquée en
doute.

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes ignorants et pourtant nous
devons agir. Pour agir, nous n’avons pas le temps de nous livrer a une enquéte
suffisante pour dissiper notre ignorance ; d’ailleurs, une pareille enquéte exigerait
un temps infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut bien le faire
au petit bonheur et suivre des régles sans trop y croire. Ce que je sais, ce n’est
pas que telle chose est vraie, mais que le mieux pour moi est encore d’agir
comme si elle était vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la
science, n’aurait plus qu’une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparait pas ainsi : un joueur veut tenter un
coup ; il me demande conseil. Si je le lui donne, je m’inspirerai du calcul des
probabilités, mais je ne lui garantirai pas le succés. C’est la ce que jappellerai la
probabilité subjective. Dans ce cas, on pourrait se contenter de I’explication que
je viens d’esquisser. Mais je suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il en
note tous les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand il fera le relevé
de son carnet, il constatera que les événements se sont répartis conformément
aux lois du calcul des probabilités. C’est la ce que j'appellerai la probabilité
objective, et C’est ce phénomeéne qu’il faudrait expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appliquent les régles du calcul
des probabilités, et elles distribuent a leurs actionnaires des dividendes dont la
réalité objective ne saurait étre contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer,
d’invoquer notre ignorance et la nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons nous méfier, mais
nous ne pouvons condamner en bloc ; il est nécessaire de discuter.

I - CLASSIFICATION DES PROBLEMES DE PROBABILITE

Pour classer les probléemes qui se présentent a propos des probabilités, on peut
se placer a plusieurs points de vue différents, et d’abord au point de vue de la
généralité. )’ai dit plus haut que la probabilité est le rapport du nombre des cas
favorables au nombre des cas possibles. Ce que, faute d’'un meilleur terme,
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j'appelle la généralité, croitra avec le nombre des cas possibles. Ce nombre peut
étre fini ; comme, par exemple, si I’'on envisage un coup de dés ou le nombre des
cas possibles est 36. C’est la le premier degré de géneéralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la probabilité pour qu’un point
intérieur d’un cercle soit intérieur au carré inscrit, il y a autant de cas possibles
qgue de points dans le cercle, c’est-a-dire une infinité. C’est le second degré de
généralité. La généralité peut étre poussée plus loin encore : on peut se demander
la probabilité pour qu’une fonction satisfasse a une condition donnée ; il y a alors
autant de cas possibles qu’on peut imaginer de fonctions différentes. C’est le
troisieme degré de généralité, auquel on s’éleve, par exemple, quand on cherche
a deviner la loi la plus probable d’apres un nombre fini d’observations.

On peut se placer a un point de vue tout différent. Si nous n’étions pas ignorants,
il n’y aurait pas de probabilité, il n’y aurait de place que pour la certitude ; mais
notre ignorance ne peut étre absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de
probabilité, puisqu’il faut encore un peu de lumiére pour parvenir méme a cette
science incertaine. Les problémes de probabilité peuvent ainsi se classer d’apres
la profondeur plus ou moins grande de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déja se proposer des problémes de probabilité. Quelle

est la probabilité pour que la 5¢ décimale d’un logarithme pris au hasard dans une
table soit un 9 ? On n’hésitera pas a répondre que cette probabilité est 1/10. Ici
nous possédons toutes les données du probléeme ; nous saurions calculer notre
logarithme sans recourir a la table ; mais nous ne voulons pas nous en donner la
peine. C’est le premier degré de I’'ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déja plus grande. L’état d’un
systeme, a un instant donné, dépend de deux choses : son état initial et la loi
d’aprés laquelle cet état varie. Si nous connaissions a la fois cette loi et cet état
initial, nous n’aurions plus qu’un probleme mathématique a résoudre et nous
retomberions sur le premier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu’on connaisse la loi et qu’on ne connaisse pas |I’état
initial. On demande, par exemple, quelle est la distribution actuelle des petites
planétes ; nous savons que, de tout temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais
nous ignorons quelle était leur distribution initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molécules gazeuses suivent
des trajectoires rectilignes et obéissent aux lois du choc des corps élastiques ;
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mais, comme on ne sait rien de leurs vitesses initiales, on ne sait rien de leurs
vitesses actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phénoménes moyens qui
résulteront de la combinaison de ces vitesses. C’est la le second degré
d’ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions initiales, mais les lois
elles-mémes, soient inconnues ; on atteint alors le troisieme degré de I'ignorance
et, généralement, on ne peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité
d’un phénomeéne.

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher a deviner un événement d’aprées une
connaissance plus ou moins imparfaite de la loi, on connaisse les événements et
qu’on cherche a deviner la loi ; qu’au lieu de déduire les effets des causes, on
veuille déduire les causes des effets. Ce sont la les probléemes dits de probabilité
des causes, les plus intéressants au point de vue de leurs applications
scientifiques.

Je joue a I’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement honnéte ; il va
donner ; quelle est la probabilité pour qu’il tourne le roi ? c’est 1/8 ; cC’est la un
probléme de probabilité des effets. Je joue avec un monsieur que je ne connais
pas ; il a donné 10 fois et il a tourné 6 fois le roi ; quelle est la probabilité pour
que ce soit un grec ? c’est la un probléme de probabilité des causes.

On peut dire que c’est le probleme essentiel de la méthode expérimentale. J’ai
observé nvaleurs de x et les valeurs correspondantes de y ; j’ai constaté que le
rapport des secondes aux premiéres est sensiblement constant. Voila
I’événement ; quelle est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’apres laquelle y serait proportionnel a
X et que les petites divergences soient dues a des erreurs d’observations ? Voila
un genre de question qu’on est sans cesse amené a se poser et qu’on résout
inconsciemment toutes les fois que I’on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégories de problémes en

envisageant successivement ce que j’ai appelé plus haut la probabilité subjective
et ce que j’ai appelé la probabilité objective.
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I1 - LA PROBABILITE DANS LES SCIENCES MATHEMATIQUES

L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée depuis 1883 ; mais, bien
avant cette date récente, tous les géometres considéraient cette impossibilité
comme tellement « probable », que I’Académie des sciences rejetait sans examen
les mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux fous lui envoyaient
tous les ans sur ce sujet.

L’Académie avait-elle tort ? Evidemment non, et elle savait bien qu’en agissant
ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer une découverte sérieuse. Elle n’aurait
pu démontrer qu’elle avait raison ; mais elle savait bien que son instinct ne la
trompait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens, ils vous auraient répondu :
« Nous avons comparé la probabilité pour qu’un savant inconnu ait trouvé ce
qgu’on cherche vainement depuis si longtemps, et celle pour gu’il y ait un fou de
plus sur la terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont la de tres bonnes
raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles sont purement
psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté : « Pourquoi voulez-vous
gu’une valeur particuliére d’une fonction transcendante soit un nombre
algébrique ; et si 1T était racine d’une équation algébrique, pourquoi voulez-vous
que cette racine soit une période de la fonction sin (2x) et qu’il n’en soit pas de
méme des autres racines de cette méme équation ? » En somme, ils auraient
invoqué le principe de raison suffisante sous sa forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une regle de conduite pour I’emploi
de leur temps, plus utilement dépensé a leurs travaux ordinaires qu’a la lecture
d’une élucubration qui leur inspirait une légitime défiance. Mais ce que j’appelais
plus haut la probabilité objective n’a rien a voir avec ce premier probléme.

Il en est autrement du second probléeme.
Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je trouve dans une table. Parmi
ces 10 000 logarithmes, j’en prends un au hasard ; quelle est la probabilité pour

que sa troisieme décimale soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez pas a répondre
1/2, et, en effet, si vous relevez dans une table les troisiemes décimales de ces
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10 000 nombres, vous trouverez a peu prés autant de chiffres pairs que de
chiffres impairs.

Ou si I'on préfere, écrivons 10 000 nombres correspondant a nos 10 000
logarithmes ; chacun de ces nombres étant égal a + 1 si la troisieme décimale du
logarithme correspondant est paire, et a -1 dans le contraire. Prenons ensuite la
moyenne de ces 10 000 nombres.

Je n’hésiterai pas a dire que la moyenne de ces 10 000 nombres est probablement
nulle, et, si je la calculais effectivement, je vérifierais qu’elle est trés petite.

Mais cette vérification méme est inutile ; j’aurais pu démontrer rigoureusement
que cette moyenne est plus petite que 0,003. Pour établir ce résultat, il m’aurait
fallu un assez long calcul qui ne saurait trouver place ici et pour lequel je me
borne a renvoyer a un article que j’ai publié dans la Revue générale des Sciences,
le 15 avril 1899. Le seul point sur lequel je dois attirer I’attention, c’est le
suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu besoin que de m’appuyer sur deux faits, a
savoir que les dérivées premiére et seconde du logarithme restent, dans
I’intervalle considéré, comprises entre certaines limites.

D’ou cette premiére conséquence que la propriété est vraie non seulement du
logarithme, mais d’une fonction continue quelconque, puisque les dérivées de
toute fonction continue sont limitées.

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que j’avais souvent observé
des faits analogues pour d’autres fonctions continues ; c’est ensuite parce que je
faisais dans mon for intérieur, d’une facon plus ou moins inconsciente et
imparfaite, le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités précédentes, comme
un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une multiplication, se rend compte
que « cela va faire a peu pres tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était qu’un apercu
incomplet d’un véritable raisonnement, on s’explique que I’observation ait
confirmé mes prévisions, que la probabilité objective ait été d’accord avec la
probabilité subjective.

Comme troisieme exemple, je choisirai le probleme suivant : Un nombre u est pris
au hasard, n est un entier donné trés grand ; quelle est la valeur probable de
sin(nu) ? Ce probléme n’a aucun sens par lui-méme. Pour lui en donner un, il faut
une convention ; nous conviendrons que la probabilité pour que le nombre u soit
compris entre a et a + da est égale a ¢(a) da ; qu’elle est par conséquent
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proportionnelle a I’étendue de I’intervalle infiniment petit da et égale a cette
étendue multipliée par une fonction ¢(a) ne dépendant que de a. Quant a cette
fonction, je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que je la suppose continue.
La valeur de sin(nu) restant la méme quand u augmente de 21T je puis, sans
restreindre la généralité, supposer que n est compris entre 0 et 21T et je serai
ainsi conduit a supposer que @(a) est une fonction périodique dont la période est
21T.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une intégrale simple, et il est
aisé de montrer que cette intégrale est plus petite que

(2TTMK) / nk

Mk étant la plus grande valeur de la dérivée k€M de ¢(u). On voit donc que si la
dérivée ki®Me est finie, notre valeur probable tendra vers zéro quand n croitra
indéfiniment et cela plus vite que 1 / n*1,

La valeur probable de sin(nu) pour n trés grand est donc nulle ; pour définir cette
valeur, j’ai eu besoin d’une convention ; mais le résultat reste le méme quelle que
soit cette convention. Je ne me suis imposé que de faibles restrictions en
supposant que la fonction ¢(a) est continue et périodique, et ces hypotheses sont
tellement naturelles qu’on se demande comment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents a tous égards, nous a fait
déja entrevoir d’une part le role de ce que les philosophes appellent le principe de
raison suffisante, et d’autre part I'importance de ce fait que certaines propriétés
sont communes a toutes les fonctions continues. L’étude de la probabilité dans
les sciences physiques nous conduira au méme résultat.

III - LA PROBABILITE DANS LES SCIENCES PHYSIQUES.

Arrivons maintenant aux problémes qui se rapportent a ce que j’ai appelé plus
haut le second degré d’ignorance ; ce sont ceux ou I’on connait la loi, mais ou on
ignore I’état initial du systeme. Je pourrais multiplier les exemples, je n’en
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prendrai qu’un : Quelle est la distribution actuelle probable des petites planétes
sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ; nous pouvons méme, sans
rien changer a la nature du probléme, supposer que leurs orbites sont toutes
circulaires et situées dans un méme plan et que nous le sachions. En revanche,
nous ignorons absolument quelle était leur distribution initiale. Cependant nous
n’hésitons pas a affirmer qu’aujourd’hui cette distribution est a peu pres
uniforme. Pourquoi ?

Soit b la longitude d’une petite planéte a I’époque initiale, c’est-a-dire a I’époque
zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa longitude a I’époque actuelle, c’est-a-dire
a I’époque t, sera at + b. Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire
que la valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de at + b est nulle.
Pourquoi I’affirmons-nous ?

Représentons chaque petite planéte par un point dans un plan, a savoir par le
point dont les coordonnées sont précisément a et b. Tous ces points
représentatifs seront contenus dans une certaine région du plan, mais comme ils
sont trés nombreux, cette région paraitra criblée de points. Nous ne savons rien
d’ailleurs de la distribution de ces points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabilités a une semblable
question ? Quelle est la probabilité pour gu’un ou plusieurs points représentatifs
se trouvent dans telle partie du plan ? Dans notre ignorance nous sommes réduits
a faire une hypothése arbitraire. Pour faire comprendre la nature de cette
hypothése, qu’on me permette d’employer au lieu d’'une formule mathématique,
une image grossiere, mais concrete. Imaginons qu’on ait répandu sur la surface
de notre plan une matiere fictive dont la densité sera variable mais variera d’une
maniere continue. Nous conviendrons alors de dire que le nombre probable de
points représentatifs qui se trouvent sur une partie du plan est proportionnel a la
quantité de matiere fictive qui s’y trouve. Si I’on a alors deux régions du plan de
méme étendue, les probabilités pour qu’un point représentatif de I'une de nos
petites planétes se trouve dans I'une ou dans 'autre de ces régions seront entre
elles comme les densités moyennes de la matiere fictive dans I'une et 'autre
région.

Voila donc deux distributions, I'une réelle, ou les points représentatifs sont tres

nombreux, trés serrés, mais discrets comme les molécules de la matiere dans
I’hypothése atomique ; 'autre, éloignée de la réalité, ol nos points représentatifs
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sont remplacés par une matiere fictive continue. Cette derniére, nous savons
gu’elle ne peut étre réelle, mais notre ignorance nous condamne a I’adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle des points
représentatifs, nous pourrions nous arranger pour que, dans une région de
quelque étendue, la densité de cette matiére fictive continue soit a peu prés
proportionnelle au nombre de points représentatifs, ou si I’on veut, des atomes
qui sont contenus dans cette région. Cela méme est impossible et notre ignorance
est si grande que nous sommes forcés de choisir arbitrairement la fonction qui
définit la densité de notre matiére fictive. Nous serons astreints seulement a une
hypothése a laquelle nous ne pourrions guére nous soustraire, nous supposerons
gue cette fonction est continue. Cela suffit, comme nous allons le voir, pour nous
permettre une conclusion.

Quelle est a I'instant t la distribution probable des petites planétes ? Ou bien,
quelle est la valeur probable du sinus de la longitude, a I’instant t, c’est-a-dire de
sin(at + b) ? Nous avons fait au début une convention arbitraire, mais, si hous
I’adoptons, cette valeur probable est entierement définie. Décomposons le plan en
éléments de surface. Considérons la valeur de sin(at + b) au centre de chacun de
ces éléments ; multiplions cette valeur par la surface de I’élément et par la densité
correspondante de la matiére fictive ; faisons ensuite la somme pour tous les
éléments du plan. Cette somme sera, par définition, la valeur moyenne probable
cherchée, qui se trouvera ainsi exprimée par une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra du choix de la
fonction ¢ qui définit la densité de la matiére fictive et que comme cette fonction
@ est arbitraire, nous pourrons, suivant le choix arbitraire que nous ferons,
obtenir une valeur moyenne quelconque. Il n’en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroit trés rapidement quand
t augmente.

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothése faire au sujet de la probabilité de telle ou
telle distribution initiale ; mais, quelle que soit I’hypothése faite, le résultat sera le
méme et c’est ce qui me tire d’embarras.

Quelle que soit la fonction ¢ la valeur moyenne tend vers zéro quand t augmente,

et comme les petites planétes ont certainement accompli un trés grand nombre
de révolutions, je puis affirmer que cette valeur moyenne est tres petite.
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Je puis choisir ¢ comme je le veux, sauf une restriction toutefois : cette fonction
doit étre continue ; et, en effet, au point de vue de la probabilité subjective, le
choix d’une fonction discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison pourrai-
je avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut étre égale a 0
juste, mais qu’elle ne peut étre comprise entre O’et 17?2

Mais la difficulté reparait si I’'on se place au point de vue de la probabilité
objective ; si I’'on passe de notre distribution imaginaire ou la matiére fictive était
supposée continue a la distribution réelle ou nos points représentatifs forment
comme des atomes discrets.

La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout simplement par
1/n X sin(at + b).

n étant le nombre des petites planétes. Au lieu d’une intégrale double portant sur
une fonction continue, nous avons une somme de termes discrets. Et pourtant
personne ne doutera sérieusement que cette valeur moyenne ne soit
effectivement tres petite.

C’est que, nos points représentatifs étant trés serrés, notre somme discréte
différera en général trés peu d’une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de termes quand le
nombre de ces termes croit indéfiniment. Si les termes sont trés nombreux, la
somme différera trés peu de sa limite, c’est-a-dire de lI'intégrale, et ce que j’ai dit
de cette derniére sera encore vrai de la somme elle-méme.

Il'y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, I’on avait pour toutes les
petites planéetes :

b= (11/2) - at,

toutes les planétes a I'instant t se trouveraient avoir pour longitude 17/2 et la
valeur moyenne serait évidemment égale a 1. Pour cela, il faudrait qu’a I’époque
0, les petites planétes eussent été toutes placées sur une sorte de spirale d’une
forme particuliere a spires extrémement serrées. Tout le monde jugera qu’une
pareille distribution initiale est extrémement improbable (et, méme en la
supposant réalisée, la distribution ne serait pas uniforme a ’époque actuelle, par
exemple le 1¢ janvier 1900, mais elle le redeviendrait quelques années plus tard) .
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Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale improbable ? Il est
nécessaire de I’expliquer, car, si nous n’avions pas de raison de rejeter comme
invraisemblable cette hypothése saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne
pourrions plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle distribution
actuelle.

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison suffisante, auquel il
faut toujours revenir. Nous pourrions admettre qu’a I'origine les planétes étaient
distribuées a peu pres en ligne droite ; nous pourrions admettre qu’elles étaient
irregulierement distribuées ; mais il nous semble qu’il n’y a pas de raison
suffisante pour que la cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi suivant
une courbe si réguliere et pourtant si compliquée, et qui paraitrait précisément
avoir été choisie exprées pour que la distribution actuelle ne fat pas uniforme.

IV -ROUGE ET NOIR

Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme celui de la roulette, sont,
au fond, tout a fait analogues a celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de subdivisions égales,
alternativement rouges et noires ; une aiguille est lancée avec force, et, aprés
avoir fait un grand nombre de tours, elle s’arréte devant une de ces subdivisions.
La probabilité pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2.

L’aiguille va tourner d’un angle 8, comprenant plusieurs circonférences ; j’ignore
qguelle est la probabilité pour que I'aiguille soit lancée avec une force telle que cet
angle soit compris entre 6 et 6 + df ; mais, je puis faire une convention ; je puis
supposer que cette probabilité est ¢(6) db ; quant a la fonction ¢(6) , je puis la
choisir d’une facon entierement arbitraire ; il n’y a rien qui puisse me guider dans
mon choix ; cependant, je suis naturellement conduit a supposer cette fonction
continue.

Soit € la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) de chaque subdivision
rouge ou noire.

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 152

Il faut calculer I'intégrale de @(6) d6 en I’étendant, d’une part, a toutes les
divisions rouges, d’autre part, a toutes les divisions noires, et comparer les
résultats.

Considérons un intervalle 2e, comprenant une division rouge et la division noire
qui la suit. Soit M et m, la plus grande et la plus petite valeur de la fonction ¢(6)
dans cet intervalle. L’intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite que
YMe ; I'intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande que Ime ; la
différence sera donc plus petite que X(M-m)e. Mais, si la fonction ¢ est supposée
continue ; si, d’autre part, I'intervalle ¢ est trés petit par rapport a I’angle total
parcouru par l'aiguille, la différence M - m sera tres petite. La différence des deux
intégrales sera donc tres petite, et la probabilité sera tres voisine de 1/2.

On comprend que, sans rien savoir de la fonction ¢, je doive agir comme si la
probabilité était 1/2. On s’explique, d’autre part, pourquoi, si, me placant au
point de vue objectif, jJobserve un certain nombre de coups, I’observation me
donnera a peu prés autant de coups noirs que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle les entraine dans une
singuliére erreur, qui a été souvent relevée, et dans laquelle ils retombent
toujours. Quand la rouge est sortie, par exemple, six fois de suite, ils mettent sur
la noire, croyant jouer a coup sir ; parce que, disent-ils, il est bien rare que la
rouge sorte sept fois de suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L’observation montre, il est vrai, que
les séries de sept rouges consécutives sont trés rares ; mais, les séries de six
rouges suivies d’une noire sont tout aussi rares. lls ont remarqué la rareté des
series de sept rouges ; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six rouges
et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles séries frappent moins
I’attention.

V — LAPROBABILITE DES CAUSES

J'arrive aux problémes de probabilité des causes, les plus importants au point de
vue des applications scientifiques. Deux étoiles, par exemple, sont trés

rapprochées sur la sphére céleste ; ce rapprochement apparent est-il un pur effet
du hasard et ces étoiles, quoique a peu prés sur un méme rayon visuel, sont-elles
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placées a des distances tres différentes de la Terre et, par conséquent, trés
éloignées 'une et I'autre ? Ou bien correspond-il a un rapprochement réel ? C’est
la un probleme de probabilité des causes.

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problemes de probabilité des effets
qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons toujours dd placer une convention
plus ou moins justifiée. Et, si le plus souvent le résultat était, dans une certaine
mesure, indépendant de cette convention, ce n’était qu’a la condition de certaines
hypothéses qui nous permettaient de rejeter a priori les fonctions discontinues,
par exemple, ou certaines conventions saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous occupant de la probabilité
des causes. Un effet peut étre produit par la cause A ou par la cause B. L’effet
vient d’étre observé ; on demande la probabilité pour qu’il soit di a la cause A ;
c’est la probabilité de la cause a posteriori. Mais, je ne pourrais la calculer, si une
convention plus ou moins justifiée ne me faisait connaitre d’avance quelle est la
probabilité a priori, pour que la cause A entre en action ; je veux dire la
probabilité de cet événement, pour quelqu’un qui n’aurait pas encore observé
I’effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens a I’exemple du jeu d’écarté, cité plus haut ;
mon adversaire donne pour la premiére fois et il tourne le roi ; quelle est la
probabilité pour que ce soit un grec ? Les formules ordinairement enseignées
donnent 8/9, résultat évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus
pres, on voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous asseoir a la table de jeu,
j’avais considéré qu’il y avait une chance sur deux pour que mon adversaire ne flt
pas honnéte. Hypothése absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement
pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique I'absurdité de la conclusion.

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ; c’est pour cela que le
calcul de la probabilité a posteriori m’avait conduit a un résultat inadmissible. On
voit I'importance de cette convention préalable ; j’ajouterai méme que, si l’on n’en
faisait aucune, le probleme de la probabilité a posteriori n’aurait aucun sens ; il
faut toujours le faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons a un exemple d’un caractére plus scientifique. Je veux déterminer une loi
expérimentale ; cette loi, quand je la connaitrai, pourra étre représentée par une
courbe ; je fais un certain nombre d’observations isolées ; chacune d’elles sera
représentée par un point. Quand j’ai obtenu ces différents points, je fais passer
une courbe entre ces points on m’efforcant de m’en écarter le moins possible et,
cependant, de conserver a ma courbe une forme réguliére, sans points anguleux,
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sans inflexions trop accentuées, sans variation brusque du rayon de courbure.
Cette courbe me représentera la loi probable, et j’admets, non seulement qu’elle
me fait connaitre les valeurs de la fonction intermédiaires entre celles qui ont été
observées, mais encore qu’elle me fait connaitre les valeurs observées elles-
mémes plus exactement que I'observation directe (c’est pour cela que je la fais
passer prés de mes points et non pas par ces points eux-mémes).

C’est la un probléme de probabilité des causes. Les effets, ce sont les mesures
que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la combinaison de deux causes : la loi
véritable du phénomeéne et les erreurs d’observations. Il s’agit, connaissant les
effets, de chercher la probabilité pour que le phénomeéne obéisse a telle loi, et
pour que les observations aient été affectées de telle erreur. La loi la plus
probable correspond alors a la courbe tracée, et I’erreur la plus probable d’une
observation est représentée par la distance du point correspondant a cette
courbe.

Mais, le probléme n’aurait aucun sens si, avant toute observation, je ne me faisais
une idée a priori de la probabilité de telle ou telle loi, et des chances d’erreur
auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant d’avoir observé), je ne
permettrai pas a ma courbe de s’écarter beaucoup des points qui représentent les
mesures brutes. S’ils sont mauvais, je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin
d’obtenir une courbe moins sinueuse ; je sacrifierai davantage a la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche a tracer une courbe sans sinuosités ? C’est
parce que je considére a priori une loi représentée par une fonction continue (ou
par une fonction dont les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus
probable qu’une loi ne satisfaisant pas a ces conditions. Sans cette croyance, le
probleme dont nous parlons n’aurait aucun sens ; I'interpolation serait
impossible ; on ne pourrait déduire une loi d’un nombre fini d’observations ; la
science n’existerait pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi simple comme plus
probable qu’une loi compliquée, toutes choses égales d’ailleurs. lls invoquaient
méme ce principe en faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de
Regnault. Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance ; que de fois pourtant ne
sont-ils pas obligés d’agir comme s’ils I’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, ce
qui reste de cette tendance, c’est la croyance a la continuité, et nous venons de
voir que, si cette croyance disparaissait a son tour, la science expérimentale
deviendrait impossible.
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VI - LA THEORIE DES ERREURS

Nous sommes ainsi amenés a parler de la théorie des erreurs, qui se rattache
directement au probleme de la probabilité des causes. Ici encore nous constatons
des effets, a savoir un certain nombre d’observations discordantes, et nous
cherchons a deviner les causes, qui sont d’une part la véritable valeur de la
quantité a mesurer, d’autre part I’erreur commise dans chaque observation isolée.
Il faudrait calculer quelle est a posteriori la grandeur probable de chaque erreur,
et, par conséquent, la valeur probable de la quantité a mesurer.

Mais, ainsi que je viens de I’expliquer, on ne saurait entreprendre ce calcul, si I’'on
n’admettait a priori, c’est-a-dire avant toute observation, une loi de probabilité
des erreurs. Y a-t-il une loi des erreurs ?

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi de Gauss, qui est
représentée par une certaine courbe transcendante connue sous le nom de
« courbe en cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique entre les erreurs
systématiques et accidentelles. Si nous mesurons une longueur avec un metre
trop long, nous trouverons toujours un nombre trop faible et il ne servira a rien
de recommencer la mesure plusieurs fois ; c’est la une erreur systématique. Si
nous la mesurons avec un métre exact, hous pourrons nous tromper cependant,
mais nous nous tromperons tantét en plus, tantdt en moins, et, quand nous
ferons la moyenne d’un grand nombre de mesures, I’erreur tendra a s’atténuer.
Ce sont la des erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne peuvent satisfaire a la loi
de Gauss ; mais les erreurs accidentelles y satisfont-elles ? On a tenté un grand
nombre de démonstrations ; presque toutes sont de grossiers paralogismes. On
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en partant des hypothéses suivantes :
I’erreur commise est la résultante d’un tres grand nombre d’erreurs partielles et
indépendantes ; chacune des erreurs partielles est trés petite et obéit d’ailleurs a
une loi de probabilité quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur positive est
la méme que celle d’une erreur égale et de signe contraire. Il est évident que ces
conditions seront remplies souvent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver
le nom d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont.
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On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légitime dans tous les cas ;
en geénéral, les physiciens s’en défient plus que les astronomes. Cela tient sans
doute a ce que ces derniers, outre les erreurs systématiques qu’ils rencontrent
comme les physiciens, ont a lutter avec une cause d’erreur extrémement
importante et qui est tout a fait accidentelle ; je veux parler des ondulations
atmosphériques. Aussi il est trés curieux d’entendre un physicien discuter avec un
astronome au sujet d’une méthode d’observation : le physicien, persuadé qu’une
bonne mesure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se préoccupe avant tout
d’éliminer a force de précautions les derniéres erreurs systématiques et
I’astronome lui répond : « Mais vous ne pourrez observer ainsi qu’un petit nombre
d’étoiles ; les erreurs accidentelles ne disparaitront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer a appliquer la méthode des
moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous avons éliminé toutes les erreurs
systématiques que nous avons pu soupconner ; nous savons bien qu’ily en a
encore, mais nous ne pouvons les découvrir ; cependant, il faut prendre un parti
et adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la valeur probable ;
pour cela, il est évident que ce que nous avons de mieux a faire, c’est d’appliquer
la méthode de Gauss. Nous n’avons fait qu’appliquer une regle pratique se
rapportant a la probabilité subjective. Il n’y a rien a dire.

Mais I’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement la valeur probable est
de tant, mais que I’erreur probable commise sur le résultat est de tant. Cela est
absolument illégitime ; cela ne serait vrai que si nous étions surs que toutes les
erreurs systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument rien. Nous
avons deux séries d’observations ; en appliquant la regle des moindres carrés,
nous trouvons que |'erreur probable sur la premiére série est deux fois plus faible
que sur la seconde. La seconde série peut cependant étre meilleure que la
premiere parce que la premiére est peut-étre affectée d’une grosse erreur
systématique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la premiére série est
probablement meilleure que la seconde, puisque son erreur accidentelle est plus
faible, et que nous n’avons aucune raison d’affirmer que I’erreur systématique est
plus grande pour une des séries que pour l’autre, notre ignorance a ce sujet étant
absolue.

VII - CONCLUSIONS.
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Dans les lignes qui précedent, j’ai posé bien des problemes sans en résoudre
aucun. Je ne regrette pas cependant de les avoir écrites, car elles inviteront peut-
étre le lecteur a réfléchir sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien établis. Pour
entreprendre un calcul quelconque de probabilité, et méme pour que ce calcul ait
un sens, il faut admettre, comme point de départ, une hypothése ou une
convention qui comporte toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de
cette convention, nous ne pouvons étre guidés que par le principe de raison
suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague et bien élastique et, dans
I’examen rapide que nous venons de faire, nous I’avons vu prendre bien des
formes différentes. La forme sous laquelle nous I’avons rencontré le plus souvent,
c’est la croyance a la continuité, croyance qu’il serait difficile de justifier par un
raisonnement apodictique, mais sans laquelle toute science serait impossible.
Enfin, les probléemes ou le calcul des probabilités peut étre appliqué avec profit
sont ceux ou le résultat est indépendant de I’hypothése faite au début, pourvu
seulement que cette hypothése satisfasse a la condition de continuité.
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CHAPITRE XII

L’OPTIQUE ET ’ELECTRICITE

LA THEORIE DE FRESNEL.

Le meilleur exemple® que I’on puisse choisir est la théorie de la lumiére et ses
rapports avec la théorie de I’électricité. Grace a Fresnel, I’optique est la partie la
plus avancée de la physique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble
vraiment satisfaisant pour I’esprit ; mais il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne
peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous révéler la véritable
nature des choses ; ce serait la une prétention déraisonnable. Leur but unique est
de coordonner les lois physiques que I’expérience nous fait connaitre, mais que
sans le secours des mathématiques nous ne pourrions méme énoncer.

Peu nous importe que I’éther existe réellement, c’est I’affaire des métaphysiciens ;
I’essentiel pour nous c’est que tout se passe comme s’il existait et que cette
hypothése est commode pour I’explication des phénoménes. Apres tout, avons-
nous d’autre raison de croire a I’existence des objets matériels ? Ce n’est la aussi
qu’une hypothése commode ; seulement elle ne cessera jamais de I’étre, tandis
qu’un jour viendra sans doute ou I’éther sera rejeté comme inutile.

Mais ce jour-la méme, les lois de I'optique et les équations qui les traduisent
analytiquement resteront vraies, au moins comme premiére approximation. Il sera
donc toujours utile d’étudier une doctrine qui relie entre elles toutes ces
équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothése moléculaire ; pour les uns
qui croient découvrir ainsi la cause sous la loi, c’est un avantage ; pour les autres,
c’est une raison de méfiance ; mais cette méfiance me parait aussi peu justifiée
que l'illusion des premiers.

5  Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de mes ouvrages : Théorie mathématique de la
lumiére (Paris, Naud, 1889) et Electricité et Optique (Paris, Naud, 1901)
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Ces hypotheses ne jouent qu’un role secondaire. On pourrait les sacrifier ; on ne
le fait pas d’ordinaire parce que I’exposition y perdrait en clarté, mais cette raison
est la seule.

En effet, si on y regardait de pres, on verrait qu’on n’emprunte aux hypotheses
moléculaires que deux choses : le principe de la conservation de I’énergie et la
forme linéaire des équations qui est la loi générale des petits mouvements,
comme de toutes les petites variations.

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions de Fresnel subsistent
sans changement quand on adopte la théorie électromagnétique de la lumiére.

LA THEORIE DE MAXWELL

C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit deux parties de la
physique, jusque-la completement étrangeres I'une a l'autre, I'optique et
I’électricité. En se fondant ainsi dans un ensemble plus vaste, dans une harmonie
supérieure, I’optique de Fresnel n’a pas cessé d’étre vivante. Ses diverses parties
subsistent, et leurs rapports mutuels sont toujours les mémes. Seulement, le
langage dont nous nous servons pour les exprimer a changé, et d’autre part,
Maxwell nous a révélé d’autres rapports, jusqu’a lui insoupconnés, entre les
différentes parties de I'optique et le domaine de I’électricité.

La premieére fois qu’un lecteur francais ouvre le livre de Maxwell, un sentiment de
malaise, et souvent méme de défiance se méle d’abord a son admiration. Ce n’est
qu’apres un commerce prolongé et au prix de beaucoup d’efforts, que ce
sentiment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent méme toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine a s’acclimater chez
nous ? C’est sans doute que I’éducation recue par la plupart des Francais éclairés
les dispose a golter la précision et la logique avant toute autre qualité.

Les anciennes théories de la physique mathématique nous donnaient a cet égard
une satisfaction compléte. Tous nos maitres, depuis Laplace jusqu’a Cauchy, ont
procédé de la méme maniere. Partant d’hypothéses nettement énoncées ils en ont
déduit toutes les conséquences avec une rigueur mathématique, et les ont
comparées ensuite avec I’expérience. lls semblent vouloir donner a chacune des
branches de la physique la méme précision qu’a la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé a admirer de tels modeéles, une théorie est difficilement
satisfaisante. Non seulement il n’y tolérera pas la moindre apparence de
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contradiction, mais il exigera que les diverses parties en soient logiquement
reliées les unes aux autres et que le nombre des hypothéses distinctes soit réduit
au minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me paraissent moins
raisonnables. Derriere la matiere qu’atteignent nos sens et que I’expérience nous
fait connaitre, il voudra voir une autre matiére, la seule véritable a ses yeux, qui
n’aura plus que des qualités purement géométriques et dont les atomes ne seront
plus que des points mathématiques soumis aux seules lois de la dynamique. Et
pourtant ces atomes invisibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente
contradiction, a se les représenter et par conséquent a les rapprocher le plus
possible de la matiére vulgaire.

C’est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et s’imaginera avoir pénétré
le secret de I'univers. Si cette satisfaction est trompeuse, il n’en est pas moins
pénible d’y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Francais s’attend a y trouver un ensemble théorique
aussi logique et aussi précis que I'optique physique fondée sur I’hypothése de
I’éther ; il se prépare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en
I’avertissant tout de suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y
saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de I’électricité et du
magnétisme ; il se borne a démontrer que cette explication est possible.

Il montre également que les phénomenes optiques ne sont qu’un cas particulier
des phénomeénes électromagnétiques. De toute théorie de I’électricité, on pourra
donc déduire immédiatement une théorie de la lumiére.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une explication compléte de la
lumiére, il n’est pas toujours aisé de tirer une explication compléete des
phénomenes électriques. Cela n’est pas facile, en particulier, si ’on veut partir de
la théorie de Fresnel ; cela ne serait sans doute pas impossible ; mais on n’en
arrive pas moins a se demander si I’on ne va pas étre forcé de renoncer a
d’admirables résultats que I’on croyait définitivement acquis. Cela semble un pas
en arriere ; et beaucoup de bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti a borner ses espérances, il se heurtera encore a

d’autres difficultés ; le savant anglais ne cherche pas a construire un édifice
unique, définitif et bien ordonné, il semble plutét qu’il éléve un grand nombre de
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constructions provisoires et indépendantes, entre lesquelles les communications
sont difficiles et quelquefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre ou I'on explique les attractions
électrostatiques par des pressions et des tensions qui régneraient dans le milieu
diélectrique. Ce chapitre pourrait étre supprimé sans que le reste du volume en
devint moins clair et moins complet, et d’un autre coté il contient une théorie qui
se suffit a elle-méme et on pourrait le comprendre sans avoir lu une seule des
lignes qui précedent ou qui suivent. Mais il n’est pas seulement indépendant du
reste de I’ouvrage ; il est difficile de le concilier avec les idées fondamentales du
livre. Maxwell ne tente méme pas cette conciliation, il se borne a dire « | have not
been able to make the next step, namely, to account by mechanical
considerations for these stresses in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je pourrais en citer
beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en lisant les pages consacrées a la
polarisation rotatoire magnétique qu’il y a identité entre les phénomenes optiques
et magnétiques ?

On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ; mais il faut en prendre
son parti. Deux théories contradictoires peuvent en effet, pourvu qu’on ne les
méle pas, et qu’on n’y cherche pas le fond des choses, étre toutes deux d’utiles
instruments de recherches, et peut-étre la lecture de Maxwell serait-elle moins
suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles divergentes.

Mais I'idée fondamentale se trouve de la sorte un peu masquée. Elle I’est si bien,
que dans la plupart des ouvrages de vulgarisation, elle est le seul point qui soit
completement laissé de coté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir I'importance, expliquer en quoi
consiste cette idée fondamentale. Mais pour cela une courte digression est
nécessaire.

DE L’EXPLICATION MECANIQUE DES PHENOMENES PHYSIQUES

Dans tout phénomene physique, il y a un certain nombre de parameétres que

I’expérience atteint directement et qu’elle permet de mesurer. Je les appellerai les
parametres 4.
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L’observation nous fait connaitre ensuite les lois des variations de ces parametres
et ces lois peuvent généralement se mettre sous la forme d’équations
différentielles qui lient entre eux les paramétres g et le temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique d’un pareil
phénomene ?

On cherchera a I’expliquer soit par les mouvements de la matiere ordinaire, soit
par ceux d’un ou de plusieurs fluides hypothétiques.

Ces fluides seront considérés comme formés d’un trés grand nombre de
molécules isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication mécanique compléte du
phénomeéne ? Ce sera d’une part quand nous connaitrons les équations
différentielles auxquelles satisfont les coordonnées de ces molécules
hypothétiques m, équations qui d’ailleurs devront étre conformes aux principes
de la dynamique ; et d’autre part quand nous connaitrons les relations qui
définissent les coordonnées des molécules m en fonctions des parametres g,
accessibles a I’expérience.

Ces équations, je I'ai dit, doivent étre conformes aux principes de la dynamique et
en particulier au principe de la conservation de I’énergie et au principe de
moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que I’énergie totale est constante
et que cette énergie se divise en deux parties :

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses des molécules
hypothétiques m et de leurs vitesses, et que jappellerai T ;

2° Et ’énergie potentielle qui dépend seulement des coordonnées de ces
molécules et que j’'appellerai U.

C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante.

Que nous enseigne maintenant le principe de moindre action ? Il nous enseigne
que pour passer de la situation initiale qu’il occupe a I'instant t, a la situation
finale qu’il occupe a I'instant t', le systéme doit prendre un chemin tel que, dans
I’intervalle de temps qui s’écoule entre les deux instants to et t1 la valeur
moyenne de « I'action » (c’est-a-dire de la différence entre les deux énergies T et
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U) soit aussi petite que possible. Le premier des deux principes est d’ailleurs une
conséquence du second.

Si ’on connait les deux fonctions T et U, ce principe suffit pour déterminer les
équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une situation a une autre, il y
en a évidemment un pour lequel la valeur moyenne de I’action est plus petite que
pour tous les autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe de
moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par conséquent les
équations du mouvement.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de Lagrange. Dans ces équations,
les variables indépendantes sont les coordonnées des molécules hypothétiques
m ; mais je suppose maintenant que I’on prenne pour variables les parametres g
directement accessibles a I’expérience.

Les deux parties de I’énergie devront alors s’exprimer en fonction des parameétres
q et de leurs dérivées ; ce sera évidemment sous cette forme qu’elles apparaitront
a ’expérimentateur. Celui-ci cherchera naturellement a définir I’énergie
potentielle et I’énergie cinétique a 'aide des quantités qu’il peut directement
observer®.

Cela posé, le systéme ira toujours d’une situation a une autre par un chemin tel
que l’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés a I’aide des parametres g et
de leurs dérivées ; peu importe que ce soit également par le moyen de ces
parameétres que nous définissions les situations initiale et finale ; le principe de
moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui menent d’une situation a une autre, il y en
a un pour lequel I’action moyenne est minima et il n’y en a qu’un. Le principe de
moindre action suffit donc pour déterminer les équations différentielles qui
définissent les variations des parameétres g.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des équations de Lagrange.

6 Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépendra des g et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un
polyndme homogéne du second degré par rapport a ces dérivées.
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Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de connaitre les relations qui
lient les parametres g aux coordonnées des molécules hypothétiques, ni les
masses de ces molécules, ni I’expression de U en fonction des coordonnées de
ces molécules. Tout ce que nous avons besoin de connaitre, c’est I’expression de
U en fonction des g et celle de T en fonction des g et de leurs dérivées, c’est-a-
dire les expressions de I’énergie cinétique et de I’énergie potentielle en fonctions
des données expérimentales.

Alors de deux choses I’'une, ou bien pour un choix convenable des fonctions T et
U, les équations de Lagrange, construites comme nous venons de le dire, seront
identiques aux équations différentielles déduites des expériences ; ou bien il
n’existera pas de fonctions T et U, pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce
dernier cas, il est clair qu’aucune explication mécanique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication mécanique soit possible, c’est
donc que I’on puisse choisir les fonctions T et U, de facon a satisfaire au principe
de la moindre action, entrainant celui de la conservation de I’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet qu’on ait trouvé une
fonction U des parameétres g, qui représente une des parties de I’énergie, qu’une
autre partie de I’énergie que nous représenterons par T soit une fonction des g et
de leurs dérivées, et qu’elle soit un polyndme homogéne du second degré par
rapport a ces dérivées ; et enfin que les équations de Lagrange formées a I'aide de
ces deux fonctions T et U soient conformes aux données de I’expérience.

Que faut-il pour déduire de la une explication mécanique ? Il faut que U puisse
étre regardé comme I’énergie potentielle d’un systéme et T comme la force vive
de ce méme systéme.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il étre regardé comme la
force vive d’un systéme matériel ?

Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et méme d’une infinité de
maniéres. Je me bornerai a renvoyer pour plus de détails a la préface de mon
ouvrage : Electricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre action, il n’y a pas
d’explication mécanique possible ; si on y peut satisfaire, il y en a non seulement
une, mais une infinité, d’ou il résulte que dés qu’il y en a une, il y en a une infinité
d’autres.
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Une observation encore.

Parmi les quantités que I'expérience nous fait directement atteindre, nous
regarderons les unes comme des fonctions des coordonnées de nos molécules
hypothétiques ; ce sont celles-la qui seront nos parameétres g ; nous envisagerons
les autres comme dépendant non seulement des coordonnées, mais des vitesses,
ou, ce qui revient au méme, des dérivées des parameéetres g, ou comme des
combinaisons de ces parameétres et de leurs dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités mesurées
expérimentalement, quelles sont celles que nous choisirons pour représenter les
parameétres g ? Quelles sont celles que nous préférerons regarder comme les
dérivées de ces parameétres ? Ce choix reste arbitraire dans une trés large mesure,
mais il suffit qu’on puisse le faire de facon a rester d’accord avec le principe de
moindre action pour qu’une explication mécanique soit possible.

Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et celui des deux
énergies T et U, de facon que les phénomeénes électriques satisfassent a ce
principe. L’expérience nous montre que I’énergie d’'un champ électromagnétique
se décompose en deux parties, I’énergie électrostatique et I’énergie
électrodynamique. Maxwell a reconnu que si I’on regarde la premiére comme
représentant I’énergie potentielle U, la seconde comme représentant |I’énergie
cinétique T ; si, d’autre part, les charges électrostatiques des conducteurs sont
considérées comme des parameétres g et les intensités de courants comme les
dérivées d’autres parameétres g ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a reconnu
que les phénomenes électriques satisfont au principe de moindre action. Il était
certain, des lors, de la possibilité d’'une explication mécanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de la reléguer dans un
coin du second volume, elle n’aurait pas échappé a la plupart des lecteurs.

Si donc un phénomeéne comporte une explication mécanique compléte, il en
comportera une infinité d’autres qui rendront également bien compte de toutes
les particularités révélées par I’expérience.

Et cela est confirmé par I’histoire de toutes les parties de la physique ; en optique,
par exemple, Fresnel croit la vibration perpendiculaire au plan de polarisation ;
Newmann la regarde comme parallele a ce plan. On a cherché longtemps un

« experimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux théories et on n’a
pu le trouver.

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 166

De méme, sans sortir du domaine de I’électricité, nous pouvons constater que la
théorie des deux fluides et celle du fluide unique rendent toutes deux compte
d’une facon également satisfaisante de toutes les lois observées en
électrostatique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grace aux propriétés des équations de
Lagrange que je viens de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est I'idée fondamentale de Maxwell.

Pour démontrer la possibilité d’une explication mécanique de I’électricité, nous
n’avons pas a nous préoccuper de trouver cette explication elle-méme, il nous
suffit de connaitre I’expression des deux fonctions T et U, qui sont les deux
parties de I’énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de Lagrange
et de comparer ensuite ces équations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un choix pour lequel le
secours de I’expérience nous fait défaut ? Un jour viendra peut-étre ou les
physiciens se désintéresseront de ces questions, inaccessibles aux méthodes
positives, et les abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ;
I’homme ne se résigne pas si aisément a ignorer éternellement le fond des
choses.

Notre choix ne peut donc étre guidé que par des considérations ou la part de
I’appréciation personnelle est trés grande ; il y a cependant des solutions que tout
le monde rejettera a cause de leur bizarrerie et d’autres que tout le monde
préférera a cause de leur simplicité.

En ce qui concerne I’électricité et le magnétisme, Maxwell s’abstient de faire
aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne systématiquement tout ce que ne
peuvent atteindre les méthodes positives ; le temps qu’il a consacré a la théorie
cinétique des gaz en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand
ouvrage, il ne développe aucune explication compléte, il avait antérieurement
tenté d’en donner une dans un article du Philosophical Magazine. L’étrangeté et la
complication des hypothéeses qu’il avait été obligé de faire, I’'avaient amené
ensuite a y renoncer.

Le méme esprit se retrouve dans tout 'ouvrage. Ce qu’il y a d’essentiel, c’est-a-
dire ce qui doit rester commun a toutes les théories, est mis en lumiére ; tout ce
qui ne conviendrait qu’a une théorie particuliere est presque toujours passé sous
silence. Le lecteur se trouve ainsi en présence d’une forme presque vide de
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matiére qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre fugitive et
insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi condamné le forcent a penser et
il finit par comprendre ce qu’il y avait souvent d’un peu artificiel dans les
ensembles théoriques qu’il admirait autrefois.
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CHAPITRE XIII

I’ELECTRODYNAMIQUE

L’histoire de I’électrodynamique est particulierement instructive a notre point de
vue.

Ampeére a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des phénomenes
électrodynamiques, uniquement fondée sur I’expérience ». Il s’imaginait donc
gu’il n’avait fait aucune hypothése ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons
pas a le voir ; seulement il les avait faites sans s’en apercevoir.

Ceux qui vinrent apres lui, les apercurent au contraire, parce que leur attention
fut attirée par les points faibles de la solution d’Ampére. lIs firent des hypothéses
nouvelles, dont ils eurent cette fois pleine conscience ; mais combien de fois il
fallut en changer avant d’arriver au systeme classique d’aujourd’hui qui n’est
peut-étre pas encore définitif ; c’est ce que nous allons voir.

I - THEORIE D’AMPERE

Quand Ampeére a étudié expérimentalement les actions mutuelles des courants, il
n’a opéré et il ne pouvait opérer que sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niat la possibilité des courants ouverts. Si deux conducteurs
sont chargés d’électricité de nom contraire et si on les met en communication par
un fil, il s’établit un courant allant de I’'un a 'autre et qui dure jusqu’a ce que les
deux potentiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du temps
d’Ampere, c’était la un courant ouvert ; on voyait bien le courant aller du premier
conducteur au second, on ne le voyait pas revenir du second au premier.
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Ainsi, Ampére considérait comme ouverts les courants de cette nature, par
exemple les courants de décharge des condensateurs, mais il ne pouvait en faire
I'objet de ses expériences, parce que la durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. Je suppose deux
conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De petites masses conductrices en
mouvement se mettent d’abord en contact avec le conducteur B, lui empruntent
une charge électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement en
suivant le chemin BNA, et, en transportant avec elles leur charge, viennent au
contact de A et leur abandonnent leur charge, qui revient ensuite en B en suivant
le fil AMB.

On a bien la en un sens un circuit fermé, puisque I’électricité décrit le circuit
fermé BNAMB ; mais les deux parties de ce courant sont tres différentes : dans le
fil AMB I’électricité se déplace a travers un conducteur fixe, a la facon d’un
courant voltaique, en surmontant une résistance ohmique et en développant de la
chaleur ; on dit qu’elle se déplace par conduction ; dans la partie BNA, I’électricité
est transportée par un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace par
convection.

Si, alors, le courant de convection est considéré comme tout a fait analogue au
courant de conduction, le circuit BNAMB est fermé ; si, au contraire, le courant de
convection n’est pas « un vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les
aimants, il ne reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ouvert.

Par exemple, si I’on réunit par un fil les deux poles d’une machine de Holtz, le
plateau tournant chargé transporte d’un péle a I’autre par convection de
I’électricité, qui revient au premier pole par conduction a travers le fil.

Mais des courants de cette espéce sont trés difficiles a réaliser avec une intensité
appréciable. Avec les moyens dont disposait Ampeére, on peut dire que c’était
impossible.

En résumé, Ampeére pouvait concevoir I’existence de deux espéeces de courants
ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les uns ni sur les autres, parce qu’ils
étaient trop intenses ou parce qu’ils duraient trop peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que I’action d’un courant fermé sur un

courant fermé, ou, a la rigueur, I’action d’un courant fermé sur une portion de
courant, parce qu’on peut faire parcourir a un courant un circuit fermé composé

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 170

d’une partie mobile et d’une partie fixe. On peut alors étudier les déplacements
de la partie mobile sous I’action d’un autre courant fermé.

En revanche, Ampeére n’avait aucun moyen d’étudier I’action d’un courant ouvert,
soit sur un courant fermé, soit sur un autre courant ouvert.

1. Cas des courants fermés. - Dans le cas de I’action mutuelle de deux courants
fermés, ’expérience révéla a Ampere des lois remarquablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles dans la suite.

1° Si 'intensité des courants est maintenue constante, et si les deux circuits, apres
avoir subi des déplacements et des déformations quelconques, reviennent
finalement a leurs positions initiales, le travail total des actions
électrodynamiques sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique des deux circuits
proportionnel au produit des intensités et dépendant de la forme et de la position
relative des circuits ; le travail des actions électrodynamiques est égal a la
variation de ce potentiel ;

2° L’action d’un solénoide fermé est nulle.

3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaique C’ ne dépend que du

« champ magnétique » développé par ce circuit C. En chaque point de I’espace, on
peut, en effet, définir en grandeur et direction une certaine force appelée force
magnétique et qui jouit des propriétés suivantes :

a) La force exercée par C sur un poéle magnétique est appliquée a ce pole ; elle est
égale a la force magnétique multipliée par la masse magnétique du pole ;

b) Une aiguille aimantée trés courte tend a prendre la direction de la force
magneétique, et le couple qui tend a I’y ramener est proportionnel au produit de la
force magnétique, du moment magnétique de I'aiguille et du sinus de I’angle
d’écart ;

¢) Si le circuit C’ se déplace, le travail de I’action électrodynamique exercée par C

sur C’ sera égal a 'accroissement du « flux de force magnétique » qui traverse ce
circuit.
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2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. - Ampere n’ayant pu
réaliser de courant ouvert proprement dit, n’avait qu’un moyen d’étudier I’action
d’un courant fermé sur une portion de courant.

C’était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux parties, I'une fixe, 'autre
mobile. La partie mobile était par exemple un fil mobile a8 dont les extrémités o
et B pouvaient glisser le long d’un fil fixe. Dans une des positions du fil mobile,
I’extrémité o reposait sur le point A du fil fixe et I’extrémité 8 sur le point B du fil
fixe. Le courant circulait de a en 8, c’est-a-dire de A en B le long du fil mobile, et il
revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe. Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, I’extrémité o reposait sur un
autre point A’ du fil fixe et I’extrémité 8 sur un autre point B’ du fil fixe. Le
courant circulait alors de a en B, c’est-a-dire de A’ en B’ le long du fil mobile, et il
revenait ensuite de B’ en B, puis de B en A, puis enfin de A en A’, toujours en
suivant le fil fixe. Le courant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis a I’action d’un courant fermé C, la partie
mobile se déplacera comme si elle subissait I’action d’une force. Ampeére admet
que la force apparente a laquelle cette partie mobile AB semble ainsi soumise,
représentant I'action de C sur la portion of du courant, est la méme que si af
était parcouru par un courant ouvert qui s’arréterait en a et en 3, au lieu de I’étre
par un courant fermé qui, apres étre arrivé en 3, revient en o a travers la partie
fixe du circuit.

Cette hypothése peut sembler assez naturelle et Ampere la fait sans s’en
apercevoir ; néanmoins, elle ne s’impose pas, puisque nous verrons plus tard que
Helmholtz I’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle permit a Ampére, bien qu’il n’ait pu
jamais réaliser un courant ouvert, d’énoncer des lois de I’action d’un courant
fermé sur un courant ouvert, ou méme sur un élément de courant.

Les lois restent simples :
1° La force qui agit sur un élément de courant est appliquée a cet élément ; elle
est normale a I’élément et a la force magnétique et proportionnelle a la

composante de cette force magnétique qui est normale a I’élément.

2° L’action d’un solénoide fermé sur un élément de courant reste nulle.
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Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-a-dire que, quand un
courant fermé et un courant ouvert, dont les intensités ont été maintenues
constantes, reviennent a leurs positions initiales, le travail total n’est pas nul.

3. Rotations continues. - Parmi les expériences électrodynamiques, les plus
curieuses sont celles ou I’on a pu réaliser des rotations continues et qu’on appelle
quelquefois expériences d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour de
son axe ; un courant parcourt d’abord un fil fixe, entre dans I’aimant par le péle N
par exemple, parcourt la moitié de I’aimant, en sort par un contact glissant et
rentre dans le fil fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir jamais atteindre une
position d’équilibre. C’est I’expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si ’on avait affaire a deux circuits de forme
invariable, I'un fixe C, 'autre C’ mobile autour d’un axe, ce dernier ne pourrait
jamais prendre de rotation continue ; en effet, il existe un potentiel
électrodynamique ; il y aura donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle
ou ce potentiel sera maximum.

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le circuit C’ se compose de
deux parties : I'une fixe, I’autre mobile autour d’un axe, comme cela a lieu dans
I’expérience de Faraday. Encore convient-il de faire une distinction. Le passage de
la partie fixe a la partie mobile ou inversement peut se faire, soit par un contact
simple (le méme point de la partie mobile restant constamment en contact avec le
méme point de la partie fixe), soit par un contact glissant (le méme point de la
partie mobile venant successivement en contact avec divers points de la partie
fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rotation continue. Voici ce
qui arrive alors : le systeme tend bien a prendre une position d’équilibre ; mais,
quand elle va étre atteinte, le contact glissant met la partie mobile en
communication avec un nouveau point de la partie fixe ; elle change les
connexions, elle change donc les conditions d’équilibre, de sorte que, la position
d’équilibre fuyant, pour ainsi dire, devant le systéme qui cherche a I’atteindre, la
rotation peut se poursuivre indéfiniment.

Ampeére admet que I’action du circuit sur la partie mobile de C’ est la méme que si

la partie fixe de C’ n’existait pas et si, par conséquent, le courant qui circule dans
la partie mobile était ouvert.
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Il conclut donc que I'action d’un courant fermé sur un courant ouvert, ou
inversement celle d’un courant ouvert sur un courant fermé, peut donner lieu a
une rotation continue.

Mais cette conclusion dépend de I’hypothése que je viens d’énoncer et qui, ainsi
que je I’ai dit plus haut, n’est pas admise par Helmholtz.

4. Action mutuelle de deux courants ouverts. - En ce qui concerne I’action
mutuelle de deux courants ouverts et, en particulier, celle de deux éléments de

courant, toute expérience fait défaut. Ampére a recours a I’hypothése. Il suppose :

1° que I'action mutuelle de deux éléments se réduit a une force dirigée suivant la
droite qui les joint ;

2° que I'action de deux courants fermés est la résultante des actions mutuelles de
leurs divers éléments, lesquelles sont, d’ailleurs, les mémes que si ces éléments

étaient isolés.

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampere fait ces deux hypothéses sans
s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothéses, jointes aux expériences sur les courants
fermés, suffisent pour déterminer completement la loi de I’action mutuelle de

deux éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons rencontrées dans le cas des
courants fermés ne sont plus vraies.

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y en avait d’ailleurs pas
non plus, comme nous I’avons vu, dans le cas d’un courant fermé agissant sur un
courant ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, a proprement parler, de force magnétique.

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois définitions
différentes :

1° par I’action subie par un pbéle magnétique ;

2° par le couple directeur qui oriente I'aiguille aimantée ;
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3° par I’action subie par un élément de courant.

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement ces trois définitions
ne concordent plus, mais chacune d’elles est dépourvue de sens, et en effet :

1° Un pole magnétique n’est plus simplement soumis a une force unique
appliquée a ce pole. Nous avons vu, en effet, que la force due a I’action d’un
élément de courant sur un pole n’est pas appliquée au poble, mais a I’élément ; elle
peut, d’ailleurs, étre remplacée par une force appliquée au poéle et par un couple ;

2° Le couple qui agit sur I'aiguille aimantée n’est plus un simple couple directeur ;
car son moment par rapport a I’axe de I'aiguille n’est pas nul. Il se décompose en
un couple directeur proprement dit et un couple supplémentaire qui tend a
produire la rotation continue dont j’ai parlé plus haut ;

3" Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas normale a cet
élément.

En d’autres termes, l'unité de la force magnétique a disparu.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systemes qui exercent la méme action sur
un p6le magnétique, exerceront aussi la méme action sur une aiguille aimantée
infiniment petite, ou sur un élément de courant, placés au méme point de I’espace
ou était ce pole.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systémes ne contiennent que des courants
fermés ; cela ne serait plus vrai, d’aprés Ampeére, si ces systémes contenaient des
courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pole magnétique est placé en A et
un élément en B, la direction de I’élément étant sur le prolongement de la droite
AB, cet élément, qui n’exercera aucune action sur ce pole, en exercera une, au
contraire, soit sur une aiguille aimantée placée au point A, soit sur un élément de
courant placé au point A.

5. Induction. - On sait que la découverte de I'induction électrodynamique ne tarda
pas a suivre les immortels travaux d’Ampere.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune difficulté, et Helmholtz

a méme remarqué que le principe de la conservation de I’énergie pouvait suffire
pour déduire les lois de I’'induction des lois électrodynamiques d’Ampeére. A une
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condition toutefois, M. Bertrand I’a bien montré, c’est qu’on admette en outre un
certain nombre d’hypothéses.

Le méme principe permet encore cette déduction dans le cas des courants
ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse soumettre le résultat au contréole de
I’expérience, puisque I’on ne peut réaliser de pareils courants.

Si 'on veut appliquer ce mode d’analyse a la théorie d’Ampeére sur les courants
ouverts, on arrive a des résultats bien faits pour nous surprendre.

D’abord, I'induction ne peut se déduire de la variation du champ magnétique
d’apres la formule bien connue des savants et des praticiens, et en effet, comme
nous I’avons dit, il n’y a plus a proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis a I'induction d’un systeme voltaique
variable S ; si ce systéme S se déplace et se déforme d’une maniére quelconque,
que l'intensité des courants de ce systéme varie suivant une loi quelconque, mais
qu’apres ces variations, le systeme revienne finalement a sa situation initiale, il
semble naturel de supposer que la force électromotrice moyenne induite dans le
circuit C est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le systéme S ne renferme que des
courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si I’on accepte la théorie d’Ampere, des
qu’il y aurait des courants ouverts. De sorte que, non seulement I’'induction ne
sera plus la variation du flux de force magnétique dans aucun des sens habituels
de ce mot, mais elle ne pourra pas étre représentée par la variation de quoi que ce
soit.

II - THEORIE DE HELMHOLTZ

J’ai insisté sur les conséquences de la théorie d’Ampére et de sa facon de
comprendre I’action des courants ouverts.

Il est difficile de méconnaitre le caractére paradoxal et artificiel des propositions

auxquelles on est ainsi conduit ; on est amené a penser que « ca ne doit pas étre
ca ».
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On concoit donc qu’Helmholtz ait été amené a chercher autre chose.

Helmholtz rejette I’hypothése fondamentale d’Ampére, a savoir que I'action
mutuelle de deux éléments de courant se ramene a une force dirigée suivant la
droite qui les joint.

Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis a une force unique, mais a
une force et a un couple. C’est méme ce qui a donné lieu a la polémique célebre
de Bertrand et d’Helmholtz.

Helmholtz remplace I’hypothéese d’Ampeére par la suivante : deux éléments de
courant admettent toujours un potentiel électrodynamique, dépendant
uniquement de leur position et de leur orientation, et le travail des forces gu’ils
exercent I'un sur l'autre est égal a la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne
peut pas plus gu’Ampeére se passer de I’hypothése ; mais au moins il ne la fait pas
sans I’énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible a I'expérience, les deux théories
concordent : dans tous les autres cas, elles différent.

D’abord, contrairement a ce que supposait Ampeére la force a laquelle semble
soumise la portion mobile d’un courant fermé n’est pas la méme que cette
portion mobile subirait si elle était isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé plus haut et qui était formé d’un fil
mobile af glissant sur un fil fixe ; dans la seule expérience réalisable, la portion
mobile a8 n’est pas isolée, mais fait partie d’un circuit fermé. Quand elle vient de
AB en A’B’, le potentiel électrodynamique total varie pour deux raisons :

17 il subit un premier accroissement parce que le potentiel de A’B’ par rapport au
circuit C n’est pas le méme que celui de AB ;

2° il subit un second accroissement, parce qu’il faut ’'laugmenter des potentiels
des éléments AA’ et B’B par rapport a C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la force a laquelle la
portion AB semble soumise.

Si, au contraire, of était isolé, le potentiel ne subirait que le premier

accroissement, et c’est ce premier accroissement seulement qui mesurerait le
travail de la force qui agit sur AB.

Vers la Table des Matiéres




Henri Pointcaré La Science et ’Hypothese page 177

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue sans contact glissant ;
et, en effet, c’est la, comme nous I’avons vu a propos des courants fermés, une
conséquence immédiate de I’existence d’un potentiel électrodynamique.

Dans I’expérience de Faraday, si I’'aimant est fixe et si la partie du courant
extérieure a I’aimant parcourt un fil mobile, cette partie mobile pourra subir une
rotation continue. Mais cela ne veut pas dire que si I’on supprimait les contacts du
fil avec I’'aimant et qu’on fit parcourir le fil par un courant ouvert, le fil prendrait
encore un mouvement de rotation continue.

Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas la méme action qu’un
élément mobile faisant partie d’un circuit fermé.

Autre différence : I’action d’un solénoide fermé sur un courant fermé est nulle
d’apres ’expérience et d’aprés les deux théories ; son action sur un courant
ouvert serait nulle d’aprés Ampeére ; elle ne serait pas nulle d’apres Helmholtz.

D’ou une conséquence importante. Nous avons donné plus haut trois définitions
de la force magnétique ; la troisieme n’a ici aucun sens puisqu’un élément de
courant n’est plus soumis a une force unique. La premiére n’en a pas non plus.
Qu’est-ce, en effet, qu’un p6le magnétique ? C’est I’extrémité d’un aimant linéaire
indéfini. Cet aimant peut étre remplacé par un solénoide indéfini. Pour que la
définition de la force magnétique elit un sens, il faudrait que I’action exercée par
un courant ouvert sur un solénoide indéfini ne dépendit que de la position de
I’extrémité de ce solénoide, c’est-a-dire que I’action sur un solénoide fermé fit
nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas vrai.

En revanche, rien n’empéche d’adopter la deuxieme définition, celle qui est
fondée sur la mesure du couple directeur qui tend a orienter une aiguille
aimantée.

Mais, si on I’adopte, ni les effets d’induction ni les effets électrodynamiques ne

dépendront uniquement de la distribution des lignes de force de ce champ
magneétique.

III — DIFFICULTES SOULEVEES PAR CES THEORIES
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La théorie de Helmholtz est un progrés sur celle d’Ampere ; il s’en faut cependant
que toutes les difficultés soient aplanies. Dans I’'une comme dans 'autre, le mot
champ magnétique n’a pas de sens, ou, si on lui en donne un par une convention
plus ou moins artificielle, les lois ordinaires, si familieres a tous les électriciens,
ne s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force électromotrice induite dans un fil
n’est plus mesurée par le nombre des lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce qu’il est difficile de
renoncer a des habitudes invétérées de langage et de pensée. Il y a quelque chose
de plus. Si nous ne croyons pas aux actions a distance, il faut expliquer les
phénomeénes électrodynamiques par une modification du milieu. C’est
précisément cette modification que I’on appelle champ magnétique, et alors les
effets électrodynamiques ne devraient dépendre que de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de I’hypothese des courants ouverts.

IV - THEORIE DE MAXWELL

Telles étaient les difficultés soulevées par les théories régnantes quand parut
Maxwell, qui, d’un trait de plume, les fit toutes disparaitre. Dans ses idées, en
effet, il n’y a plus que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ électrique vient a varier, ce
diélectrique devient le siege d’un phénomene particulier agissant sur le
galvanometre comme un courant et qu’il appelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires sont mis en
communication par un fil, il regne dans ce fil pendant la décharge un courant de
conduction ouvert ; mais il se produit en méme temps, dans le diélectrique
ambiant, des courants de déplacement qui ferment ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit a I’explication des phénomenes
optiques, qui seraient dus a des oscillations électriques extrémement rapides.

A cette époque une pareille conception n’était qu’une hypothése hardie qui ne
pouvait s’appuyer d’aucune expérience.
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Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell recurent la confirmation de
I’expérience. Hertz parvint a produire des systemes d’oscillations électriques qui
reproduisent toutes les propriétés de la lumiére et n’en différent que par la
longueur d’onde, c’est-a-dire comme le violet différe du rouge. Il fit en quelque
sorte la synthése de la lumiere. C’est de la comme chacun sait qu’est sortie la
télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement I'idée fondamentale de
Maxwell, I’action du courant de déplacement sur le galvanomeétre. C’est vrai dans
un sens, et ce qu’il a montré directement, en somme, c’est que I'induction
électromagnétique ne se propage pas instantanément comme en le croyait, mais
avec la vitesse de la lumiére.

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplacement et que I'induction
se propage avec la vitesse de la lumiére ; ou bien, supposer que les courants de
déplacement produisent des effets d’induction et que I'induction se propage
instantanément, cela est la méme chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que I’on démontre par une
analyse que je ne puis méme songer a résumer ici.

V — EXPERIENCES DE ROWLAND

Mais, je I’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de conduction ouverts : il
y a d’abord les courants de décharge d’un condensateur ou d’un conducteur
quelconque.

Il'y a aussi les cas ou des charges électriques décrivent un contour fermé, en se
déplacant par conduction dans une partie du circuit et par convection dans 'autre
partie.

Pour les courants ouverts de la premiere sorte, la question pouvait étre regardée
comme résolue : ils étaient fermés par les courants de déplacement.

Pour les courants ouverts de la deuxiéme sorte, la solution paraissait encore plus

simple ; si le courant était fermé, ce ne pouvait étre, semblait-il, que par le
courant de convection lui-méme. Pour cela, il suffisait d’admettre qu’un « courant
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de convection », c’est-a-dire un conducteur chargé en mouvement, pouvait agir
sur le galvanomeétre. Mais la confirmation expérimentale manquait. Il paraissait
difficile, en effet, d’obtenir une intensité suffisante, méme en augmentant autant
que possible la charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrémement habile, qui le premier triompha
de ces difficultés. Un disque recevait une forte charge électrostatique et une trés
grande vitesse de rotation. Un systéeme magnétique astatique, placé a co6té du
disque, subissait des déviations.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois a Berlin, une fois a
Baltimore ; elle fut ensuite reprise par Himstedt. Ces physiciens crurent méme
pouvoir annoncer qu’ils avaient pu effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous les physiciens.

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit certainement un effet
magneétique ; or, ne semble-t-il pas vraisemblable que la décharge par étincelle est
due a des particules arrachées a I'une des électrodes et transportées sur I'autre
électrode avec leur charge ? Le spectre méme de I’étincelle, ou I’on reconnait les
raies du métal de I’électrode n’en est-il pas une preuve ? L’étincelle serait alors un
véritable courant de convection.

D’un autre c6té, on admet aussi que, dans un électrolyte, I’électricité est convoyée
par les ions en mouvement. Le courant dans un électrolyte serait donc aussi un
courant de convection ; or, il agit sur I'aiguille aimantée.

De méme pour les rayons cathodiques ; Crookes attribue ces rayons a 'effet
d’une matiére tres subtile, chargée d’électricité négative et animée d’une tres
grande vitesse ; il les regarde, en d’autres termes, comme des courants de
convection et sa facon de voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée
partout. Or, ces rayons cathodiques sont déviés par I'aimant. En vertu du principe
de I'action et de la réaction, ils doivent a leur tour dévier I’aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir déemontré que les rayons cathodiques ne convoient
pas d’électricité négative et qu’ils n’agissent pas sur I'aiguille aimantée. Mais
Hertz se trompait ; d’abord Perrin a pu recueillir I’électricité transportée par ces
rayons et dont Hertz niait I’existence ; le savant allemand parait avoir été trompé
par des effets dus a I’action des rayons X, qui n’étaient pas encore découverts.
Ensuite, et tout récemment, on a mis en évidence I’action des rayons cathodiques
sur I'aiguille aimantée et reconnu la cause de I’erreur commise par Hertz.
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Ainsi, tous ces phénomenes regardés comme des courants de convection,
étincelles, courants électrolytiques, rayons cathodiques, agissent de la méme
maniére sur le galvanomeétre et conformément a la loi de Rowland.

VI - THEORIE DE LORENTZ

On ne tarda pas a aller plus loin. D’apres la théorie de Lorentz, les courants de
conduction eux-mémes seraient de véritables courants de convection : I’électricité
resterait indissolublement attachée a certaines particules matérielles appelées
électrons ; ce serait la circulation de ces électrons a travers les corps qui
produirait les courants voltaiques, et ce qui distinguerait les conducteurs des
isolants, c’est que les uns se laisseraient traverser par ces électrons, tandis que
les autres arréteraient leurs mouvements.

La théorie de Lorentz est trés séduisante, elle donne une explication tres simple
de certain phénomeénes dont les anciennes théories, méme celle de Maxwell sous
sa forme primitive, ne pouvaient rendre compte d’une facon satisfaisante, par
exemple, I'aberration de la lumiére, I’entrainement partiel des ondes lumineuses,
la polarisation magnétique, I’expérience de Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomeénes dont un systeme est le
siege semblaient devoir dépendre de la vitesse absolue de translation du centre
de gravité de ce systéme, ce qui est contraire a I'idée que nous nous faisons de la
relativité de I’espace. A la soutenance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis cette
objection sous une forme saisissante. Supposons deux conducteurs chargés,
animés d’une méme vitesse de translation. lls sont en repos relatif ; cependant,
chacun d’eux équivalant a un courant de convection, ils doivent s’attirer, et on
pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer leur vitesse absolue.

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que I’on mesurerait ainsi, ce n’est
pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse relative par rapport a I’'éther, de sorte
que le principe de relativité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouveé une
réponse plus subtile, mais beaucoup plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces dernieres objections, I’édifice de I’électrodynamique

semble, au moins dans ses grandes lignes, définitivement construit ; tout se
présente sous |’aspect le plus satisfaisant ; les théories d’Ampére et de Helmholtz,
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faites pour les courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir qu’un
intérét purement historique.

L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle nous apprendra a
quels pieges le savant est exposé, et comment il peut avoir I’espoir d’y échapper.
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CHAPITRE XIV

LA FIN DE LA MATIERE’

L’une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens aient annoncées
dans ces derniéres années, c’est que la matiere n’existe pas. Hatons-nous de dire
que cette découverte n’est pas encore définitive. L’attribut essentiel de la matiére,
c’est sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout et toujours demeure
constant, ce qui subsiste quand une transformation chimique a altéré toutes les
qualités sensibles de la matiere et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on
venait a démontrer que la masse, l'inertie de la matiére ne lui appartiennent pas
en réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se pare, que cette masse, la
constante par excellence, est elle-méme susceptible d’altération, ou pourrait bien
dire que la matiere n’existe pas. Or, c’est la précisément ce qu’on annonce.

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici étaient bien faibles, puisque
les corps célestes, qui laissent bien loin derriére eux toutes nos automobiles, font
a peine du 60 ou du 100 « kilométres » a la seconde ; la lumiére, il est vrai, va

3 000 fois plus vite, mais ce n’est pas une matiére qui se déplace, c’est une
perturbation qui chemine a travers une substance relativement immobile comme
une vague a la surface de I’océan. Toutes les observations faites avec ces faibles
vitesses montraient la constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il
en serait encore de méme avec des vitesses plus grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de Mercure, la planéte la plus
rapide : je veux parler des corpuscules dont les mouvements produisent les
rayons cathodiques et les rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues
a un véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés dans ce
bombardement sont chargés d’électricité négative, et on peut s’en assurer en
recueillant cette électricité dans un cylindre de Faraday. A cause de leur charge ils
sont déviés tant par un champ magnétique que par un champ électrique, et la
comparaison de ces déviations peut nous faire connaitre leur vitesse et le rapport
de leur charge a leur masse.

Or, ces mesures nous ont révelé d’une part que leur vitesse est énorme, qu’elle
est le dixiéme ou le tiers de celle de la lumiére, mille fois celle des planétes, et
d’autre part que leur charge est tres considérable par rapport a leur masse.

7 Voir I’Evolution de la Matiére par Gustave Le Bon.
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Chaque corpuscule en mouvement représente donc un courant électrique notable.
Mais nous savons que les courants électriques présentent une sorte d’inertie
spéciale appelée self-induction. Un courant une fois établi tend a se maintenir, et
c’est pour cela que quand on veut rompre un courant, en coupant le conducteur
gu’il traverse, on voit jaillir une étincelle au point de rupture. Ainsi le courant tend
a conserver son intensité de méme qu’un corps en mouvement tend a conserver
sa vitesse. Donc notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui pourraient
altérer sa vitesse pour deux raisons : par son inertie proprement dite d’abord, et
ensuite par sa self-induction, parce que toute altération de la vitesse serait en
méme temps une altération du courant correspondant. Le corpuscule - [’électron,
comme on dit - aura donc deux inerties : I'inertie mécanique, et I'inertie
électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, I'un calculateur, I’autre expérimentateur, ont uni
leurs efforts pour déterminer la part de I'une et de I'autre. lls ont été pour cela
obligés d’admettre une hypothése ; ils ont pensé que tous les électrons négatifs
sont identiques, qu’ils portent la méme charge, essentiellement constante, que les
dissemblances que I’on constate entre eux proviennent uniquement des vitesses
différentes dont ils sont animés. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse
mécanique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition méme ; mais
I'inertie électromagnétique, qui contribue a former la masse apparente, croit avec
la vitesse suivant une certaine loi. Il doit donc y avoir une relation entre la vitesse
et le rapport de la masse a la charge, quantités que I’on peut calculer, nous
I’avons dit, en observant les déviations des rayons sous I’action d’un aimant ou
d’un champ électrique ; et ’étude de cette relation permet de déterminer la part
des deux inerties. Le résultat est tout a fait surprenant : la masse réelle est nulle.
Il est vrai qu’il faut admettre I’hypotheése faite au début, mais la concordance de la
courbe théorique et de la courbe expérimentale est assez grande pour rendre
cette hypothése fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement dite ; s’ils semblent
doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient changer de vitesse sans déranger I’éther.
Leur inertie apparente n’est qu’un emprunt, elle n’est pas a eux, elle est a I’éther.
Mais ces électrons négatifs ne sont pas toute la matiére ; on pourrait donc
admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matiere douée d’une inertie propre. Il
y a certaines radiations - comme les rayons-canal de Goldstein, les rayons a du
radium - qui sont dues aussi a une pluie de projectiles, mais de projectiles
chargés positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépourvus de
masse ? Il est impossible de le dire, parce qu’ils sont beaucoup plus lourds et
beaucoup moins rapides que les électrons négatifs. Et alors deux hypothéses
restent admissibles : ou bien les électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de
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leur inertie électromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique propre, et
alors ce sont eux qui sont la vraie matiére ; ou bien ils sont sans masse comme
les autres, et s’ils nous paraissent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits.
Je dis bien plus petits, quoique cela puisse paraitre paradoxal ; car dans cette
conception le corpuscule ne serait qu’un vide dans I’éther, seul réel, seul doué
d’inertie.

Jusqu’ici la matiére n’est pas trop compromise ; nous pouvons encore adopter la
premiere hypothése, ou méme croire qu’en dehors des électrons positifs et
négatifs, il y a des atomes neutres. Les récentes recherches de Lorentz vont nous
enlever cette derniére ressource. Nous sommes entrainés dans le mouvement de
la Terre, qui est treés rapide ; les phénomeénes optiques et électriques ne vont-ils
pas étre altérés par cette translation ? On I’a cru longtemps, et on a supposé que
les observations décéleraient des différences, suivant I'orientation des appareils
par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, et les mesures les plus
délicates n’ont rien montré de semblable. Et en cela les expériences justifiaient
une répugnance commune a tous les physiciens ; si on avait trouvé quelque chose
en effet, on aurait pu connaitre non seulement le mouvement relatif de la Terre
par rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans I’éther. Or, beaucoup de
personnes ont peine a croire qu’aucune expérience puisse donner autre chose
gu’un mouvement relatif ; elles accepteraient plus volontiers de croire que la
matiere n’a pas de masse.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obtenus ; ils étaient
contraires aux théories enseignées, mais ils flattaient un instinct profond,
antérieur a toutes ces théories. Encore fallait-il modifier ces théories en
conséquence, pour les mettre en harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait
Fitzgerald, par une hypothése surprenante : il admet que tous les corps subissent
une contraction d’un cent-millionieme environ dans la direction du mouvement de
la Terre. Une spheére parfaite devient un ellipsoide aplati, et si on la fait tourner,
elle se déforme de facon que le petit axe de I'ellipsoide reste toujours paralléle a
la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure subissent les mémes
déformations que les objets a mesurer, on ne s’apercoit de rien, a moins qu’on ne
s’avise de déterminer le temps que met la lumiere pour parcourir la longueur de
I'objet.

Cette hypothése rend compte des faits observés. Mais ce n’est pas assez ; on fera
un jour des observations plus précises encore ; les résultats seront-ils cette fois
positifs ; nous mettront-ils en mesure de déterminer le mouvement absolu de la
Terre ? Lorentz ne I’a pas pensé ; il croit que cette détermination sera toujours
impossible ; I'instinct commun de tous les physiciens, les insucceés éprouveés
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jusqu’ici le lui garantissent suffisamment. Considérons donc cette impossibilité
comme une loi générale de la nature ; admettons-la comme postulat. Quelles en
seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et il a trouvé que tous
les atomes, tous les électrons positifs ou négatifs, devaient avoir une inertie
variable avec la vitesse, et précisément d’apreés les mémes lois. Ainsi tout atome
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et d’électrons négatifs,
gros et légers, et si la matiere sensible ne nous parait pas électrisée, c’est que les
deux sortes d’électrons sont a peu pres en nombre égal. Les uns et les autres
sont dépourvus de masse et n’ont qu’une inertie d’emprunt. Dans ce systéeme il
n’y a pas de vraie matiere, il n’y a plus que des trous dans I’éther.

Pour M. Langevin, la matiere serait de I’éther liquéfié, et ayant perdu ses
propriétés ; quand la matiére se déplacerait, ce ne serait pas cette masse liquéfiée
qui cheminerait a travers I’éther ; mais la liquéfaction s’étendrait de proche en
proche a de nouvelles portions de I’éther, pendant qu’en arriéere les parties
d’abord liquéfiées reprendraient leur état primitif. La matiére en se mouvant ne
conserverait pas son identité.

Voila ou en était la question il y a quelque temps ; mais voici que M. Kaufmann
annonce de nouvelles expériences. L’électron négatif, dont la vitesse est énorme,
devrait éprouver la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la
masse s’en trouverait modifiée ; or, les expériences récentes ne confirment pas
cette preévision ; tout s’écroulerait alors, et la matiere reprendrait ses droits a
I’existence. Mais les expériences sont délicates, et une conclusion définitive serait
aujourd’hui prématurée.
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