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1

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des atteintes du 
doute ; la logique de la science est infaillible et, si les savants se trompent 
quelquefois, c’est pour en avoir méconnu les règles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de propositions évidentes 
par une chaîne de raisonnements impeccables ; elles s’imposent non seulement à 
nous, mais à la nature elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et 
lui permettent seulement de choisir entre quelques solutions relativement peu 
nombreuses. Il suffira alors de quelques expériences pour nous faire savoir quel 
choix il a fait. De chaque expérience, une foule de conséquences pourront sortir 
par une série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune d’elles 
nous fera connaître un coin de l’Univers.

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui reçoivent les 
premières notions de physique, l’origine de la certitude scientifique. Voilà 
comment ils comprennent le rôle de l’expérimentation et des mathématiques. 
C’est ainsi également que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de savants 
qui rêvaient de construire le monde en empruntant à l’expérience aussi peu de 
matériaux que possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue par l’hypothèse ; on a
vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et que l’expérimentateur ne s’en 
passe pas davantage. Et alors, on s’est demandé si toutes ces constructions 
étaient bien solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Être sceptique de 
cette façon, c’est encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont 
deux solutions également commodes, qui l’une et l’autre nous dispensent de 
réfléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons donc examiner 
avec soin le rôle de l’hypothèse ; nous reconnaîtrons alors, non seulement qu’il 
est nécessaire, mais que le plus souvent il est légitime. Nous verrons aussi qu’il y 
a plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes sont vérifiables et qu’une fois 
confirmées par l’expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que les 
autres, sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous être utiles en fixant 
notre pensée, que d’autres enfin ne sont des hypothèses qu’en apparence et se 
réduisent à des définitions ou à des conventions déguisées.

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathématiques et dans les sciences
qui y touchent. C’est justement de là que ces sciences tirent leur rigueur ; ces 
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conventions sont l’œuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine 
ne reconnaît pas d’obstacle. Là, notre esprit peut affirmer parce qu’il décrète ; 
mais entendons-nous : ces décrets s’imposent à notre science, qui, sans eux, 
serait impossible ; ils ne s’imposent pas à la nature. Ces décrets, pourtant, sont-
ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse notre 
libre choix, mais elle le guide en nous aidant à discerner le chemin le plus 
commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’un prince absolu, mais sage, qui 
consulterait son Conseil d’État.

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de libre convention qu’on 
reconnaît dans certains principes fondamentaux des sciences. Elles ont voulu 
généraliser outre mesure et en même temps elles ont oublié que la liberté n’est 
pas l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle le nominalisme et elles 
se sont demandé si le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde qu’il
croit découvrir n’est pas tout simplement créé par son caprice1. Dans ces 
conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de portée.

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la voyons chaque jour 
agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque 
chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-
mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports 
entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas de réalité connaissable.

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais pour cela il nous faudra
parcourir la série des sciences depuis l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la 
mécanique et à la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il réellement déductif 
comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse approfondie nous montre qu’il n’en 
est rien, qu’il participe dans une certaine mesure de la nature du raisonnement 
inductif et que c’est par là qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins son 
caractère de rigueur absolue ; c’est ce que nous avions d’abord à montrer.

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que les mathématiques 
mettent entre les mains du chercheur, nous avions à analyser une autre notion 
fondamentale, celle de la grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la 
nature, ou est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne risquons-
nous pas de tout fausser ? Comparant les données brutes de nos sens et ce 
concept extrêmement complexe et subtil que les mathématiciens appellent 
grandeur, nous sommes bien forcés de reconnaître une divergence ; ce cadre où 

1  Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de morale, 1901)
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nous voulons tout faire rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne 
l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait pour ainsi dire sur mesure et c’est 
pour cela que nous pouvons y faire rentrer les faits sans dénaturer ce qu’ils ont 
d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est l’espace. D’où viennent les 
premiers principes de la géométrie ? Nous sont-ils imposés par la logique ? 
Lobatchevsky a montré que non en créant les géométries non euclidiennes. 
L’espace nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui que nos sens 
pourraient nous montrer diffère absolument de celui du géomètre. La géométrie 
dérive-t-elle de l’expérience ? Une discussion approfondie nous montrera que non.
Nous conclurons donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais ces 
conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre monde (que 
j’appelle le monde non euclidien et que je cherche à imaginer), nous aurions été 
amenés à en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions analogues et nous 
verrions que les principes de cette science, quoique plus directement appuyés sur 
l’expérience, participent encore du caractère conventionnel des postulats 
géométriques. Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux 
sciences physiques proprement dites. Ici la scène change ; nous rencontrons une 
autre sorte d’hypothèses et nous en voyons toute la fécondité. Sans doute, au 
premier abord, les théories nous semblent fragiles, et l’histoire de la science nous
prouve qu’elles sont éphémères : elles ne meurent pas tout entières pourtant, et 
de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce quelque chose qu’il faut 
chercher à démêler, parce que c’est là, et là seulement, qu’est la véritable réalité.

La méthode des sciences physiques repose sur l’induction qui nous fait attendre 
la répétition d’un phénomène quand se reproduisent les circonstances où il avait 
une première fois pris naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient se 
reproduire à la fois, ce principe pourrait être appliqué sans crainte : mais cela 
n’arrivera jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront toujours défaut. 
Sommes-nous absolument sûrs qu’elles sont sans importance ? Évidemment non. 
Cela pourra être vraisemblable, cela ne pourra pas être rigoureusement certain. 
De là le rôle considérable que joue dans les sciences physiques la notion de 
probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seulement une récréation ou 
un guide pour les joueurs de baccara, et nous devons chercher à en approfondir 
les principes. Sous ce rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien 
incomplets, tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, est 
rebelle à l’analyse.
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Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le physicien, j’ai cru 
qu’il fallait le montrer à l’œuvre. Pour cela j’ai pris quelques exemples dans 
l’histoire de l’optique et dans celle de l’électricité. Nous verrons d’où sont sorties 
les idées de Fresnel, celles de Maxwell, et quelles hypothèses inconscientes 
faisaient Ampère et les autres fondateurs de l’électrodynamique.
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PREMIÈRE PARTIE

LE NOMBRE ET LA GRANDEUR

CHAPITRE I

SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT
MATHÉMATIQUE

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 10

I

La possibilité même de la science mathématique semble une contradiction 
insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en apparence, d’où lui vient cette 
parfaite rigueur que personne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, 
toutes les propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres par les 
règles de la logique formelle, comment la mathématique ne se réduit-elle pas à 
une immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre 
d’essentiellement nouveau et, si tout devait sortir du principe d’identité, tout 
devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous 
ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que des manières 
détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la source de tous les 
raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au principe de contradiction, 
si on ne veut pas non plus y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient 
participer à la nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer 
parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, 
c’est seulement la baptiser ; et lors même que la nature des jugements 
synthétiques n’aurait plus pour nous de mystère, la contradiction ne se serait pas 
évanouie, elle n’aurait fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste 
incapable de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données se réduisent
à quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose dans les 
conclusions.

Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa démonstration n’intervenait 
un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous rendre que les vérités 
immédiatement évidentes empruntées à l’intuition directe ; il ne serait plus qu’un 
intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se demander si tout 
l’appareil syllogistique ne sert pas uniquement à dissimuler notre emprunt ? La 
contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre quelconque de 
mathématiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généraliser une 
proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode mathématique procède du 
particulier au général et comment alors peut-on l’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou pouvait sortir 
analytiquement d’un petit nombre de jugements synthétiques, il semble qu’un 
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esprit assez puissant pourrait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes les 
vérités ; que dis-je ! on pourrait même espérer qu’un jour on inventera pour les 
exprimer un langage assez simple pour qu’elles apparaissent ainsi 
immédiatement à une intelligence ordinaire.

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien concéder que le 
raisonnement mathématique a par lui-même une sorte de vertu créatrice et par 
conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons pas par exemple la 
clef du mystère dans l’usage fréquent de cette règle d’après laquelle une même 
opération uniforme appliquée à deux nombres égaux donnera des résultats 
identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles au syllogisme 
proprement dit, conservent le caractère analytique et sont par cela même 
impuissants.
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II

 

Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à démontrer que 2 et 2 font 4 ; 
examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération x + 1 qui consiste à 
ajouter l’unité à un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas dans la suite du 
raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités :

(1) 1 + 1 = 2 ;

(2) 2 + 1 = 3 ;

(3) 3 + 1 = 4.

Je définis de même l’opération x + 2 par la relation :

(4) x + 2 = (x + 1) + 1.

Cela posé nous avons :

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4)

(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2)

3 + 1 = 4 (Définition 3)

d’où

2 + 2 = 4 CQFD

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analytique. Mais 
interrogez un mathématicien quelconque : « Ce n’est pas une démonstration 
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proprement dite, vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné à 
rapprocher l’une de l’autre deux définitions purement conventionnelles et on a 
constaté leur identité, on n’a rien appris de nouveau. La vérification diffère 
précisément de la véritable démonstration, parce qu’elle est purement analytique 
et parce qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la 
traduction des prémisses dans un autre langage. La démonstration véritable est 
féconde au contraire parce que la conclusion y est en un sens plus générale que 
les prémisses.

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification que parce qu’elle est
particulière. Tout énoncé particulier en mathématiques pourra toujours être 
vérifié de la sorte. Mais si la mathématique devait se réduire à une suite de 
pareilles vérifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur d’échecs, par
exemple, ne crée pas une science en gagnant une partie. Il n’y a de science que 
du général.

On peut même dire que les sciences exactes ont précisément pour objet de nous 
dispenser de ces vérifications directes.
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III

Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à surprendre ses procédés.

La tâche n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir un ouvrage au hasard et
d’y analyser une démonstration quelconque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question se complique des 
problèmes ardus relatifs au rôle des postulats, à la nature et à l’origine de la 
notion d’espace. Pour des raisons analogues nous ne pouvons nous adresser à 
l’analyse infinitésimale. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où elle 
est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la théorie des nombres, 
les notions mathématiques primitives ont déjà subi une élaboration si profonde, 
qu’il devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons nous attendre à trouver 
l’explication que nous cherchons, mais il arrive justement que c’est dans la 
démonstration des théorèmes les plus élémentaires que les auteurs des traités 
classiques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en 
faire un crime ; ils ont obéi à une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés à 
la véritable rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses 
subtilités ; on perdrait son temps à vouloir trop tôt les rendre plus exigeants ; il 
faut qu’ils refassent rapidement, mais sans brûler d’étapes, le chemin qu’ont 
parcouru lentement les fondateurs de la science.

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s’habituer à cette 
rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait s’imposer naturellement à tous les bons 
esprits ? C’est là un problème logique et psychologique bien digne d’être médité.

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à notre objet ; tout ce que je 
veux retenir, c’est que, sous peine de manquer notre but, il nous faut refaire les 
démonstrations des théorèmes les plus élémentaires et leur donner non la forme 
grossière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais celle qui peut 
satisfaire un géomètre exercé.

DÉFINITION DE L’ADDITION
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Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération x + 1 qui consiste à ajouter 
le nombre 1 à un nombre donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun rôle dans la 
suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui consiste à ajouter le nombre a
à un nombre donné x.

Supposons que l’on ait défini l’opération :

x + (a - 1),

l’opération x + a sera définie par l’égalité :

(1) x + a = [x + (a - 1)] + 1.

Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous saurons ce que c’est que 
x + (a - 1), et comme j’ai supposé au début que l’on savait ce que c’est que x + 1, 
on pourra définir successivement et « par récurrence » les opérations x + 2, x + 3, 
etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une nature particulière 
qui la distingue déjà de la définition purement logique ; l’égalité (1) contient en 
effet une infinité de définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que 
quand on connaît celle qui la précède.

PROPRIÉTÉS DE L’ADDITION.

Associativité. – Je dis que

a + (b + c) = (a + b) + c.

En effet le théorème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors

a + (b + 1) = (a + b) + 1

ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, que l’égalité (1) par 
laquelle je viens de définir l’addition.
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Supposons que le théorème soit vrai pour c = γ, je dis qu’il sera vrai pour 
c = γ + 1, soit en effet

(a + b) + γ = a + (b + γ),

on en déduira successivement :

[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1,

ou en vertu de la définition (1)

(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)],

ce qui montre, par une série de déductions purement analytiques, que le 
théorème est vrai pour γ + 1.

Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il l’est pour c = 2, pour 
c = 3, etc.

Commutativité. – 1° Je dis que :

a + 1 = 1 + a.

Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait vérifier par des 
raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour a =  , il le sera pour γ
a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il le sera donc pour a = 2, pour a = 3, etc. ; c’est 
ce qu’on exprime en disant que la proposition énoncée est démontrée par 
récurrence.

2° Je dis que :

a + b = b + a.

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut vérifier analytiquement 
que s’il est vrai pour b =  , il le sera pour β b = β + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.

DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION.

Nous définirons la multiplication par les égalités :
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(1) a * 1 = a

(2) a * b = [a * (b-1)] + a.

L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une infinité de définitions ; ayant défini 
a * 1, elle permet de définir successivement a * 2, a * 3, etc.

PROPRIÉTÉS DE LA MULTIPLICATION.

Distributivité. – Je dis que

(a + b) * c = (a * c) + (b * c).

On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour c = 1 ; puis que si le 
théorème est vrai pour c =  , il sera vrai pour γ c = γ + 1.

La proposition est encore démontrée par récurrence.

Commutativité. – 1°Je dis que :

a * 1 = 1 * a

Le théorème est évident pour a = 1.

On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a =  , il sera vrai pour α a = α + 1.

2°Je dis que :

a * b = b * a.

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On vérifierait analytiquement que 
s’il est vrai pour b =  , il le sera pour β b = β + 1.
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IV

J’arrête là cette série monotone de raisonnements. Mais cette monotonie même a 
mieux fait ressortir le procédé qui est uniforme et qu’on retrouve à chaque pas.

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit d’abord un théorème 
pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est vrai de n - 1, il est vrai de n et on en 
conclut qu’il est vrai pour tous les nombres entiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer les règles de 
l’addition et de la multiplication, c’est-à-dire les règles du calcul algébrique ; ce 
calcul est un instrument de transformation qui se prête à beaucoup plus de 
combinaisons diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instrument
purement analytique et incapable de rien nous apprendre de nouveau. Si les 
mathématiques n’en avaient pas d’autre elles seraient donc tout de suite arrêtées 
dans leur développement ; mais elles ont de nouveau recours au même procédé, 
c’est-à-dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer leur 
marche en avant.

À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de raisonnement, soit 
sous la forme simple que nous venons de lui donner, soit sous une forme plus ou 
moins modifiée.

C’est donc bien là le raisonnement mathématique par excellence et il nous faut 
l’examiner de plus près.
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V

Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il contient, 
condensés pour ainsi dire en une formule unique, une infinité de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer les uns après les 
autres ces syllogismes qui sont, si l’on veut me passer l’expression, disposés en 
cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.

Le théorème est vrai du nombre 1.

Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.

Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3.

Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mineure au suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent être ramenées à une 
formule unique.

Si le théorème est vrai de n - 1, il l’est de n.

On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se borne à énoncer 
la mineure du premier syllogisme, et la formule générale qui contient comme cas 
particuliers toutes les majeures.

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi réduite à une 
phrase de quelques lignes.

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute conséquence particulière 
d’un théorème peut, comme je l’ai expliqué plus haut, être vérifiée par des 
procédés purement analytiques.
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Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de tous les nombres, nous 
voulons seulement faire voir qu’il est vrai du nombre 6 par exemple, il nous 
suffira d’établir les 5 premiers syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9
si nous voulions démontrer le théorème pour le nombre 10 ; il nous en faudrait 
davantage encore pour un nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce 
nombre nous finirions toujours par l’atteindre, et la vérification analytique serait 
possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous élèverions jamais 
jusqu’au théorème général, applicable à tous les nombres, qui seul peut être objet
de science. Pour y arriver, il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait 
franchir un abîme que la patience de l’analyste, réduit aux seules ressources de la
logique formelle, ne parviendra jamais à combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un esprit assez puissant 
pour apercevoir d’un seul coup d’œil l’ensemble des vérités mathématiques.

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut combiner quatre 
coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordinaire qu’on le suppose, il n’en 
préparera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses facultés à l’arithmétique, il 
ne pourra en apercevoir les vérités générales d’une seule intuition directe ; pour 
parvenir au plus petit théorème, il ne pourra s’affranchir de l’aide du 
raisonnement par récurrence parce que c’est un instrument qui permet de passer 
du fini à l’infini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir d’un bond autant 
d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de vérifications longues, 
fastidieuses et monotones qui deviendraient rapidement impraticables. Mais il 
devient indispensable dès qu’on vise au théorème général, dont la vérification 
analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous permettre de l’atteindre.

Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien loin de l’analyse 
infinitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, l’idée de l’infini 
mathématique joue déjà un rôle prépondérant, et sans elle il n’y aurait pas de 
science parce qu’il n’y aurait rien de général.
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VI

Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence peut être mis sous 
d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une collection infinie de 
nombres entiers différents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les 
autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se donner ainsi l’illusion 
qu’on a démontré la légitimité du raisonnement par récurrence. Mais on sera 
toujours arrêté, on arrivera toujours à un axiome indémontrable qui ne sera au 
fond que la proposition à démontrer traduite dans un autre langage.

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la règle du raisonnement 
par récurrence est irréductible au principe de contradiction.

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ; ce que l’expérience 
pourrait nous apprendre, c’est que la règle est vraie pour les dix, pour les cent 
premiers nombres par exemple, elle ne peut atteindre la suite indéfinie des 
nombres, mais seulement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée
de cette suite.

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction suffirait, il nous 
permettrait toujours de développer autant de syllogismes que nous voudrions, 
c’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une infinité dans une seule formule,
c’est seulement devant l’infini que ce principe échoue, c’est également là que 
l’expérience devient impuissante. Cette règle, inaccessible à la démonstration 
analytique et à l’expérience, est le véritable type du jugement synthétique a 
priori. On ne saurait d’autre part songer à y voir une convention, comme pour 
quelques-uns des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une irrésistible évidence ? 
C’est qu’il n’est que l’affirmation de la puissance de l’esprit qui se sait capable de 
concevoir la répétition indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois 
possible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et l’expérience ne peut
être pour lui qu’une occasion de s’en servir et par là d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le raisonnement par 
récurrence, en est-il de même de l’expérience aidée de l’induction ? Nous voyons 
successivement qu’un théorème est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3
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et ainsi de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle l’est au même titre que 
toute loi physique appuyée sur des observations dont le nombre est très grand, 
mais limité.

On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie frappante avec les procédés 
habituels de l’induction. Mais une différence essentielle subsiste. L’induction, 
appliquée aux sciences physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose 
sur la croyance à un ordre général de l’Univers, ordre qui est en dehors de nous. 
L’induction mathématique, c’est-à-dire la démonstration par récurrence, s’impose 
au contraire nécessairement, parce qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété 
de l’esprit lui-même.
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VII

Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent toujours de généraliser les 
propositions qu’ils ont obtenues, et pour ne pas chercher d’autre exemple, nous 
avons tout à l’heure démontré l’égalité :

a + 1 = 1 + a

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir l’égalité :

a + b = b + a

qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences procéder du 
particulier au général.

Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au début de cette étude, 
mais qui n’a plus pour nous rien de mystérieux, depuis que nous avons constaté 
les analogies de la démonstration par récurrence avec l’induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le raisonnement physique 
inductif reposent sur des fondements différents, mais leur marche est parallèle, 
ils vont dans le même sens, c’est à dire du particulier au général.

Examinons la chose d’un peu plus près.

Pour démontrer l’égalité :

(1) a + 2 = 2 + a

il nous suffit d’appliquer deux fois la règle

a + 1 = 1 + a,

et d’écrire

(2) a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a.
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L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de l’égalité (1) n’en est 
pas cependant un simple cas particulier : elle est autre chose.

On ne peut donc même pas dire que dans la partie réellement analytique et 
déductive des raisonnements mathématiques, on procède du général au 
particulier, au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de l’égalité (2) sont simplement des combinaisons plus 
compliquées que les deux membres de l’égalité (1) et l’analyse ne sert qu’à 
séparer les éléments qui entrent dans ces combinaisons et à en étudier les 
rapports.

Les mathématiciens procèdent donc « par construction », ils construisent des 
combinaisons de plus en plus compliquées. Revenant ensuite par l’analyse de ces 
combinaisons, de ces ensembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils 
aperçoivent les rapports de ces éléments et en déduisent les rapports des 
ensembles eux-mêmes.

C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est pas pourtant une marche 
du général au particulier, car les ensembles ne sauraient évidemment être 
regardés comme plus particuliers que leurs éléments.

On a attaché, et à juste titre, une grande importance à ce procédé de la 
« construction » et on a voulu y voir la condition nécessaire et suffisante des 
progrès des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour qu’une construction puisse 
être utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine fatigue pour l’esprit, pour qu’elle 
puisse servir de marchepied à qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle 
possède une sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la juxtaposition 
de ses éléments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage à considérer la 
construction plutôt que ses éléments eux-mêmes.

Quel peut être cet avantage ?

Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est toujours décomposable 
en triangles, et non sur les triangles élémentaires ?
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C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer pour les polygones d’un 
nombre quelconques de côtés et qu’on peut ensuite appliquer immédiatement à 
un polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs efforts qu’on 
pourrait les retrouver en étudiant directement les rapports des triangles 
élémentaires. La connaissance du théorème général nous épargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante que quand on peut la ranger à côté
d’autres constructions analogues, formant les espèces d’un même genre.

Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de deux triangles, c’est qu’il
appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre sans être forcé de 
les établir successivement pour chacune des espèces.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particulier au général, en 
gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas à en descendre, 
mais il nous laisse au même niveau.

Nous ne pouvons nous élever que par l’induction mathématique, qui seule peut 
nous apprendre quelque chose de nouveau. Sans l’aide de cette induction 
différente à certains égards de l’induction physique, mais féconde comme elle, la 
construction serait impuissante à créer la science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible que si une même 
opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour cela que la théorie du jeu 
d’échec ne pourra jamais devenir une science, puisque les différents coups d’une 
même partie ne se ressemblent pas.
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CHAPITRE II

LA GRANDEUR MATHÉMATIQUE ET L’EXPÉRIENCE.

Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un continu, ce n’est 
pas à la géométrie qu’il faut le demander. Le géomètre cherche toujours plus ou 
moins à se représenter les figures qu’il étudie, mais ses représentations ne sont 
pour lui que des instruments ; il fait de la géométrie avec de l’étendue comme il 
en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde d’attacher trop d’importance 
à des accidents qui n’en ont souvent pas plus que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la science mathématique 
de tous les éléments étrangers, et il peut répondre à notre question. Qu’est-ce au 
juste que ce continu sur lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup d’entre 
eux, qui savent réfléchir sur leur art, l’ont fait déjà ; M. Tannery, par exemple, 
dans son Introduction à la théorie des Fonctions d’une variable.

Partons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux échelons consécutifs, 
intercalons un ou plusieurs échelons intermédiaires, puis entre ces échelons 
nouveaux d’autres encore, et ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un 
nombre illimité de termes, ce seront les nombres que l’on appelle fractionnaires, 
rationnels ou commensurables. Mais ce n’est pas assez encore ; entre ces termes 
qui sont pourtant déjà en nombre infini, il faut encore en intercaler d’autres, que 
l’on appelle irrationnels ou incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque. Le continu ainsi conçu 
n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un certain ordre, en nombre 
infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux autres. Ce n’est pas là la conception 
ordinaire, où l’on suppose entre les éléments du continu une sorte de lieu intime 
qui en fait un tout, où le point ne préexiste pas à la ligne, mais la ligne au point. 
De la célèbre formule, le continu est l’unité dans la multiplicité, la multiplicité 
seule subsiste, l’unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de 
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définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur celui-là qu’ils 
raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur. Mais c’est assez pour nous avertir 
que le véritable continu mathématique est tout autre chose que celui des 
physiciens et celui des métaphysiciens.

On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se contentent de cette 
définition sont dupes de mots, qu’il faudrait dire d’une façon précise ce que sont 
chacun de ces échelons intermédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et 
démontrer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait à tort ; la seule propriété de
ces échelons qui intervienne dans leurs raisonnements2, c’est celle de se trouver 
avant ou après tels autres échelons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la 
définition.

Ainsi, il n’y a pas à s’inquiéter de la manière dont on doit intercaler les termes 
intermédiaires ; d’autre part, personne ne doutera que cette opération ne soit 
possible, à moins d’oublier que ce dernier mot, dans le langage des géomètres, 
signifie simplement exempt de contradiction.

Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et j’y reviens après cette 
trop longue digression.

DÉFINITION DES INCOMMENSURABLES.

Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en particulier, se sont 
préoccupés de construire cette échelle continue des nombres fractionnaires et 
irrationnels sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. Le continu 
mathématique serait, dans cette manière de voir, une pure création de l’esprit, où 
l’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter de difficulté, ils se 
sont surtout efforcés de définir le nombre incommensurable. Mais avant de 
reproduire ici leur définition, je dois faire une observation, afin de prévenir 
l’étonnement qu’elle ne manquerait pas de provoquer chez les lecteurs peu 
familiers avec les habitudes des géomètres.

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des relations entre les objets ;
il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par d’autres, pourvu que les 
relations ne changent pas. La matière ne leur importe pas, la forme seule les 
intéresse.

2 Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui servent à définir l’addition et dont nous parlerons 
plus loin.
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Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que M. Dedekind désigne par le 
nom de nombre incommensurable un simple symbole, c’est-à-dire quelque chose 
de très différent de l’idée que l’on croit se faire d’une quantité, qui doit être 
mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :

On peut répartir d’une infinité de manières les nombres commensurables en deux
classes, en s’assujettissant à cette condition qu’un nombre quelconque de la 
première classe soit plus grand qu’un nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe, il y en ait un qui soit 
plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range dans la première classe 
tous les nombres plus grands que 2 et 2 lui-même, et dans la seconde classe tous
les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit de tous les 
nombres de la première classe. Le nombre 2 pourra être choisi comme symbole 
de cette répartition.

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde classe, il y en 
ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple, si 
la première classe comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde 
tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-même. Ici encore, le nombre 2 pourra 
être choisi comme symbole de cette répartition.

Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver ni dans la première 
classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la seconde un nombre 
plus grand que tous les autres. Supposons, par exemple, que l’on mette dans la 
première classe tous les nombres commensurables dont le carré est plus grand 
que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On sait qu’il
n’y en a aucun dont le carré soit précisément égal à 2. Il n’y aura évidemment pas 
dans la première classe de nombre plus petit que tous les autres, car quelque 
voisin que le carré d’un nombre soit de 2, on pourra toujours trouver un nombre 
commensurable dont le carré soit encore plus rapproché que 2.

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre incommensurable :

√2

n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de répartition des 
nombres commensurables ; et à chaque mode de répartition correspond ainsi un 
nombre commensurable ou non, qui lui sert de symbole.
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Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’origine de ces symboles ; il reste
à expliquer comment on a été conduit à leur attribuer une sorte d’existence 
concrète, et, d’autre part, la difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres 
fractionnaires eux-mêmes ? Aurions-nous la notion de ces nombres, si nous ne 
connaissions d’avance une matière que nous concevons comme divisible à l’infini,
c’est-à-dire comme un continu ?

LE CONTINU PHYSIQUE

On en vient alors à se demander si la notion du continu mathématique n’est pas 
tout simplement tirée de l’expérience. Si cela était, les données brutes de 
l’expérience, qui sont nos sensations, seraient susceptibles de mesure. On 
pourrait être tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on s’est, dans ces 
derniers temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même formulé une loi, 
connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après laquelle la sensation serait 
proportionnelle au logarithme de l’excitation.

Mais si l’on examine de près les expériences par lesquelles on a cherché à établir 
cette loi, on sera conduit à une conclusion toute contraire. On a observé, par 
exemple, qu’un poids A de 10 grammes et un poids B de 11 grammes 
produisaient des sensations identiques, que le poids B ne pouvait non plus être 
discerné d’un poids C de 12 grammes, mais que l’on distinguait facilement le 
poids A du poids C. Les résultats bruts de l’expérience peuvent donc s’exprimer 
par les relations suivantes :

A = B, B = C, A < C,

qui peuvent être regardées comme la formule du continu physique.

Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord intolérable, et c’est la 
nécessité de le faire cesser qui nous a contraints à inventer le continu 
mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes pièces par 
l’esprit, mais que c’est l’expérience qui lui en a fourni l’occasion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une même troisième ne 
soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous sommes amenés à supposer 
que A est différent de B et B de C, mais que l’imperfection de nos sens ne nous 
avait pas permis de les discerner.
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CRÉATION DU CONTINU MATHÉMATIQUE

Premier stade. – Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour rendre compte des faits, 
d’intercaler entre A et B un petit nombre de termes qui resteraient discrets. 
Qu’arrive-t-il maintenant si nous avons recours à quelque instrument pour 
suppléer à l’infirmité de nos sens, si par exemple nous faisons usage d’un 
microscope ? Des termes que nous ne pouvions discerner l’un de l’autre comme 
étaient tout à l’heure A et B, nous apparaissent maintenant comme distincts ; 
mais entre A et B devenus distincts s’intercalera un terme nouveau D, que nous ne
pourrons distinguer ni de A ni de B. Malgré l’emploi des méthodes les plus 
perfectionnées, les résultats bruts de notre expérience présenteront toujours les 
caractères du continu physique avec la contradiction qui y est inhérente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des termes nouveaux entre les
termes déjà discernés, et cette opération devra être poursuivie indéfiniment. Nous
ne pourrions concevoir qu’on dût l’arrêter que si nous nous représentions 
quelque instrument assez puissant pour décomposer le continu physique en 
éléments discrets, comme le télescope résout la voie lactée en étoiles. Mais nous 
ne pouvons nous imaginer cela ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous 
nous servons de nos instruments ; c’est avec l’œil que nous observons l’image 
agrandie par le microscope, et cette image doit, par conséquent, toujours 
conserver les caractères de la sensation visuelle et par conséquent ceux du 
continu physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement de la moitié de cette 
longueur doublée par le microscope. Le tout est homogène à la partie, c’est là une
nouvelle contradiction, ou plutôt c’en serait une si le nombre des termes était 
supposé fini ; il est clair en effet que la partie contenant moins de termes que le 
tout ne saurait être semblable au tout.

La contradiction cesse dès que le nombre des termes est regardé comme infini ; 
rien n’empêche, par exemple, de considérer l’ensemble des nombres entiers 
comme semblable à l’ensemble des nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une 
partie ; et, en effet, à chaque nombre entier correspond un nombre pair qui en est
le double.

Mais ce n’est pas seulement pour échapper à cette contradiction contenue dans 
les données empiriques que l’esprit est amené à créer le concept d’un continu, 
formé d’un nombre indéfini de termes.
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Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous avons la faculté de 
concevoir qu’une unité peut être ajoutée à une collection d’unités ; c’est grâce à 
l’expérience que nous avons l’occasion d’exercer cette faculté et que nous en 
prenons conscience ; mais, dès ce moment, nous sentons que notre pouvoir n’a 
pas de limite et que nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous n’ayons 
jamais eu à compter qu’un nombre fini d’objets.

De même, dès que nous avons été amenés à intercaler des moyens entre deux 
termes consécutifs d’une série, nous sentons que cette opération peut être 
poursuivie au delà de toute limite et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison 
intrinsèque de s’arrêter.

Qu’on me permette, afin d’abréger le langage, d’appeler continu mathématique 
du premier ordre tout ensemble de termes formés d’après la même loi que 
l’échelle des nombres commensurables. Si nous y intercalons ensuite des 
échelons nouveaux d’après la loi de formation des nombres incommensurables, 
nous obtiendrons ce que nous appellerons un continu du deuxième ordre.

  

Deuxième stade – Nous n’avons fait encore que le premier pas ; nous avons 
expliqué l’origine des continus de premier ordre ; mais il faut voir maintenant 
pourquoi ils n’ont pu suffire encore et pourquoi il a fallu inventer les nombres 
incommensurables.

Si l’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra être qu’avec les caractères du 
continu physique, c’est-à-dire qu’on ne pourra se la représenter qu’avec une 
certaine largeur. Deux lignes nous apparaîtront alors sous la forme de deux 
bandes étroites, et si l’on se contente de cette image grossière, il est évident que 
si les deux lignes se traversent, elles auront une partie commune.

Mais le géomètre pur fait un effort de plus : sans renoncer tout à fait au secours 
de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne sans largeur, du point sans 
étendue. Il n’y peut parvenir qu’en regardant la ligne comme la limite vers laquelle
tend une bande de plus en plus mince, et le point comme la limite vers laquelle 
tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux bandes, quelque étroites 
qu’elles soient, auront toujours une aire commune d’autant plus petite qu’elles 
seront moins larges et dont la limite sera ce que le géomètre pur appelle un point.

C’est pourquoi l’on dit que deux lignes qui se traversent ont un point commun et 
cette vérité paraît intuitive.
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Mais elle impliquerait contradiction si l’on concevait les lignes comme des 
continus du premier ordre, c’est-à-dire si sur les lignes tracées par le géomètre ne
devaient se trouver que des points ayant pour coordonnées des nombres 
rationnels. La contradiction serait manifeste dès qu’on affirmerait par exemple 
l’existence des droites et des cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées sont commensurables 
étaient seuls regardés comme réels, le cercle inscrit dans un carré et la diagonale 
de ce carré ne se couperaient pas, puisque les coordonnées du point 
d’intersection sont incommensurables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que certains nombres 
incommensurables et non pas tous ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-droites. Chacune de ces 
demi-droites apparaîtra à notre imagination comme une bande d’une certaine 
largeur ; ces bandes empiéteront d’ailleurs l’une sur l’autre, puisqu’entre elles il 
ne doit pas y avoir d’intervalle. La partie commune nous apparaîtra comme un 
point qui subsistera toujours quand nous voudrons imaginer nos bandes de plus 
en plus minces, de sorte que nous admettrons comme une vérité intuitive que si 
une droite est partagée en deux demi-droites, la frontière commune de ces deux 
droites est un point ; nous reconnaissons là la conception de Kronecker, où un 
nombre incommensurable était regardé comme la frontière commune de deux 
classes de nombres rationnels.

Telle est l’origine du continu du deuxième ordre, qui est le continu mathématique
proprement dit.

Résumé. – En résumé, l’esprit a la faculté de créer des symboles, et c’est ainsi 
qu’il a construit le continu mathématique, qui n’est qu’un système particulier de 
symboles. Sa puissance n’est limitée que par la nécessité d’éviter toute 
contradiction ; mais l’esprit n’en use que si l’expérience lui en fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du continu physique, 
tirée des données brutes des sens. Mais cette notion conduit à une série de 
contradictions dont il faut s’affranchir successivement. C’est ainsi que nous 
sommes contraints à imaginer un système de symboles de plus en plus 
compliqué. Celui auquel nous nous arrêterons est non seulement exempt de 
contradiction interne, il en était déjà ainsi à toutes les étapes que nous avons 
franchies, mais il n’est pas non plus en contradiction avec diverses propositions 
dites intuitives et qui sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées.
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LA GRANDEUR MESURABLE

Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne sont pas mesurables ; nous 
savons bien dire si telle de ces grandeurs est plus grande que telle autre, mais 
non si elle est deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de l’ordre dans lequel nos termes 
sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la plupart des applications. Il faut 
apprendre à comparer l’intervalle qui sépare deux termes quelconques. C’est à 
cette condition seulement que le continu devient une grandeur mesurable et 
qu’on peut lui appliquer les opérations de l’arithmétique.

Cela ne peut se faire qu’à l’aide d’une convention nouvelle et spéciale. On 
conviendra que dans tel cas l’intervalle compris entre les termes A et B est égal à 
l’intervalle qui sépare C et D. Par exemple au début de notre travail, nous sommes
partis de l’échelle des nombres entiers et nous avons supposé que l’on intercalait 
entre deux échelons consécutifs n échelons intermédiaires ; eh bien, ces échelons 
nouveaux seront par convention regardés comme équidistants.

C’est là une façon de définir l’addition de deux grandeurs ; car si l’intervalle AB 
est par définition égale à l’intervalle CD, l’intervalle AD sera par définition la 
somme des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une très large mesure. Pourtant elle ne l’est 
pas complètement. Elle est assujettie à certaines conditions et par exemple aux 
règles de commutativité et d’associativité de l’addition. Mais pourvu que la 
définition choisie satisfasse à ces règles, le choix est indifférent et il est inutile de 
le préciser.

REMARQUES DIVERSES

Nous pouvons nous poser plusieurs questions importantes :

1°La puissance créatrice de l’esprit est-elle épuisée par la création du continu 
mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d’une manière frappante.

On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment petits de différents 
ordres et que ceux du deuxième ordre sont infiniment petits non seulement d’une
manière absolue, mais encore par rapport à ceux du premier ordre. Il n’est pas 
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difficile d’imaginer des infiniment petits d’ordre fractionnaire ou même 
irrationnel, et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu mathématique qui a 
fait l’objet des pages qui précèdent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont infiniment petits par 
rapport à ceux du premier ordre et infiniment grands, au contraire, par rapport à 
ceux de l’ordre 1 + ε, et cela quelque petit que soit ε. Voilà donc des termes 
nouveaux intercalés dans notre série, et si l’on veut me permettre de revenir au 
langage que j’employais tout à l’heure et qui est assez commode bien qu’il ne soit
pas consacré par l’usage, je dirai que l’on a créé ainsi une sorte de continu du 
troisième ordre.

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de l’esprit ; on 
n’imaginerait que des symboles sans application possible, et personne ne s’en 
avisera. Le continu du troisième ordre auquel conduit la considération des divers 
ordres d’infiniment petits est lui-même trop peu utile pour avoir conquis droit de 
cité, et les géomètres ne le regardent que comme une simple curiosité. L’esprit 
n’use de sa faculté créatrice que quand l’expérience lui en impose la nécessité.

2°Une fois en possession du concept du continu mathématique, est-on à l’abri de 
contradictions analogues à celles qui lui ont donné naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.

Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme évident que toute courbe a 
une tangente et en effet si l’on se représente cette courbe et une droite comme 
deux bandes étroites, on pourra toujours les disposer de façon qu’elles aient une 
partie commune sans se traverser. Que l’on imagine ensuite la largeur de ces 
deux bandes diminuant indéfiniment, cette partie commune pourra toujours 
subsister et, à la limite pour ainsi dire, les deux lignes auront un point commun 
sans se traverser, c’est-à-dire qu’elles se toucheront.

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou non, ne ferait pas 
autre chose que ce que nous avons fait plus haut pour démontrer que deux lignes
qui se traversent ont un point commun, et son intuition pourrait paraître tout 
aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a des courbes qui n’ont 
pas de tangente, si cette courbe est définie comme un continu analytique de 
deuxième ordre.
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Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous avons étudiés plus haut 
aurait permis de lever la contradiction, mais, comme celle-ci ne se rencontre que 
dans des cas très exceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de 
chercher à concilier l’intuition avec l’analyse, on s’est contenté de sacrifier l’une 
des deux, et comme l’analyse doit rester impeccable, c’est à l’intuition que l’on a 
donné tort.

LE CONTINU PHYSIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS

J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort des données immédiates 
de nos sens, ou, si l’on veut, des résultats bruts des expériences de Fechner ; j’ai 
montré que ces résultats sont résumés dans les formules contradictoires.

A = B, B = C, A < C

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée et comment a pu en 
sortir le concept des continus à plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de sensations. Ou bien nous pourrons 
les discerner l’un de l’autre, ou bien nous ne le pourrons pas, de même que dans 
les expériences de Fechner un poids de 10 grammes pouvait se distinguer d’un 
poids de 12 grammes, mais pas d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas besoin 
d’autre chose pour construire le continu à plusieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce sera quelque chose 
d’analogue au point des mathématiciens ; ce ne sera pas tout à fait la même 
chose cependant. Nous ne pouvons pas dire que notre élément soit sans étendue, 
puisque nous ne savons pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi 
entouré d’une sorte de brouillard.

Si l’on veut me permettre cette comparaison astronomique, nos « éléments » 
seraient comme des nébuleuses, tandis que les points mathématiques seraient 
comme des étoiles.

Cela posé, un système d’éléments formera un continu, si l’on peut passer d’un 
quelconque d’entre eux à un autre également quelconque, par une série 
d’éléments consécutifs enchaînés de telle sorte que chacun d’eux ne puisse se 
discerner du précédent. Cette chaîne est à la ligne du mathématicien ce qu’un 
élément isolé était au point.
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Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est qu’une coupure. 
Envisageons un continu et enlevons-lui certains de ses éléments que pour un 
instant nous regarderons comme n’appartenant plus à ce continu. L’ensemble des
éléments ainsi enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire que grâce à 
cette coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus distincts, l’ensemble des 
éléments restants cessant de former un continu unique.

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que l’on devra regarder comme 
appartenant à deux continus distincts et on le reconnaîtra parce qu’il sera 
impossible de trouver une chaîne d’éléments consécutifs de C partant de A et 
allant en B, et chaque élément étant indiscernable du précédent, à moins que l’un 
des éléments de cette chaîne ne soit indiscernable de l’un des éléments de la 
coupure et ne doive par suite être exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit insuffisante pour 
subdiviser le continu C. Pour classer les continus physiques, nous examinerons 
précisément quelles sont les coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les 
subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une coupure se réduisant à un 
nombre fini d’éléments tous discernables les uns des autres (et ne formant par 
conséquent ni un continu, ni plusieurs continus), nous dirons que C est un 
continu à une dimension.

Si au contraire C ne peut être subdivisé que par des coupures qui soient elles-
mêmes des continus, nous dirons que C a plusieurs dimensions. S’il suffit de 
coupures qui soient des continus à une dimension, nous dirons que C a deux 
dimensions, s’il suffit de coupures à deux dimensions, nous dirons que C a trois 
dimensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la notion du continu 
physique à plusieurs dimensions, grâce à ce fait très simple que deux ensembles 
de sensations peuvent être discernables ou indiscernables.

LE CONTINU MATHÉMATIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS

Celle du continu mathématique à n dimensions en est sortie tout naturellement 
par un processus tout pareil à celui que nous avons étudié au début de ce 
chapitre. Un point d’un pareil continu nous apparaît, on le sait, comme défini par 
un système de n grandeurs distinctes que l’on appelle ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient mesurables et il y a par 
exemple une branche de la géométrie où on fait abstraction de la mesure de ces 
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grandeurs, où on se préoccupe seulement de savoir par exemple si sur une 
courbe ABC, le point B est entre les points A et C et non de savoir si l’arc AB est 
égal à l’arc BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on appelle l’Analysis 
Situs.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré l’attention des plus grands géomètres 
et où l’on voit sortir les uns des autres une série de théorèmes remarquables. Ce 
qui distingue ces théorèmes de ceux de la géométrie ordinaire, c’est qu’ils sont 
purement qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures étaient copiées par un 
dessinateur malhabile qui en altérerait grossièrement les proportions et 
remplacerait les droites par un trait plus ou moins courbe.

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le continu que nous venons de 
définir que ce continu est devenu l’espace et que la géométrie est née. Mais je 
réserve cette étude pour la deuxième partie.
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DEUXIÈME PARTIE

L’ESPACE

CHAPITRE III

LES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES.

Toute conclusion suppose des prémisses ; ces prémisses elles-mêmes ou bien 
sont évidentes par elles-mêmes et n’ont pas besoin de démonstration, ou bien ne 
peuvent être établies qu’en s’appuyant sur d’autres propositions, et comme on ne
saurait remonter ainsi à l’infini, toute science déductive, et en particulier la 
géométrie, doit reposer sur un certain nombre d’axiomes indémontrables. Tous 
les traités de géométrie débutent donc par l’énoncé de ces axiomes. Mais il y a 
entre eux une distinction à faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple : 
« deux quantités égales à une même troisième sont égales entre elles », ne sont 
pas des propositions de géométrie, mais des propositions d’analyse. Je les 
regarde comme des jugements analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux à la géométrie. La 
plupart des traités en énoncent trois explicitement :
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1° Par deux points ne peut passer qu’une droite ;

2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre ;

3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parallèle à une droite donnée.

Bien que l’on se dispense généralement de démontrer le second de ces axiomes, il
serait possible de le déduire des deux autres et de ceux, beaucoup plus 
nombreux, que l’on admet implicitement sans les énoncer, ainsi que je 
l’expliquerai plus loin.

On a longtemps cherché en vain à démontrer également le troisième axiome, 
connu sous le nom de postulatum d’Euclide. Ce qu’on a dépensé d’efforts dans 
cet espoir chimérique est vraiment inimaginable. Enfin au commencement du 
siècle et à peu près en même temps, deux savants, un Russe et un Hongrois, 
Lobatchevsky et Bolyai établirent d’une façon irréfutable que cette démonstration 
est impossible ; ils nous ont à peu près débarrassés des inventeurs de géométries
sans postulatum ; depuis lors l’Académie des Sciences ne reçoit plus guère qu’une
ou deux démonstrations nouvelles par an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas à faire un grand pas par la 
publication du célèbre mémoire de Riemann intitulé : Ueber die Hypothesen 
welche der Geometrie zum Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des 
travaux récents dont je parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de citer 
ceux de Beltrami et de Helmholtz.

LA GÉOMÉTRIE DE LOBATCHEVSKY

S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des autres axiomes, il 
arriverait évidemment qu’en niant le postulatum, et en admettant les autres 
axiomes, on serait conduit à des conséquences contradictoires ; il serait donc 
impossible d’appuyer sur de telles prémices une géométrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose au début que :

L’on peut par un point mener plusieurs parallèles à une droite donnée.

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. De ces hypothèses, il 
déduit une suite de théorèmes entre lesquels il est impossible de relever aucune 
contradiction et il construit une géométrie dont l’impeccable logique ne le cède en
rien à celle de la géométrie euclidienne.
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Les théorèmes sont, bien entendu, très différents de ceux auxquels nous sommes
accoutumés et ils ne laissent pas de déconcerter un peu d’abord.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours plus petite que deux droits 
et la différence entre cette somme et deux droits est proportionnelle à la surface 
du triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable à une figure donnée mais de 
dimensions différentes.

Si l’on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on mène des tangentes 
aux points de division, ces n tangentes formeront un polygone si le rayon de la 
circonférence est assez petit ; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se 
rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions de Lobatchevsky n’ont 
plus aucun rapport avec celles d’Euclide, mais elles ne sont pas moins 
logiquement reliées les unes aux autres.

LA GÉOMÉTRIE DE RIEMANN

Imaginons un monde uniquement peuplé d’êtres dénués d’épaisseur ; et 
supposons que ces animaux « infiniment plats » soient tous dans un même plan 
et n’en puissent sortir. Admettons de plus que ce monde soit assez éloigné des 
autres pour être soustrait à leur influence. Pendant que nous sommes en train de 
faire des hypothèses, il ne nous en coûte pas plus de douer ces êtres de 
raisonnement et de les croire capables de faire de la géométrie. Dans ce cas, ils 
n’attribueront certainement à l’espace que deux dimensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, tout en restant dénués 
d’épaisseur, aient la forme d’une figure sphérique, et non d’une figure plane et 
soient tous sur une même sphère sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie 
pourront-ils construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront à l’espace que 
deux dimensions ; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne droite, ce sera le plus 
court chemin d’un point à un autre sur la sphère, c’est-à-dire un arc de grand 
cercle, en un mot leur géométrie sera la géométrie sphérique.

Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère d’où ils ne peuvent sortir et 
sur laquelle se passent tous les phénomènes dont ils peuvent avoir connaissance. 
Leur espace sera donc sans limites puisqu’on peut sur une sphère aller toujours 
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devant soi sans jamais être arrêté, et cependant il sera fini ; on n’en trouvera 
jamais le bout, mais on pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique étendue à trois 
dimensions. Pour la construire, le mathématicien allemand a dû jeter par-dessus 
bord, non seulement le postulatum d’Euclide, mais encore le premier axiome : Par
deux points on ne peut faire passer qu’une droite.

Sur une sphère, par deux points donnés on ne peut faire en général passer qu’un 
grand cercle (qui, comme nous venons de le voir, jouerait le rôle de la droite pour 
nos êtres imaginaires), mais il y a une exception : si les deux points donnés sont 
diamétralement opposés, on pourra faire passer par ces deux points une infinité 
de grands cercles.

De même dans la géométrie de Riemann (au moins sous une de ses formes), par 
deux points ne passera en général qu’une seule droite ; mais il y a des cas 
exceptionnels où par deux points pourront passer une infinité de droites.

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann et celle de 
Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est :

– Égale à deux droits dans la géométrie d’Euclide.

– Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky.

– Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.

Le nombre des parallèles qu’on peut mener à une droite donnée par un point 
donné est égal :

– à un dans la géométrie d’Euclide,

– à zéro dans celle de Riemann,

– à l’infini dans celle de Lobatchevsky.

Ajoutons que l’espace de Riemann est fini, quoique sans limite, au sens donné 
plus haut à ces deux mots.
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LES SURFACES À COURBURE CONSTANTE

Une objection restait possible cependant. Les théorèmes de Lobatchevsky et de 
Riemann ne présentent aucune contradiction ; mais quelque nombreuses que 
soient les conséquences que ces deux géomètres ont tirées de leurs hypothèses, 
ils ont dû s’arrêter avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en serait 
infini ; qui nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin leurs déductions, ils 
n’auraient pas fini par arriver à quelque contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, pourvu qu’on se borne
à deux dimensions ; la géométrie de Riemann à deux dimensions ne diffère pas 
en effet, nous l’avons vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu’une branche de 
la géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de même la géométrie de Lobatchevsky à deux 
dimensions à ne plus être qu’une branche de la géométrie ordinaire, a réfuté 
également l’objection en ce qui la concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une surface une figure 
quelconque. Imaginons que cette figure soit tracée sur une toile flexible et 
inextensible appliquée sur cette surface, de telle façon que quand la toile se 
déplace et se déforme, les diverses lignes de cette figure puissent changer de 
forme, sans changer de longueur. En général, cette figure flexible et inextensible 
ne pourra se déplacer sans quitter la surface ; mais il y a certaines surfaces 
particulières pour lesquelles un pareil mouvement serait possible : ce sont les 
surfaces à courbure constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus haut et que nous 
imaginions des êtres sans épaisseur vivant sur une de ces surfaces, ils 
regarderont comme possible le mouvement d’une figure dont toutes les lignes 
conservent une longueur constante. Un pareil mouvement paraîtrait absurde, au 
contraire, à des animaux sans épaisseur vivant sur une surface à courbure 
variable.

Ces surfaces à courbure constante sont de deux sortes :

Les unes sont à courbure positive, et peuvent être déformées de façon à être 
appliquées sur une sphère. La géométrie de ces surfaces se réduit donc à la 
géométrie sphérique, qui est celle de Riemann.
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Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami a fait voir que la géométrie de 
ces surfaces n’est autre que celle de Lobatchevsky. Les géométries à deux 
dimensions de Riemann et de Lobatchevsky se trouvent donc rattachées à la 
géométrie euclidienne.

INTERPRÉTATION DES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES

Ainsi s’évanouit l’objection en ce qui concerne les géométries à deux dimensions.

Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux géométries à trois 
dimensions. Les esprits que ne rebute pas l’espace à quatre dimensions n’y 
verront aucune difficulté, mais ils sont peu nombreux. Je préfère donc procéder 
autrement.

Considérons un certain plan que j’appellerai fondamental et construisons une 
sorte de dictionnaire, en faisant correspondre chacun à chacun une double suite 
de termes écrits dans deux colonnes, de la même façon que se correspondent 
dans les dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la signification 
est la même :

Espace : Portion de l’espace située au-dessus du plan fondamental.

Plan : Sphère coupant orthogonalement le plan fondamental.

Droite : Cercle coupant orthogonalement le plan fondamental.

Sphère : Sphère.

Cercle : Cercle.

Angle : Angle.

Distance de deux points : Logarithme du rapport anharmonique de ces deux 
points et des intersections du plan fondamental avec un cercle passant par ces 
deux points et le coupant orthogonalement

etc.…

Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky et traduisons-les à l’aide de ce 
dictionnaire comme nous traduirions un texte allemand à l’aide d’un dictionnaire 
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allemand-français. Nous obtiendrons ainsi des théorèmes de la géométrie 
ordinaire.

Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky « la somme des angles d’un triangle 
est plus petite que deux droits » se traduit ainsi : « Si un triangle curviligne a pour
côtés des arcs de cercle qui prolongés iraient couper orthogonalement le plan 
fondamental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera plus petite que 
deux droits ». Ainsi, quelque loin que l’on pousse les conséquences des 
hypothèses de Lobatchevsky, on ne sera jamais conduit à une contradiction. En 
effet, si deux théorèmes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de 
même des traductions de ces deux théorèmes, faites à l’aide de notre 
dictionnaire, mais ces traductions sont des théorèmes de géométrie ordinaire et 
personne ne doute que la géométrie ordinaire ne soit exempte de contradiction. 
D’où nous vient cette certitude et est-elle justifiée ? C’est la une question que je 
ne saurais traiter ici, car elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc 
plus rien de l’objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, susceptible d’une interprétation 
concrète, cesse d’être un vain exercice de logique et peut recevoir des 
applications ; je n’ai pas le temps de parler ici de ces applications ni du parti que 
M. Klein et moi en avons tiré pour l’intégration des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et l’on pourrait établir plusieurs 
dictionnaires analogues à celui qui précède et qui tous permettraient par une 
simple « traduction » de transformer les théorèmes de Lobatchevsky en 
théorèmes de géométrie ordinaire.

LES AXIOMES IMPLICITES

Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils les seuls fondements 
de la géométrie ? On peut être assuré du contraire en voyant qu’après les avoir 
successivement abandonnés on laisse encore debout quelques propositions 
communes aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces 
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les géomètres 
admettent sans les énoncer. Il est intéressant de chercher à les dégager des 
démonstrations classiques.

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome, puisqu’en 
définissant on affirme implicitement l’existence de l’objet défini. C’est aller 
beaucoup trop loin ; il est rare qu’en mathématiques on donne une définition sans
la faire suivre par la démonstration de l’existence de l’objet défini, et quand on 
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s’en dispense, c’est généralement que le lecteur y peut aisément suppléer. Il ne 
faut pas oublier que le mot existence n’a pas le même sens quand il s’agit d’un 
être mathématique et quand il est question d’un objet matériel. Un être 
mathématique existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction, soit 
en elle-même, soit avec les propositions antérieurement admises.

Mais si l’observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer à toutes les définitions, 
elle n’en est pas moins juste pour quelques-unes d’entre elles. On définit 
quelquefois le plan de la manière suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux quelconques de ses 
points est tout entière sur cette surface.

Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ; on pourrait, il est vrai, la
changer, et cela vaudrait mieux, mais alors il faudrait énoncer l’axiome 
explicitement.

D’autres définitions peuvent donner lieu à des réflexions non moins importantes.

Telle est par exemple celle de l’égalité de deux figures : deux figures sont égales 
quand on peut les superposer ; pour les superposer il faut déplacer l’une d’elles 
jusqu’à ce qu’elle coïncide avec l’autre ; mais comment faut-il la déplacer ? Si nous
le demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit le faire sans la déformer
et à la façon d’un solide invariable. Le cercle vicieux serait alors évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun sens pour un être qui 
habiterait un monde où il n’y aurait que des fluides. Si elle nous semble claire, 
c’est que nous sommes habitués aux propriétés des solides naturels qui ne 
diffèrent pas beaucoup de celles des solides idéaux dont toutes les dimensions 
sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition implique un axiome.

La possibilité du mouvement d’une figure invariable n’est pas une vérité évidente 
par elle-même, ou du moins elle ne l’est qu’à la façon du postulatum d’Euclide et 
non comme le serait un jugement analytique à priori.

D’ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations de la géométrie, on 
voit qu’on est obligé d’admettre, sans les démontrer, non seulement la possibilité 
de ce mouvement, mais encore quelques-unes de ses propriétés.
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C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne droite. On en a donné 
beaucoup de défectueuses, mais la véritable est celle qui est sous-entendue dans 
toutes les démonstrations où la ligne droite intervient :

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable soit tel que tous les 
points d’une ligne appartenant à cette figure restent immobiles pendant que tous 
les points situés en dehors de cette ligne se meuvent. Une pareille ligne 
s’appellera une ligne droite ». Nous avons à dessein, dans cet énoncé, séparé la 
définition de l’axiome qu’elle implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas d’égalité des triangles, de 
la possibilité d’abaisser une perpendiculaire d’un point sur une droite, supposent 
des propositions qu’on se dispense d’énoncer, puisqu’elles obligent à admettre 
qu’il est possible de transporter une figure dans l’espace d’une certaine manière.

LA QUATRIÈME GÉOMÉTRIE

Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble mériter quelque 
attention, parce qu’en l’abandonnant, on peut construire une quatrième 
géométrie aussi cohérente que celles d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann.

Pour démontrer que l’on peut toujours élever en un point A une perpendiculaire à 
une droite AB, on considère une droite AC mobile autour du point A et 
primitivement confondue avec la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour du 
point A jusqu’à ce qu’elle vienne dans le prolongement de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pareille rotation est 
possible, et ensuite qu’elle peut se continuer jusqu’à ce que les deux droites 
viennent dans le prolongement l’une de l’autre.

Si l’on admet le premier point et que l’on rejette le second, on est conduit à une 
suite de théorèmes encore plus étranges que ceux de Lobatchevsky et de 
Riemann, mais également exempts de contradiction.

Je ne citerai qu’un de ces théorèmes et je ne choisirai pas le plus singulier : une 
droite réelle peut être perpendiculaire à elle-même.

LE THÉORÈME DE LIE

Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les démonstrations 
classiques est plus grand qu’il ne serait nécessaire, et on a cherché à le réduire au
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minimum. M. Hilbert semble avoir donné la solution définitive de ce problème. On
pouvait a priori se demander d’abord si cette réduction est possible, si le nombre 
des axiomes nécessaires et celui des géométries imaginables n’est pas infini.

Un théorème de M. Sophus Lie domine toute cette discussion. On peut l’énoncer 
ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :

1° L’espace a n dimensions ;

2° Le mouvement d’une figure invariable est possible.

3° Il faut p conditions pour déterminer la position de cette figure dans l’espace.

Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses sera limité.

Je puis même ajouter que si n est donné, on peut assigner à p une limite 
supérieure.

Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pourra inventer qu’un 
nombre fini (et même assez restreint) de géométries à trois dimensions.

LES GÉOMÉTRIES DE RIEMANN

Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car ce savant construit une 
infinité de géométries différentes, et celle à laquelle on donne ordinairement son 
nom n’en est qu’un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit la longueur d’une courbe. Or il y a 
une infinité de manières de définir cette longueur, et chacune d’elles peut devenir
le point de départ d’une nouvelle géométrie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces définitions sont incompatibles 
avec le mouvement d’une figure invariable, que l’on suppose possible dans le 
théorème de Lie. Ces géométries de Riemann, si intéressantes à divers titres, ne 
pourraient donc jamais être que purement analytiques et ne se prêteraient pas à 
des démonstrations analogues à celles d’Euclide.

LES GÉOMÉTRIES DE HILBERT
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Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles géométries plus 
étranges encore, qu’ils appellent non-archimédiennes. Ils les construisent en 
rejetant l’axiome d’Archimède en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée 
par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute autre longueur 
donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non archimédienne, les points de 
notre géométrie ordinaire existent tous, mais il y en a une infinité d’autres qui 
viennent s’intercaler entre eux, de telle sorte qu’entre deux segments, que les 
géomètres de la vieille école auraient regardés comme contigus, on puisse caser 
une infinité de points nouveaux. En un mot, l’espace non archimédien n’est plus 
un continu du second ordre, pour employer le langage du chapitre précédent, 
mais un continu du troisième ordre.

DE LA NATURE DES AXIOMES

La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie de Lobatchevsky que 
comme une simple curiosité logique ; quelques-uns d’entre eux sont allés plus 
loin cependant. Puisque plusieurs géométries sont possibles, est-il certain que ce 
soit la nôtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans doute que la somme 
des angles d’un triangle est égale à deux droits ; mais c’est parce que nous 
n’opérons que sur des triangles trop petits ; la différence, d’après Lobatchevsky, 
est proportionnelle à la surface du triangle : ne pourra-t-elle devenir sensible 
quand nous opérerons sur des triangles plus grands ou quand nos mesures 
deviendront plus précises ? La géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une 
géométrie provisoire.

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous demander quelle est la 
nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait Kant ?

Ils s’imposeraient alors à nous avec une telle force, que nous ne pourrions 
concevoir la proposition contraire, ni bâtir sur elle un édifice théorique. Il n’y 
aurait pas de géométrie non euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement synthétique a priori, 
par exemple celui-ci, dont nous avons vu au chapitre premier le rôle 
prépondérant :

Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a démontré qu’il est vrai de 
n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de tous les nombres entiers positifs.
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Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant cette proposition, 
une fausse arithmétique analogue à la géométrie non euclidienne, – on n’y pourra 
pas parvenir ; on serait même tenté au premier abord de regarder ces jugements 
comme analytiques.

D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épaisseur ; nous ne pouvons 
guère admettre que ces êtres, s’ils ont l’esprit fait comme nous, adopteraient la 
géométrie euclidienne qui serait contredite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géométrie sont des vérités 
expérimentales ? Mais on n’expérimente pas sur des droites ou des circonférences
idéales ; on ne peut le faire que sur des objets matériels. Sur quoi porteraient 
donc les expériences qui serviraient de fondement à la géométrie ? La réponse est
facile.

Nous avons vu plus haut que l’on raisonne constamment comme si les figures 
géométriques se comportaient à la manière des solides. Ce que la géométrie 
emprunterait à l’expérience, ce seraient donc les propriétés de ces corps.

Les propriétés de la lumière et sa propagation rectiligne ont été aussi l’occasion 
d’où sont sorties quelques-unes des propositions de la géométrie, et en 
particulier celles de la géométrie projective, de sorte qu’à ce point de vue on 
serait tenté de dire que la géométrie métrique est l’étude des solides et que la 
géométrie projective est celle de la lumière.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la géométrie était une 
science expérimentale, elle ne serait pas une science exacte, elle serait soumise à 
une continuelle révision. Que dis-je ? elle serait dès aujourd’hui convaincue 
d’erreur puisque nous savons qu’il n’existe pas de solide rigoureusement 
invariable.

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements esthétiques a priori, ni 
des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions possibles, est 
guidé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et n’est limité que par la 
nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester 
rigoureusement vrais quand même les lois expérimentales qui ont déterminé leur 
adoption ne sont qu’approximatives.
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En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas de ceux de 
l’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées.

Dès lors, que doit-on penser de cette question : La géométrie euclidienne est-elle 
vraie ?

Elle n’a aucun sens.

Autant demander si le système métrique est vrai et les anciennes mesures 
fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont vraies et les coordonnées polaires 
fausses. Une géométrie ne peut pas être plus vraie qu’une autre ; elle peut 
seulement être plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus commode :

1° Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle seulement par suite de 
nos habitudes d’esprit ou de je ne sais quelle intuition directe que nous aurions 
de l’espace euclidien ; elle est la plus simple en soi de même qu’un polynôme du 
premier degré est plus simple qu’un polynôme du second degré ; les formules de 
la trigonométrie sphérique sont plus compliquées que celles de la trigonométrie 
rectiligne, et elles paraîtraient encore telles à un analyste qui en ignorerait la 
signification géométrique.

2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des solides naturels, ces 
corps dont se rapprochent nos membres et notre œil et avec lesquels nous 
faisons nos instruments de mesure.

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 51

CHAPITRE IV

L’ESPACE ET LA GÉOMÉTRIE.

Commençons par un petit paradoxe.

Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et qui auraient les mêmes sens 
que nous, mais qui n’auraient reçu aucune éducation préalable, pourraient 
recevoir d’un monde extérieur convenablement choisi des impressions telles 
qu’ils seraient amenés à construire une géométrie autre que celle d’Euclide et à 
localiser les phénomènes de ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou 
même dans un espace à quatre dimensions.

Pour nous, dont l’éducation a été faite par notre monde actuel, si nous étions 
brusquement transportés dans ce monde nouveau, nous n’aurions pas de 
difficulté à en rapporter les phénomènes à notre espace euclidien. Inversement, si
ces êtres étaient transportés chez nous, ils seraient amenés à rapporter nos 
phénomènes à l’espace non euclidien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire également. Quelqu’un 
qui y consacrerait son existence pourrait peut-être arriver à se représenter la 
quatrième dimension.

L’ESPACE GÉOMÉTRIQUE ET L’ESPACE REPRÉSENTATIF

On dit souvent que les images des objets extérieurs sont localisées dans l’espace,
que même elles ne peuvent se former qu’à cette condition. On dit aussi que cet 
espace, qui sert ainsi de cadre tout préparé à nos sensations et à nos 
représentations, est identique à celui des géomètres dont il possède toutes les 
propriétés.

À tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précédente a dû paraître bien 
extraordinaire. Mais il convient de voir s’ils ne subissent pas quelque illusion 
qu’une analyse approfondie pourrait dissiper.
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Quelles sont d’abord les propriétés de l’espace proprement dit ? je veux dire de 
celui qui fait l’objet de la géométrie et que j’appellerai l’espace géométrique. Voici
quelques-unes des plus essentielles :

1° Il est continu ;

2° Il est infini ;

3° Il a trois dimensions ;

4° Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont identiques entre eux ;

5° Il est isotrope, c’est-à-dire que toutes les droites qui passent par un même 
point sont identiques entre elles.

Comparons le maintenant au cadre de nos représentations et de nos sensations, 
que je pourrais appeler l’espace représentatif.

L’ESPACE VISUEL

Considérons d’abord une impression purement visuelle, due à une image qui se 
forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image comme continue, mais comme 
possédant seulement deux dimensions, cela distingue déjà de l’espace 
géométrique ce que l’on peut appeler l’espace visuel pur.

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.

Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet espace visuel pur n’est
pas homogène. Tous les points de la rétine, abstraction faite des images qui s’y 
peuvent former, ne jouent pas le même rôle. La tache jaune ne peut à aucun titre 
être regardée comme identique à un point du bord de la rétine. Non seulement en
effet le même objet y produit des impressions beaucoup plus vives, mais dans 
tout cadre limité le point qui occupe le centre du cadre n’apparaîtra pas comme 
identique à un point voisin de l’un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que cette continuité de 
l’espace visuel et ses deux dimensions ne sont non plus qu’une illusion ; elle 
l’éloignerait donc encore davantage de l’espace géométrique, mais passons sur 
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cette remarque dont les conséquences ont été suffisamment examinées au 
chapitre II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et par conséquent de 
percevoir une troisième dimension. Mais chacun sait que cette perception de la 
troisième dimension se réduit au sentiment de l’effort d’accommodation qu’il faut
faire, et à celui de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour percevoir
un objet distinctement.

Ce sont là des sensations musculaires tout à fait différentes des sensations 
visuelles qui nous ont donné la notion des deux premières dimensions. La 
troisième dimension ne nous apparaîtra donc pas comme jouant le même rôle que
les deux autres. Ce que l’on peut appeler l’espace visuel complet n’est donc pas 
un espace isotrope.

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut dire que les éléments de 
nos sensations visuelles (ceux du moins qui concourent à former la notion de 
l’étendue, seront complètement définis quand on connaîtra trois d’entre eux ; 
pour employer le langage mathématique, ce seront des fonctions de trois 
variables indépendantes.

Mais examinons la chose d’un peu plus près. La troisième dimension nous est 
révélée de deux manières différentes : par l’effort d’accommodation et par la 
convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il y a entre elles une 
relation constante, ou en termes mathématiques, les deux variables qui mesurent 
ces deux sensations musculaires ne nous apparaissent pas comme 
indépendantes, ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel à des notions 
mathématiques déjà assez raffinées revenir au langage du chapitre II et énoncer le
même fait comme il suit : si deux sensations de convergence A et B sont 
indiscernables, les deux sensations d’accommodation A’ et B’ qui les 
accompagneront respectivement seront également indiscernables.

Mais c’est là pour ainsi dire un fait expérimental ; rien n’empêche a priori de 
supposer le contraire, et si le contraire a lieu, si ces deux sensations musculaires 
varient indépendamment l’une de l’autre, nous aurons à tenir compte d’une 
variable indépendante de plus et l’espace visuel complet nous apparaîtra comme 
un continu physique à quatre dimensions.
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C’est là même, ajouterai-je, un fait d’expérience externe. Rien n’empêche de 
supposer qu’un être ayant l’esprit fait comme nous, ayant les mêmes organes des
sens que nous, soit placé dans un monde où la lumière ne lui parviendrait 
qu’après avoir traversé des milieux réfringents de forme compliquée. Les deux 
indications qui nous servent à apprécier les distances, cesseraient d’être liées par 
une relation constante. Un être qui ferait dans un pareil monde l’éducation de ses 
sens, attribuerait sans doute quatre dimensions à l’espace visuel complet.

L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR

« L’espace tactile » est plus compliqué encore que l’espace visuel et s’éloigne 
davantage de l’espace géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la 
discussion que j’ai faite pour la vue.

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y d’autres sensations qui 
contribuent autant et plus qu’elles a la genèse de la notion d’espace. Ce sont 
celles que tout le monde connaît, qui accompagnent tous nos mouvements et que
l’on appelle ordinairement musculaires.

Le cadre correspondant constitue ce que l’on peut appeler l’espace moteur.

Chaque muscle donne naissance à une sensation spéciale susceptible 
d’augmenter ou de diminuer, de sorte que l’ensemble de nos sensations 
musculaires dépendra d’autant de variables que nous avons de muscles. À ce 
point de vue, l’espace moteur aurait autant de dimensions que nous avons de 
muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires contribuent à former la 
notion d’espace, c’est que nous avons le sentiment de la direction de chaque 
mouvement et qu’il fait partie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une 
sensation musculaire ne pouvait naître qu’accompagnée de ce sentiment 
géométrique de la direction, l’espace géométrique serait bien une forme imposée 
à notre sensibilité.

Mais c’est ce que je n’aperçois pas du tout quand j’analyse mes sensations.

Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent à des mouvements de 
même direction sont liées dans mon esprit par une simple association d’idées. 
C’est à cette association que se ramène ce que nous appelons « le sentiment de la
direction ». On ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.
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Cette association est extrêmement complexe, puisque la contraction d’un même 
muscle peut correspondre, selon la position des membres, à des mouvements de 
direction très différente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme toutes les associations 
d’idées, le résultat d’une habitude ; cette habitude résulte elle-même 
d’expériences très nombreuses ; sans aucun doute, si l’éducation de nos sens 
s’était faite dans un milieu différent, où nous aurions subi des impressions 
différentes, des habitudes contraires auraient pris naissance et nos sensations 
musculaires se seraient associées selon d’autres lois.

CARACTÈRES DE L’ESPACE REPRÉSENTATIF

Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est 
essentiellement différent de l’espace géométrique.

Il n’est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut même pas dire qu’il ait trois 
dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans l’espace géométrique les objets de notre 
perception externe ; que nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?

Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets extérieurs dans l’espace 
géométrique ?

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensations, elles ne 
peuvent donc se ranger que dans le même cadre qu’elles, c’est-à-dire dans 
l’espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps extérieurs dans 
l’espace géométrique, qu’il est impossible à un peintre de peindre, sur un tableau 
plan, des objets avec leurs trois dimensions.

L’espace représentatif n’est qu’une image de l’espace géométrique, image 
déformée par une sorte de perspective, et nous ne pouvons nous représenter les 
objets qu’en les pliant aux lois de cette perspective.
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Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans l’espace 
géométrique, mais nous raisonnons sur ces corps, comme s’ils étaient situés dans
l’espace géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet en tel point de 
l’espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les mouvements qu’il faut 
faire pour atteindre cet objet ; et qu’on ne dise pas que pour se représenter ces 
mouvements, il faut les projeter eux-mêmes dans l’espace et que la notion 
d’espace doit, par conséquent, préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je veux dire 
seulement que nous nous représentons les sensations musculaires qui les 
accompagnent et qui n’ont aucun caractère géométrique, qui par conséquent 
n’impliquent nullement la préexistence de la notion d’espace.

CHANGEMENTS D’ÉTAT ET CHANGEMENTS DE POSITION

Mais, dira-t-on, si l’idée de l’espace géométrique ne s’impose pas à notre esprit, si
d’autre part aucune de nos sensations ne peut nous la fournir, comment a-t-elle 
pu prendre naissance ?

C’est ce que nous avons maintenant à examiner et cela nous demandera quelque 
temps, mais je puis résumer en quelques mots la tentative d’explication que je 
vais développer.

Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous conduire à l’idée de l’espace, 
nous y sommes amenés seulement en étudiant les lois suivant lesquelles ces 
sensations se succèdent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au changement ; mais 
parmi les changements que nous constatons, nous sommes bientôt conduits à 
faire une distinction.

Nous disons tantôt que les objets, causes de ces impressions, ont changé d’état, 
tantôt qu’ils ont changé de position, qu’ils se sont seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se traduit toujours pour 
nous de la même manière : par une modification dans un ensemble d’impressions.
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Comment donc avons-nous pu être amenés à les distinguer ? Il est facile de s’en 
rendre compte. S’il y a eu seulement changement de position, nous pouvons 
restaurer l’ensemble primitif d’impressions en faisant des mouvements qui nous 
replacent vis-à-vis de l’objet mobile dans la même situation relative. Nous 
corrigeons ainsi la modification qui s’est produite et nous rétablissons l’état initial
par une modification inverse.

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace devant notre œil, nous 
pouvons le « suivre de l’œil » et maintenir son image en un même point de la 
rétine par des mouvements appropriés du globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils sont volontaires et parce 
qu’ils sont accompagnés de sensations musculaires, mais cela ne veut pas dire 
que nous nous les représentons dans l’espace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le distingue du 
changement d’état, c’est qu’il peut être corrigé par ce moyen.

Il peut donc arriver que l’on passe de l’ensemble d’impressions A à l’ensemble B 
de deux manières différentes :

1° involontairement et sans éprouver de sensations musculaires, c’est ce qui arrive
quand c’est l’objet qui se déplace ;

2° volontairement et avec des sensations musculaires, c’est ce qui arrive quand 
l’objet est immobile, mais que nous nous déplaçons, de telle façon que l’objet a 
par rapport à nous un mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de l’ensemble A à l’ensemble B n’est qu’un 
changement de position.

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient pu donner la notion 
d’espace sans le secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une sensation unique, mais 
d’une suite de sensations, mais encore un être immobile n’aurait pu jamais 
l’acquérir puisque, ne pouvant corriger par ses mouvements les effets des 
changements de position des objets extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les 
distinguer des changements d’état. Il n’aurait pu l’acquérir non plus si ses 
mouvements n’étaient pas volontaires ou s’ils n’étaient pas accompagnés de 
sensations quelconques.
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CONDITIONS DE LA COMPENSATION

Comment une pareille compensation est-elle possible de telle façon que deux 
changements, d’ailleurs indépendants l’un de l’autre, se corrigent 
réciproquement ?

Un esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que les diverses parties
de l’objet extérieur d’une part, les divers organes de nos sens d’autre part, se 
retrouvent, après le double changement, dans la même position relative. Et pour 
cela il faut que les diverses parties de l’objet extérieur aient également conservé, 
les unes par rapport aux autres, la même position relative et qu’il en soit de 
même des diverses parties de notre corps les unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, l’objet extérieur, dans le premier changement, doit se 
déplacer à la façon d’un solide invariable et il en doit être de même de l’ensemble 
de notre corps dans le second changement qui corrige le premier.

À ces conditions, la compensation peut se produire.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque pour nous la notion 
d’espace n’est pas encore formée, nous ne pouvons pas raisonner de la sorte, 
nous ne pouvons pas prévoir à priori si la compensation est possible. Mais 
l’expérience nous apprend qu’elle se fait quelquefois et c’est de ce fait 
expérimental que nous partons pour distinguer les changements d’état des 
changements de position.

LES CORPS SOLIDES ET LA GÉOMÉTRIE

Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent fréquemment des 
déplacements susceptibles d’être ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de 
notre propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent qu’exceptionnellement 
de semblables déplacements (changement de position sans changement de 
forme). Quand un corps s’est déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par
des mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans la même 
situation relative par rapport à ce corps ; nous ne pouvons plus par conséquent 
rétablir l’ensemble primitif d’impressions.
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Ce n’est que plus tard, et à la suite d’expériences nouvelles, que nous apprenons 
à décomposer les corps de forme variable en éléments plus petits tels que chacun
d’eux se déplace à peu près suivant les mêmes lois que les corps solides. Nous 
distinguons ainsi les « déformations » des autres changements d’état ; dans ces 
déformations chaque élément subit un simple changement de position, qui peut 
être corrigé, mais la modification subie par l’ensemble est plus profonde et n’est 
plus susceptible d’être corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déjà très complexe et n’a pu apparaître que d’une façon 
relativement tardive ; elle n’aurait pu naître d’ailleurs si l’observation des corps 
solides ne nous avait appris déjà à distinguer les changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y aurait pas de 
géométrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention. Supposons un corps 
solide occupant d’abord la position α et passant ensuite à la position β ; dans sa 
première position, il causera sur nous l’ensemble d’impressions A, et dans sa 
seconde position l’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second corps 
solide, ayant des qualités entièrement différentes du premier, par exemple de 
couleur différente. Supposons encore qu’il passe de la position α, où il cause sur 
nous l’ensemble d’impressions A’, à la position β, où il cause sur nous l’ensemble 
d’impressions B’.

En général, l’ensemble A n’aura rien de commun avec l’ensemble A’, ni l’ensemble
B avec l’ensemble B’. Le passage de l’ensemble A à l’ensemble B et celui de 
l’ensemble A’ à l’ensemble B’ sont donc deux changements qui en soi n’ont en 
général rien de commun.

Et cependant, ces deux changements, nous les regardons l’un et l’autre comme 
des déplacements et mieux encore, nous les considérons comme le même 
déplacement. Comment cela se fait-il ?

C’est simplement parce qu’ils peuvent être l’un et l’autre corrigés par le même 
mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien entre deux 
phénomènes qu’autrement nous n’aurions jamais songé à rapprocher.

D’autre part, notre corps, grâce au nombre de ses articulations et de ses muscles,
peut prendre une foule de mouvements différents ; mais tous ne sont pas 
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susceptibles de « corriger » une modification des objets extérieurs ; ceux-là 
seulement en seront capables où tout notre corps, ou tout au moins tous ceux 
des organes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un bloc, c’est-à-dire 
sans que leurs positions relatives varient, à la façon d’un corps solide.

En résumé :

1° Nous sommes amenés d’abord à distinguer deux catégories de phénomènes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations musculaires, sont 
attribués par nous aux objets extérieurs ; ce sont les changements externes.

Les autres, dont les caractères sont opposés et que nous attribuons aux 
mouvements de notre propre corps, sont les changements internes.

2° Nous remarquons que certains changements de chacune de ces catégories 
peuvent être corrigés par un changement corrélatif de l’autre catégorie.

3° Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui ont ainsi un 
corrélatif dans l’autre catégorie, c’est ce que nous appelons les déplacements ; et 
de même parmi les changements internes, nous distinguons ceux qui ont un 
corrélatif dans la première catégorie.

Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une classe particulière de 
phénomènes que nous appelons déplacements. Ce sont les lois de ces 
phénomènes qui font l’objet de la géométrie.

LOI D’HOMOGÉNÉITÉ

La première de ces lois est celle de l’homogénéité.

Supposons que, par un changement externe α, nous passions de l’ensemble 
d’impressions A à l’ensemble B, puis que ce changement α soit corrigé par un 
mouvement corrélatif volontaire β, et de façon que nous soyons ramenés à 
l’ensemble A.

Supposons maintenant qu’un autre changement externe α’ nous fasse de nouveau
passer de l’ensemble A à l’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement α’ est, comme α, susceptible
d’être corrigé par un mouvement corrélatif volontaire β’ et que ce mouvement β’ 
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correspond aux mêmes sensations musculaires que le mouvement β qui corrigeait
α.

C’est ce fait que l’on énonce d’ordinaire on disant que l’espace est homogène et 
isotrope.

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une fois peut se répéter 
une seconde fois, une troisième fois, et ainsi de suite, sans que ses propriétés 
varient.

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature du raisonnement 
mathématique, nous avons vu l’importance qu’on doit attribuer à la possibilité de 
répéter indéfiniment une même opération.

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa vertu ; c’est 
donc grâce à la loi d’homogénéité qu’il a prise sur les faits géométriques.

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi d’homogénéité une foule 
d’autres lois analogues dans le détail desquelles je ne veux pas entrer, mais que 
les mathématiciens résument d’un mot en disant que les déplacements forment 
« un groupe ».

LE MONDE NON EUCLIDIEN

Si l’espace géométrique était un cadre imposé à chacune de nos représentations, 
considérée individuellement, il serait impossible de se représenter une image 
dépouillée de ce cadre, et nous ne pourrions rien changer à notre géométrie.

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des lois suivant 
lesquelles se succèdent ces images. Rien n’empêche alors d’imaginer une série de 
représentations, de tout point semblables à nos représentations ordinaires, mais 
se succédant d’après des lois différentes de celles auxquelles nous sommes 
accoutumés.

On conçoit alors que des êtres dont l’éducation se ferait dans un milieu où ces 
lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une géométrie très différente de 
la nôtre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande sphère et soumis 
aux lois suivantes :
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La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au centre, et elle diminue à 
mesure qu’on s’en éloigne, pour se réduire au zéro absolu quand on atteint la 
sphère où ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette température. Soit R le rayon 
de la sphère limite ; soit r la distance du point considéré au centre de cette 

sphère. La température absolue sera proportionnelle à R2 - r2.

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient même coefficient 
de dilatation, de telle façon que la longueur d’une règle quelconque soit 
proportionnelle à sa température absolue.

Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point à un autre, dont la 
température est différente, se met immédiatement en équilibre calorifique avec 
son nouveau milieu.

Rien dans ces hypothèses n’est contradictoire ou inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à mesure qu’on se 
rapprochera de la sphère limite.

Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de vue de notre géométrie
habituelle, il paraîtra infini à ses habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphère limite, ils se 
refroidissent et deviennent de plus en plus petits. Les pas qu’ils font sont donc 
aussi de plus en plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la sphère 
limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que l’étude des lois suivant lesquelles se 
meuvent les solides invariables, pour ces êtres imaginaires, ce sera l’étude des 
lois suivant lesquelles se meuvent les solides déformés par ces différences de 
température dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent également des 
variations de forme et de volume dues à l’échauffement ou au refroidissement. 
Mais nous négligeons ces variations en jetant les fondements de la géométrie ; 
car, outre qu’elles sont très faibles, elles sont irrégulières et nous paraissent par 
conséquent accidentelles.
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Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de même, et ces variations 
suivraient des lois régulières et très simples.

D’autre part, les diverses pièces solides dont se composerait le corps de ses 
habitants, subiraient les mêmes variations de forme et volume.

Je ferai encore une autre hypothèse ; je supposerai que la lumière traverse des 
milieux diversement réfringents et de telle sorte que l’indice de réfraction soit 

inversement proportionnel à R2 - r2. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, 
les rayons lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que certains changements 
survenus dans la position des objets extérieurs peuvent être corrigés par des 
mouvements corrélatifs des êtres sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et 
cela de façon à restaurer l’ensemble primitif des impressions subies par ces êtres 
sentants.

Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se déformant, non comme un 
solide invariable, mais comme un solide éprouvant des dilatations inégales 
exactement conformes à la loi de température que j’ai supposée plus haut. Qu’on 
me permette pour abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement 
déplacement non euclidien.

Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions seront modifiées 
par le déplacement de l’objet, mais il pourra les rétablir en se mouvant lui-même 
d’une manière convenable, il suffit que finalement l’ensemble de l’objet et de 
l’être sentant, considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un de ces 
déplacements particuliers que je viens d’appeler non euclidiens. Cela est possible 
si l’on suppose que les membres de ces êtres se dilatent d’après la même loi que 
les autres corps du monde qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les corps se soient 
déformés dans ce déplacement et que leurs diverses parties ne se retrouvent plus 
dans la même situation relative, cependant nous allons voir que les impressions 
de l’être sentant sont redevenues les mêmes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu varier, néanmoins 
les parties primitivement en contact sont revenues en contact. Les impressions 
tactiles n’ont donc pas changé.
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D’autre part, en tenant compte de l’hypothèse faite plus haut au sujet de la 
réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les impressions visuelles seront 
aussi restées les mêmes.

Ces êtres imaginaires seront donc comme nous conduits à classer les 
phénomènes dont ils seront témoins et à distinguer parmi eux, les « changements
de position » susceptibles d’être corrigés par un mouvement volontaire corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la nôtre, l’étude des 
mouvements de nos solides invariables ; ce sera celle des changements de 
position qu’ils auront ainsi distingués, et qui ne sont autres que les 
« déplacements non euclidiens », ce sera la géométrie non Euclidienne.

Ainsi des êtres comme nous, dont l’éducation se ferait dans un pareil monde, 
n’auraient pas la même géométrie que nous.

LE MONDE À QUATRE DIMENSIONS

De même qu’un monde non euclidien, on peut se représenter un monde à quatre 
dimensions.

Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint aux sensations musculaires 
relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait suffire pour nous faire 
connaître l’espace à trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la rétine qui est un 
tableau à deux dimensions ; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de même de notre œil, 
nous voyons successivement diverses perspectives d’un même corps, prises de 
plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en même temps que le passage d’une perspective à une autre 
est souvent accompagné de sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A à la perspective B, et celui de la perspective A’ à 
la perspective B’ sont accompagnés des mêmes sensations musculaires, nous les 
rapprochons l’un de l’autre comme des opérations de même nature.
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Étudiant ensuite les lois d’après lesquelles se combinent ces opérations, nous 
reconnaissons qu’elles forment un groupe, qui a même structure que celui des 
mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que nous avons tiré la 
notion de l’espace géométrique et celle des trois dimensions.

Nous comprenons ainsi comment l’idée d’un espace à trois dimensions a pu 
naître du spectacle de ces perspectives, bien que chacune d’elles n’ait que deux 
dimensions, parce quelles se succèdent suivant certaines lois.

Eh bien, de même qu’on peut faire sur un plan la perspective d’une figure à trois 
dimensions, on peut faire celle d’une figure à quatre dimensions sur un tableau à 
trois (ou à deux) dimensions. Ce n’est qu’un jeu pour le géomètre.

On peut même prendre d’une même figure plusieurs perspectives de plusieurs 
points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives puisqu’elles n’ont 
que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d’un même objet se succèdent les unes 
aux autres ; que le passage de l’une à l’autre soit accompagné de sensations 
musculaires.

On considérera bien entendu deux de ces passages comme deux opérations de 
même nature quand ils seront associés aux mêmes sensations musculaires.

Rien n’empêche alors d’imaginer que ces opérations se combinent suivant telle loi
que nous voudrons, par exemple de façon à former un groupe qui ait même 
structure que celui des mouvements d’un solide invariable à quatre dimensions.

Il n’y a rien là qu’on ne puisse se représenter et pourtant ces sensations sont 
précisément celles qu’éprouverait un être muni d’une rétine à deux dimensions et
qui pourrait se déplacer dans l’espace à quatre dimensions.

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se représenter la 
quatrième dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette façon l’espace de M. Hilbert 
dont nous parlions au chapitre précédent, parce que cet espace n’est plus un 
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continu du second ordre. Il diffère donc beaucoup trop profondément de notre 
espace ordinaire.

CONCLUSIONS

On voit que l’expérience joue un rôle indispensable dans la genèse de la 
géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure que la géométrie est une 
science expérimentale, même en partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative et provisoire. Et quelle 
approximation grossière !

La géométrie ne serait que l’étude des mouvements des solides ; mais elle ne 
s’occupe pas en réalité des solides naturels, elle a pour objet certains solides 
idéaux, absolument invariables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et bien 
lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de notre esprit et 
l’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage à l’en faire sortir.

Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est l’étude d’un « groupe » particulier ; mais 
le concept général de groupe préexiste dans notre esprit au moins en puissance. 
Il s’impose à nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme forme de 
notre entendement.

Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui qui sera pour 
ainsi dire l’étalon auquel nous rapporterons les phénomènes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous impose pas ; elle nous fait 
reconnaître non quelle est la géométrie la plus vraie, mais quelle est la plus 
commode.

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes fantaisistes que j’ai imaginés plus 
haut, sans cesser d’employer le langage de la géométrie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas à en changer si nous y étions transportés.

Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute plus commode de 
créer une géométrie différente de la nôtre, qui s’adapterait mieux à leurs 
impressions. Quant à nous, en face des mêmes impressions, il est certain que 
nous trouverions plus commode de ne pas changer nos habitudes.
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CHAPITRE V

L’EXPÉRIENCE ET LA GÉOMÉTRIE

1. – Dans les lignes qui précèdent, j’ai déjà à diverses reprises cherché à montrer 
que les principes de la géométrie ne sont pas des faits expérimentaux et qu’en 
particulier le postulatum d’Euclide ne saurait être démontré par l’expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déjà données, je crois devoir
insister parce qu’il y a là une idée fausse profondément enracinée dans bien des 
esprits.

2. – Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon et la circonférence,
et qu’on cherche à voir si le rapport de ces deux longueurs est égal à π, qu’aura-t-
on fait ? On aura fait une expérience, non sur les propriétés de l’espace, mais sur 
celles de la matière avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle dont est fait le 
mètre qui a servi aux mesures.

3. – La géométrie et l’astronomie. – On a également posé la question d’une autre 
manière. Si la géométrie de Lobatchevsky est vraie, la parallaxe d’une étoile très 
éloignée sera finie ; si celle de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont là des
résultats qui semblent accessibles à l’expérience et on a espéré que les 
observations astronomiques pourraient permettre de décider entre les trois 
géométries.

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est simplement la trajectoire 
du rayon lumineux. Si donc, par impossible, on venait à découvrir des parallaxes 
négatives, ou à démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures à une 
certaine limite, on aurait le choix entre deux conclusions : nous pourrions 
renoncer à la géométrie euclidienne ou bien modifier les lois de l’optique et 
admettre que la lumière ne se propage pas rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solution comme plus 
avantageuse.
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La géométrie euclidienne n’a donc rien à craindre d’expériences nouvelles.

4. – Peut-on soutenir que certains phénomènes, possibles dans l’espace euclidien,
seraient impossibles dans l’espace non euclidien, de sorte que l’expérience, en 
constatant ces phénomènes, contredirait directement l’hypothèse non 
euclidienne ? Pour moi, une pareille question ne peut se poser. À mon sens elle 
équivaut tout à fait à la suivante, dont l’absurdité saute aux yeux de tous : y a-t-il 
des longueurs que l’on peut exprimer en mètres et centimètres, mais que l’on ne 
saurait mesurer en toises, pieds et pouces, de sorte que l’expérience, en 
constatant l’existence de ces longueurs, contredirait directement cette hypothèse 
qu’il y a des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus près. Je suppose que la ligne droite possède dans 
l’espace euclidien deux propriétés quelconques que j’appellerai A et B ; que dans 
l’espace non euclidien elle possède encore la propriété A, mais ne possède plus la
propriété B ; je suppose enfin que, tant dans l’espace euclidien que dans l’espace 
non euclidien, la ligue droite soit la seule ligne qui possède la propriété A.

S’il en était ainsi, l’expérience pourrait être apte à décider entre l’hypothèse 
d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On constaterait que tel objet concret, 
accessible à l’expérience, par exemple un pinceau de rayons lumineux, possède la
propriété A ; on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite s’il 
possède ou non la propriété B.

Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui puisse, comme cette 
propriété A, être un critère absolu permettant de reconnaître la ligne droite et de 
la distinguer de toute autre ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante : la ligne droite est une 
ligne telle qu’une figure dont fait partie cette ligne ne peut se mouvoir sans que 
les distances mutuelles de ses points varient et de telle sorte que tous les points 
de cette ligne restent fixes ? »

Voilà en effet une propriété qui, dans l’espace euclidien ou non euclidien, 
appartient à la droite et n’appartient qu’à elle. Mais comment reconnaîtra-t-on par 
expérience si elle appartient à tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des 
distances, et comment saura-t-on que telle grandeur concrète que j’ai mesurée 
avec mon instrument matériel représente bien la distance abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.
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En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une propriété de la ligne 
droite seule, c’est une propriété de la ligne droite et de la distance. Pour qu’elle 
pût servir de critère absolu, il faudrait que l’on pût établir non seulement qu’elle 
n’appartient pas aussi à une autre ligne que la ligne droite et à la distance, mais 
encore qu’elle n’appartient pas à une autre ligne que la ligne droite et à une autre 
grandeur que la distance. Or cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrète qui puisse être 
interprétée dans le système euclidien et qui ne puisse pas l’être dans le système 
lobatchevskien, de sorte que je puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le postulatum d’Euclide ; 
en revanche aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le 
postulatum de Lobatchevsky.

5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non euclidienne) ne 
puisse jamais être directement contredite par l’expérience. Ne pourrait-il pas se 
faire qu’elle ne puisse s’accorder avec l’expérience qu’en violant le principe de 
raison suffisante et celui de la relativité de l’espace ?

Je m’explique : considérons un système matériel quelconque ; nous aurons à 
envisager d’une part « l’état » des divers corps de ce système (par exemple leur 
température, leur potentiel électrique, etc.), et d’autre part leur position dans 
l’espace ; et parmi les données qui permettent de définir cette position, nous 
distinguerons encore les distances mutuelles de ces corps qui définissent leurs 
positions relatives, et les conditions qui définissent la position absolue du 
système et son orientation absolue dans l’espace.

Les lois des phénomènes qui se produiront dans ce système pourront dépendre 
de l’état de ces corps et de leurs distances mutuelles ; mais, à cause de la 
relativité et de la passivité de l’espace, elles ne dépendront pas de la position et 
de l’orientation absolues du système.

En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances mutuelles à un instant 
quelconque dépendront seulement de l’état de ces mêmes corps et de leurs 
distances mutuelles à l’instant initial, mais ne dépendront nullement de la 
position absolue initiale du système et de son orientation absolue initiale. C’est ce
que je pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de relativité.

J’ai parlé jusqu’ici comme un géomètre euclidien. Mais je l’ai dit, une expérience, 
quelle qu’elle soit, comporte une interprétation dans l’hypothèse euclidienne ; 
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mais elle en comporte une également dans l’hypothèse non euclidienne. Eh bien, 
nous avons fait une série d’expériences, nous les avons interprétées dans 
l’hypothèse euclidienne, et nous avons reconnu que ces expériences ainsi 
interprétées ne violent pas cette « loi de relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans l’hypothèse non euclidienne : cela est 
toujours possible ; seulement les distances non euclidiennes de nos différents 
corps dans cette interprétation nouvelle ne seront généralement pas les mêmes 
que les distances euclidiennes dans l’interprétation primitive.

Nos expériences, interprétées de cette manière nouvelle, seront-elles encore 
d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-
on pas encore le droit de dire que l’expérience a prouvé la fausseté de la 
géométrie non euclidienne.

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour qu’on puisse 
appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut l’appliquer à l’univers entier. 
Car si on considérait seulement une partie de cet univers, et si la position absolue
de cette partie venait à varier, les distances aux autres corps de l’univers 
varieraient également, leur influence sur la partie de l’univers envisagée pourrait 
par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui pourrait modifier les lois des 
phénomènes qui s’y passent.

Mais si notre système est l’univers entier, l’expérience est impuissante à nous 
renseigner sur sa position et son orientation absolues dans l’espace. Tout ce que 
nos instruments, si perfectionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaître, ce 
sera l’état des diverses parties de l’univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, à un instant 
quelconque, dépendront seulement des lectures que nous aurions pu faire sur ces
mêmes instruments à l’instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interprétation des expériences. Si la
loi est vraie dans l’interprétation euclidienne, elle sera vraie aussi dans 
l’interprétation non-euclidienne.

Qu’on me permette à ce sujet une petite digression. J’ai parlé plus haut des 
données qui définissent la position des divers corps de système ; j’aurais dû 
parler également de celles qui définissent leurs vitesses ; j’aurais eu alors à 
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distinguer la vitesse avec laquelle varient les distance mutuelles des divers corps ;
et d’autre part les vitesses de translation et de rotation du système, c’est-à-dire 
les vitesses avec lesquelles varient sa position et son orientation absolues.

Pour que l’esprit fût pleinement satisfait, il aurait fallu que la loi de relativité pût 
s’énoncer ainsi :

L’état des corps et leurs distances mutuelles à un instant quelconque, ainsi que 
les vitesses avec lesquelles varient ces distances à ce même instant, dépendront 
seulement de l’état de ces corps et de leurs distances mutuelles à l’instant initial, 
ainsi que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances à cet instant initial, 
mais elles ne dépendront ni de la position absolue initiale du système, ni de son 
orientation absolue, ni des vitesses avec lesquelles variaient cette position et cette
orientation absolues à l’instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord avec les expériences, au 
moins telles qu’on les interprète d’ordinaire.

Qu’un homme soit transporté sur une planète dont le ciel serait constamment 
couvert d’un épais rideau de nuages, de telle façon qu’on ne puisse jamais 
apercevoir les autres astres ; sur cette planète on vivra comme si elle était isolée 
dans l’espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle tourne, soit en 
mesurant l’aplatissement (ce qu’on fait ordinairement en s’aidant d’observations 
astronomiques, mais ce qui pourrait se faire par des moyens purement 
géodésiques), soit en répétant l’expérience du pendule de Foucault. La rotation 
absolue de cette planète pourrait donc être mise en évidence.

Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le physicien est bien forcé 
d’accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l’existence de l’espace absolu ; je ne 
puis en aucune façon adopter cette manière de voir, j’expliquerai pourquoi dans 
la troisième partie. Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté.

J’ai donc dû me résigner, dans l’énoncé de la loi de relativité, à confondre les 
vitesses de toutes sortes parmi les données qui définissent l’état des corps.

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la même pour la géométrie d’Euclide et pour 
celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas à m’en inquiéter et je n’en ai parlé 
qu’incidemment.
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Ce qui importe, c’est la conclusion : l’expérience ne peut décider entre Euclide et 
Lobatchevsky.

En résumé, de quelque façon qu’on se retourne, il est impossible de découvrir à 
l’empirisme géométrique un sens raisonnable.

6. – Les expériences ne nous font connaître que les rapports des corps entre eux ;
aucune d’elles ne porte, ni ne peut porter, sur les rapports des corps avec 
l’espace, ou sur les rapports mutuels des diverses parties de l’espace.

« Oui, répondez-vous à cela, une expérience unique est insuffisante, parce qu’elle 
ne me donne qu’une seule équation avec plusieurs inconnues ; mais quand j’aurai
fait assez d’expériences, j’aurai assez d’équations pour calculer toutes mes 
inconnues. »

Connaître la hauteur du grand mât, cela ne suffit pas pour calculer l’âge du 
capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les morceaux de bois du navire, vous 
aurez beaucoup d’équations, mais vous ne connaîtrez pas mieux cet âge. Toutes 
vos mesures ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révéler 
que ce qui concerne ces morceaux de bois. De même vos expériences, quelque 
nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté que sur les rapports des corps entre 
eux, ne nous révéleront rien sur les rapports mutuels des diverses parties de 
l’espace.

7. – Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, elles portent du 
moins sur les propriétés géométriques des corps ?

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques des corps ? Je suppose 
qu’il s’agit des rapports des corps avec l’espace ; ces propriétés sont donc 
inaccessibles à des expériences qui ne portent que sur les rapports des corps 
entre eux. Cela seul suffirait pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il peut être 
question.

Commençons toutefois par nous entendre sur le sens de ce mot : propriétés 
géométriques des corps. Quand je dis qu’un corps se compose de plusieurs 
parties, je suppose que je n’énonce pas là une propriété géométrique, et cela 
resterait vrai, même si je convenais de donner le nom impropre de points aux 
parties les plus petites que j’envisage.
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Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec telle partie de tel 
autre corps, j’énonce une proposition qui concerne les rapports mutuels de ces 
deux corps et non pas leurs rapports avec l’espace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas là des propriétés 
géométriques ; je suis sûr au moins que vous m’accorderez que ces propriétés 
sont indépendantes de toute connaissance de la géométrie métrique.

Cela posé, j’imagine que l’on ait un corps solide formé de huit tiges minces de fer
OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réunies par une de leurs extrémités O. Nous 
aurons d’autre part un second corps solide, par exemple un morceau de bois sur 
lequel on remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai α, β, γ. Je 
suppose ensuite que l’on constate que l’on peut amener en contact : αβγ avec 
AGO (je veux dire par là α avec A, en même temps que β avec G et γ avec O), 
puisqu’on peut amener successivement en contact αβγ avec BGO, CGO, DGO, EGO,
FGO, puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis αγ successivement avec AB,
BC, CD, DE, EF, FA.

Voilà des constatations que l’on peut faire sans avoir d’avance aucune notion sur 
la forme ou sur les propriétés métriques de l’espace. Elles ne portent nullement 
sur les « propriétés géométriques des corps ». Et ces constatations ne seront pas 
possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent suivant un 
groupe ayant même structure que le groupe lobatchevskien (je veux dire d’après 
les mêmes lois que les corps solides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles 
suffisent donc pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe 
euclidien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le groupe 
lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est ce qu’il est aisé de 
voir.

Car on pourrait les faire si le corps αβγ était un solide invariable de notre 
géométrie ordinaire présentant la forme d’un triangle rectangle et si les points A B
C D E F G H étaient les sommets d’un polyèdre formé de deux pyramides 
hexagonales régulières de notre géométrie ordinaire, ayant pour base commune A
B C D E F et pour sommets l’une G et l’autre H.

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précédentes, on observe 
qu’on peut comme tout à l’heure appliquer αβγ successivement sur AGO, BGO, 
CGO, DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis qu’on peut 
appliquer αβ (et non plus αγ successivement sur AB, BC, CD, DE, EF et FA.
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Ce sont les constatations que l’on pourrait faire si la géométrie non euclidienne 
était vraie, si les corps αβγ, O A B C D E F G H étaient des solides invariables, si le 
premier était un triangle rectangle et le second une double pyramide hexagonale 
régulière de dimensions convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si les corps se meuvent 
suivant le groupe euclidien ; mais elles le deviennent si l’on suppose que les corps
se meuvent suivant le groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les 
faisait) pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas suivant le 
groupe euclidien.

Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme, sur la nature de l’espace, sur les 
rapports des corps avec l’espace, sans attribuer aux corps aucune propriété 
géométrique, j’ai fait des constatations qui m’ont permis de montrer dans un cas 
que les corps expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la structure est 
euclidienne, dans l’autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe dont la 
structure est lobatchevskienne.

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constatations constituerait une 
expérience prouvant que l’espace est euclidien, et le second une expérience 
prouvant que l’espace est non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps se mouvant de manière
à rendre possible la seconde série de constatations. Et la preuve c’est que le 
premier mécanicien venu pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la peine 
et y mettre le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que l’espace est non 
euclidien.

Et même, comme les corps solides ordinaires continueraient à exister quand le 
mécanicien aurait construit les corps étranges dont je viens de parler, il faudrait 
conclure que l’espace est à la fois euclidien et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphère de rayon R et que la 
température décroisse du centre à la surface de cette sphère suivant la loi dont 
j’ai parlé en décrivant le monde non euclidien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera négligeable et qui se 
comporteront comme des solides invariables ordinaires ; et d’autre part des corps
très dilatables et qui se comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous 
pourrions avoir deux doubles pyramides O A B C D E F G H et O’ A’ B’ C’ D’ E’ F’ G’
H’ et deux triangles αβγ et α’β’γ’. La première double pyramide serait rectiligne et 
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la seconde curviligne ; le triangle αβγ serait fait d’une matière indilatable et l’autre
d’une matière très dilatable.

On pourrait alors faire les premières constatations avec la double pyramide OAH 
et le triangle αβγ, et les secondes avec la double pyramide O’H’A’ et le triangle 
α’β’γ’. Et alors l’expérience semblerait prouver d’abord que la géométrie 
euclidienne est vraie et ensuite qu’elle est fausse.

Les expériences ont donc porté, non sur l’espace, mais sur les corps.

8. – Pour être complet, je devrais parler d’une question très délicate et qui 
demanderait de longs développements ; je me bornerai à résumer ici ce que j’ai 
exposé dans la Revue de Métaphysique et de Morale et dans The Monist. Quand 
nous disons que l’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ?

Nous avons vu l’importance de ces « changements internes » qui nous sont 
révélés par nos sensations musculaires. Ils peuvent servir à caractériser les 
diverses attitudes de notre corps. Prenons arbitrairement pour origine une de ces 
attitudes A. Quand nous passons de cette attitude initiale à une autre attitude 
quelconque B, nous éprouvons une série S de sensations musculaires et cette 
série S définira B. Observons toutefois que nous regarderons souvent deux séries 
S et S’ comme définissant une même attitude B (puisque les attitudes initiale et 
finale A et B restant les mêmes, les attitudes intermédiaires et les sensations 
correspondantes peuvent différer). Comment donc reconnaîtrons-nous 
l’équivalence de ces deux séries ? Parce qu’elles peuvent servir à compenser un 
même changement externe, ou plus généralement parce que, quand il s’agit de 
compenser un changement externe, une des séries peut être remplacée par 
l’autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent à elles seules 
compenser un changement externe et que nous avons appelées « déplacements ».
Comme nous ne pouvons discerner deux déplacements qui sont trop voisins, 
l’ensemble de ces déplacements présente les caractères d’un continu physique ; 
l’expérience nous enseigne que ce sont ceux d’un continu physique à six 
dimensions ; mais nous ne savons pas encore combien l’espace lui-même a de 
dimensions, il nous faut résoudre une autre question.

Qu’est-ce qu’un point de l’espace ? Tout le monde croit le savoir, mais c’est une 
illusion. Ce que nous voyons, quand nous cherchons à nous représenter un point 
de l’espace, c’est une tache noire sur du papier blanc, une tache de craie sur un 
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tableau noir, c’est toujours un objet. La question doit donc être entendue comme 
il suit :

Que veux-je dire quand je dis que l’objet B est au même point qu’occupait tout à 
l’heure l’objet A ? On encore quel critère me permettra de le reconnaître ?

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que m’enseigne mon sens 
musculaire), mon premier doigt, qui tout à l’heure touchait l’objet A, touche 
maintenant l’objet B. J’aurais pu me servir d’autres critères, par exemple d’un 
autre doigt ou du sens de la vue. Mais le premier critère est suffisant ; je sais que 
s’il répond oui, tous les autres critères donneront la même réponse. Je le sais par 
expérience, je ne puis le savoir à priori. C’est aussi pour cela que je dis que le 
toucher ne peut s’exercer à distance, c’est une autre manière d’énoncer le même 
fait expérimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce à distance, cela veut
dire que le critère fourni par la vue peut répondre oui, tandis que les autres 
répondent non.

Et en effet l’objet, bien que s’étant éloigné, peut former son image au même point
de la rétine. La vue répond oui, l’objet est resté au même point, et le toucher 
répond non, car mon doigt qui tout à l’heure touchait l’objet, ne le touche plus 
maintenant. Si l’expérience nous avait montré qu’un doigt peut répondre non 
quand l’autre dit oui, nous dirions de même que le toucher s’exerce à distance.

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon premier doigt détermine un 
point et c’est cela, et cela seulement qui définit un point de l’espace.

À chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il arrive souvent que le 
même point correspond à plusieurs attitudes différentes (c’est dans ce cas que 
nous disons que notre doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps a bougé). 
Nous distinguons donc parmi les changement d’attitude ceux où le doigt ne 
bouge pas. Comment y sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent nous 
remarquons que dans ces changements l’objet qui est au contact du doigt ne 
quitte pas ce contact.

Rangeons donc dans une même classe toutes les attitudes qui se déduisent les 
unes des autres par un des changements que nous avons ainsi distingués. À 
toutes les attitudes d’une même classe correspondra le même point de l’espace. 
Donc à chaque classe correspondra un point et à chaque point une classe. Mais on
peut dire que, ce que l’expérience atteint, ce n’est pas le point, c’est cette classe 
de changements, ou mieux la classe de sensations musculaires correspondante.
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Et alors quand nous disons que l’espace a trois dimensions, nous voulons dire 
simplement que l’ensemble de ces classes nous apparaît avec les caractères d’un 
continu physique à trois dimensions.

On pourrait être tenté de conclure que c’est l’expérience qui nous a appris 
combien l’espace a de dimensions. Mais en réalité ici encore nos expériences ont 
porté, non sur l’espace, mais sur notre corps et ses rapports avec les objets 
voisins. De plus elles sont excessivement grossières.

Dans notre esprit préexistait l’idée latente d’un certain nombre de groupes ; ce 
sont ceux dont Lie a fait la théorie. Lequel choisirons-nous pour en faire une sorte
d’étalon auquel nous comparerons les phénomènes naturels ? Et, ce groupe 
choisi, quel est celui de ses sous-groupes que nous prendrons pour caractériser 
un point de l’espace ? L’expérience nous a guidés en nous montrant quel choix 
s’adapte le mieux aux propriétés de notre corps. Mais son rôle s’est borné là.

L’expérience ancestrale.

On a dit souvent que si l’expérience individuelle n’a pu créer la géométrie, il n’en 
est pas de même de l’expérience ancestrale. Mais qu’entend-on par là ? Veut-on 
dire que nous ne pouvons démontrer expérimentalement le postulatum d’Euclide, 
mais que nos ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins du monde. On veut dire que 
par sélection naturelle notre esprit s’est adapté aux conditions du monde 
extérieur, qu’il a adopté la géométrie la plus avantageuse à l’espèce ; ou en 
d’autres termes la plus commode. Cela est tout à fait conforme à nos conclusions,
la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse.
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TROISIÈME PARTIE

LA FORCE

CHAPITRE VI

LA MÉCANIQUE CLASSIQUE.

Les Anglais enseignent la mécanique comme une science expérimentale ; sur le 
continent, on l’expose toujours plus ou moins comme une science déductive et a 
priori. Ce sont les Anglais qui ont raison, cela va sans dire ; mais comment a-t-on 
pu persévérer si longtemps dans d’autres errements ? Pourquoi les savants 
continentaux, qui ont cherché à échapper aux habitudes de leurs devanciers, 
n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affranchir complètement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre source que 
l’expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et provisoires ? Des expériences 
nouvelles ne pourront-elles un jour nous conduire à les modifier ou même à les 
abandonner ?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la difficulté de la 
solution provient principalement de ce que les traités de mécanique ne 
distinguent pas bien nettement ce qui est expérience, ce qui est raisonnement 
mathématique, ce qui est convention, ce qui est hypothèse.

Ce n’est pas tout :
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1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des mouvements 
relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les faits mécaniques comme s’il y 
avait un espace absolu auquel on pourrait les rapporter.

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont égales, c’est une 
assertion qui n’a par elle-même aucun sens et qui n’en peut acquérir un que par 
convention.

3° Non seulement nous n’avons pas l’intuition directe de l’égalité de deux durées, 
mais nous n’avons même pas celle de la simultanéité de deux événements qui se 
produisent sur des théâtres différents ; c’est ce que j’ai expliqué dans un article 
intitulé la Mesure du temps3[3].

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même qu’une sorte de convention 
de langage ; nous pourrions énoncer les faits mécaniques en les rapportant à un 
espace non euclidien qui serait un repère moins commode, mais tout aussi 
légitime que notre espace ordinaire ; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus 
compliqué ; mais il resterait possible.

Ainsi l’espace absolu, le temps absolu, la géométrie même ne sont pas des 
conditions qui s’imposent à la mécanique ; toutes ces choses ne préexistent pas 
plus à la mécanique que la langue française ne préexiste logiquement aux vérités 
que l’on exprime en français.

On pourrait chercher à énoncer les lois fondamentales de la mécanique dans un 
langage qui serait indépendant de toutes ces conventions ; on se rendrait mieux 
compte ainsi sans doute de ce que ces lois sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a
tenté de faire, au moins en partie, dans ses Leçons de Mécanique physique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup plus compliqué, puisque 
toutes ces conventions ont été précisément imaginées pour abréger et simplifier 
cet énoncé.

Quant à moi, sauf en ce qui concerne l’espace absolu, je laisserai de côté toutes 
ces difficultés ; non que je les méconnaisse, loin de la ; mais nous en avons 
suffisamment examinées dans les deux premières parties.

J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la géométrie euclidienne.

LE PRINCIPE D’INERTIE

3 Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1898.
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Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut avoir qu’un mouvement 
rectiligne et uniforme.

Est-ce la une vérité qui s’impose à priori à l’esprit ? S’il en était ainsi, comment les
Grecs l’auraient-ils méconnue ? Comment auraient-ils pu croire que le mouvement
s’arrête dès que cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que 
tout corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement circulaire, le plus 
noble de tous les mouvements ?

Si l’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y a pas de raison pour 
qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout aussi bien que la position de ce corps
ne peut changer, ou que la courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une 
cause extérieure ne vient les modifier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il donc un fait 
expérimental ? Mais a-t-on jamais expérimenté sur des corps soustraits à l’action 
de toute force, et si on l’a fait, comment a-t-on su que ces corps n’étaient soumis 
à aucune force ? On cite ordinairement l’exemple d’une bille roulant un temps très
long sur une table de marbre ; mais pourquoi disons-nous qu’elle n’est soumise à 
aucune force ? Est-ce parce qu’elle est trop éloignée de tous les autres corps pour 
pouvoir en éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus loin de
la terre que si on la lançait librement dans l’air ; et chacun sait que dans ce cas 
elle subirait l’influence de la pesanteur due à l’attraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont l’usage de passer rapidement sur l’exemple de 
la bille ; mais ils ajoutent que le principe d’inertie est vérifié indirectement par ses
conséquences. Ils s’expriment mal ; ils veulent dire évidemment que l’on peut 
vérifier diverses conséquences d’un principe plus général, dont celui de l’inertie 
n’est qu’un cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général l’énoncé suivant :

L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps 
voisins et de leurs vitesses.

Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes les molécules 
matérielles de l’univers dépendent d’équations différentielles du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien là la généralisation naturelle de la loi 
d’inertie, je demanderai qu’on me permette une fiction. La loi d’inertie, je l’ai dit 
plus haut, ne s’impose pas à nous à priori ; d’autres lois seraient, tout aussi bien 
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qu’elle, compatibles avec le principe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis
à aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse ne change pas, on pourrait 
supposer que c’est sa position, ou encore son accélération qui ne doit pas 
changer.

Eh bien, imaginons pour un instant que l’une de ces deux lois hypothétiques soit 
celle de la nature et remplace notre loi d’inertie. Quelle en serait la généralisation 
naturelle ? Une minute de réflexion nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse d’un corps ne dépend que
de sa position et de celle des corps voisins ; dans le second cas, que la variation 
de l’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps
voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équations différentielles du 
mouvement seraient du premier ordre dans le premier cas, et du troisième ordre 
dans le deuxième cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde analogue à notre système 
solaire, mais où, par un singulier hasard, les orbites de toutes les planètes soient 
sans excentricité et sans inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces 
planètes soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles soient 
sensibles. Les astronomes qui habiteraient l’une de ces planètes ne manqueraient 
pas de conclure que l’orbite d’un astre ne peut être que circulaire et parallèle à un
certain plan ; la position d’un astre à un instant donné suffirait alors pour 
déterminer sa vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils adopteraient 
serait la première des deux lois hypothétiques dont je viens de parler.

Imaginons maintenant que ce système vienne un jour à être traversé avec une 
grande vitesse par un corps de grande masse, venu de constellations lointaines. 
Toutes les orbites seront profondément troublées. Nos astronomes ne seraient 
pas encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet astre nouveau est seul 
coupable de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné, l’ordre se 
rétablira de lui-même ; sans aucun doute les distances des planètes au soleil ne 
redeviendront pas ce qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand l’astre 
perturbateur ne sera plus là, les orbites redeviendront circulaires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et quand cependant les 
orbites, au lieu de redevenir circulaires, deviendraient elliptiques, ce serait alors 
seulement que ces astronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de
refaire toute leur mécanique.
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J’ai un peu insisté sur ces hypothèses ; car il me semble qu’on ne peut bien 
comprendre ce que c’est que notre loi d’inertie généralisée, qu’en l’opposant à 
une hypothèse contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle été vérifiée par 
l’expérience et peut-elle l’être ? Quand Newton a écrit les Principes, il regardait 
bien cette vérité comme acquise et démontrée expérimentalement. Elle l’était à 
ses yeux, non seulement par l’idole anthropomorphique dont nous reparlerons, 
mais par les travaux de Galilée. Elle l’était aussi par les lois de Képler elles-
mêmes ; d’après ces lois, en effet, la trajectoire d’une planète est entièrement 
déterminée par sa position et par sa vitesse initiales ; c’est bien là ce qu’exige 
notre principe d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne fût vrai qu’en apparence, pour qu’on pût craindre d’avoir 
un jour à le remplacer par un des principes analogues que je lui opposais tout à 
l’heure, il faudrait que nous eussions été trompés par quelque surprenant hasard,
comme celui qui, dans la fiction que je développais plus haut, avait induit en 
erreur nos astronomes imaginaires.

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour que l’on s’y arrête. Personne
ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards ; sans doute la probabilité pour que 
deux excentricités soient précisément toutes deux nulles, aux erreurs près 
d’observation, n’est pas plus petite que la probabilité pour que l’une soit 
précisément égale à 0,1 par exemple et l’autre à 0,2 aux erreurs près 
d’observation. La probabilité d’un événement simple n’est pas plus petite que 
celle d’un événement compliqué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne 
voudrons pas croire que la nature ait fait exprès de nous tromper. L’hypothèse 
d’une erreur de ce genre étant écartée, on peut donc admettre qu’en ce qui 
concerne l’astronomie, notre loi a été vérifiée par l’expérience.

Mais l’astronomie n’est pas la physique tout entière.

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne vint un jour mettre la 
loi en défaut dans quelque canton de la Physique ? Une loi expérimentale est 
toujours soumise à la révision ; on doit toujours s’attendre à la voir remplacée par
une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle dont nous parlons doive 
être jamais abandonnée ou amendée. Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne 
pourra jamais la soumettre à une épreuve décisive.
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Tout d’abord, pour que cette épreuve fût complète, il faudrait qu’après un certain 
temps tous les corps de l’univers reviennent à leurs positions initiales avec leurs 
vitesses initiales. On verrait alors si, à partir de ce moment, ils reprennent les 
trajectoires qu’ils ont déjà suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que partiellement, et, si 
bien qu’on la fasse, il y aura toujours quelques corps qui ne reviendront pas à leur
position initiale ; ainsi toute dérogation à la loi trouvera facilement son 
explication.

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps dont nous étudions les 
mouvements, et nous admettons le plus souvent qu’ils ne subissent pas l’action 
d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il faut bien que notre loi se vérifie 
ou ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de même : si les phénomènes physiques sont 
dus à des mouvements, c’est aux mouvements de molécules que nous ne voyons 
pas. Si alors l’accélération d’un des corps que nous voyons nous paraît dépendre 
d’autre chose que des positions ou des vitesses des autres corps visibles ou des 
molécules invisibles dont nous avons été amenés antérieurement à admettre 
l’existence, rien ne nous empêchera de supposer que cette autre chose est la 
position ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas jusque-là 
soupçonné la présence. La loi se trouvera sauvegardée.

Qu’on me permette d’employer un instant le langage mathématique pour 
exprimer la même pensée sous une autre forme. Je suppose que nous observions 
n molécules et que nous constations que leurs 3n coordonnées satisfont à un 
système de 3n équations différentielles du quatrième ordre (et non du deuxième 
ordre, comme l’exigerait la loi d’inertie). Nous savons qu’en introduisant 3n 
variables auxiliaires, un système de 3n équations du quatrième ordre peut être 
ramené à un système de 6n équations de deuxième ordre. Si alors nous 
supposons que ces 3n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n 
molécules invisibles, le résultat est de nouveau conforme à la loi d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas particuliers, 
peut être étendue sans crainte aux cas les plus généraux, parce que nous savons 
que dans ces cas généraux l’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la 
contredire.

LA LOI DE L’ACCÉLÉRATION
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L’accélération d’un corps est égale à la force qui agit sur lui divisée par sa masse.

Cette loi peut-elle être vérifiée par l’expérience ? Pour cela, il faudrait mesurer les 
trois grandeurs qui figurent dans l’énoncé : accélération, force et masse.

J’admets qu’on puisse mesurer l’accélération, parce que je passe sur la difficulté 
provenant de la mesure du temps. Mais comment mesurer la force, ou la masse ? 
Nous ne savons même pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit du volume par la 
densité. – Il vaudrait mieux dire, répondent Thomson et Tait, que la densité est le 
quotient de la masse par le volume. – Qu’est-ce que la force ? C’est, répond 
Lagrange, une cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend à le 
reproduire. – C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse par l’accélération. Mais 
alors, pourquoi ne pas dire que la masse est le quotient de la force par 
l’accélération ?

Ces difficultés sont inextricables.

Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on fait de la 
métaphysique, et cette définition, si on devait s’en contenter, serait absolument 
stérile. Pour qu’une définition puisse servir à quelque chose, il faut qu’elle nous 
apprenne à mesurer la force ; cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire 
qu’elle nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle est la cause ou 
l’effet du mouvement.

Il faut donc définir d’abord l’égalité de deux forces. Quand dira-t-on que deux 
forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, quand, appliquées à une même masse, 
elles lui impriment une même accélération, ou quand, opposées directement l’une
à l’autre, elles se font équilibre. Cette définition n’est qu’un trompe-l’œil. On ne 
peut pas décrocher une force appliquée à un corps pour l’accrocher à un autre 
corps, comme on décroche une locomotive pour l’atteler à un autre train. Il est 
donc impossible de savoir quelle accélération telle force, appliquée à tel corps, 
imprimerait à tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il est impossible de savoir 
comment se comporteraient deux forces qui ne sont pas directement opposées, si
elles étaient directement opposées.

C’est cette définition que l’on cherche à matérialiser, pour ainsi dire, quand on 
mesure une force avec un dynamomètre, ou en l’équilibrant par un poids. Deux 
forces F et F’, que je supposerai verticales et dirigées de bas en haut pour 
simplifier, sont respectivement appliquées à deux corps C et C’ ; je suspends un 
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même corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C’ ; si l’équilibre a lieu 
dans les deux cas, je conclurai que les deux forces F et F’ sont égales entre elles, 
puisqu’elles sont égales toutes deux au poids du corps P.

Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le même poids quand je l’ai transporté 
du premier corps au second ? Loin de là, je suis sûr du contraire ; je sais que 
l’intensité de la pesanteur varie d’un point à un autre, et qu’elle est plus forte, par
exemple, au pôle qu’à l’équateur. Sans doute la différence est très faible et, dans 
la pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une définition bien faite devrait 
avoir une rigueur mathématique : cette rigueur n’existe pas. Ce que je dis du 
poids s’appliquerait évidemment à la force du ressort d’un dynamomètre, que la 
température et une foule de circonstances peuvent faire varier.

Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps P soit appliqué au 
corps C et équilibre directement la force F. Ce qui est appliqué au corps C, c’est 
l’action A du corps P sur le corps C ; le corps P est soumis de son côté, d’une part 
à son poids, d’autre part à la réaction R du corps C sur P. En définitive, la force F 
est égale à la force A, parce qu’elle lui fait équilibre ; la force A est égale à R, en 
vertu du principe de l’égalité de l’action et de la réaction ; enfin, la force R est 
égale au poids de P, parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités que 
nous déduisons comme conséquence l’égalité de F et du poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la définition de l’égalité de 
deux forces, le principe même de l’égalité de l’action et de la réaction ; à ce 
compte, ce principe ne devrait plus être regardé comme une loi expérimentale, 
mais comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaître l’égalité de deux forces, en possession de deux
règles : égalité de deux forces qui se font équilibre ; égalité de l’action et de la 
réaction. Mais, nous l’avons vu plus haut, ces deux règles sont insuffisantes ; 
nous sommes obligés de recourir à une troisième règle et d’admettre que 
certaines forces comme, par exemple, le poids d’un corps, sont constantes en 
grandeur et en direction. Mais cette troisième règle, je l’ai dit, est une loi 
expérimentale ; elle n’est qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise 
définition.

Nous sommes donc ramenés à la définition de Kirchhoff : la force est égale à la 
masse multipliée par l’accélération. Cette « loi de Newton » cesse à son tour 
d’être regardée comme une loi expérimentale, elle n’est plus qu’une définition. 
Mais cette définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce que 
c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer le rapport de deux 
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forces appliquées à un même corps à des instants différents ; elle ne nous 
apprend rien sur le rapport de deux forces appliquées à deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir à la troisième loi de Newton (égalité 
de l’action et de la réaction), regardée encore, non comme une loi expérimentale, 
mais comme une définition. Deux corps A et B agissent l’un sur l’autre ; 
l’accélération de A multipliée par la masse de A est égale à l’action de B sur A ; de
même, le produit de l’accélération de B par sa masse est égal à la réaction de A 
sur B. Comme, par définition, l’action est égale à la réaction, les masses de A et 
de B sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps. Voilà le rapport 
de ces deux masses défini et c’est à l’expérience à vérifier que ce rapport est 
constant.

Cela serait très bien si les deux corps A et B étaient seuls en présence et 
soustraits à l’action du reste du monde. Il n’en est rien ; l’accélération de A n’est 
pas due seulement à l’action de B, mais à celle d’une foule d’autres corps C, D… 
Pour appliquer la règle précédente, il faut donc décomposer l’accélération de A en
plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces composantes qui est 
due à l’action de B.

Cette décomposition serait encore possible, si nous admettions que l’action de C 
sur A s’ajoute simplement à celle de B sur A, sans que la présence du corps C 
modifie l’action de B sur A, ou que la présence de B modifie l’action de C sur A ; si
nous admettions, par conséquent, que deux corps quelconques s’attirent, que 
leur action mutuelle est dirigée suivant la droite qui les joint et ne dépend que de 
leur distance ; si nous admettions, en un mot, l’hypothèse des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, on se sert d’un 
principe tout différent. La loi de la gravitation nous apprend que l’attraction de 
deux corps est proportionnelle à leurs masses ; si r est leur distance, m et m’ 
leurs masses, k une constante, leur attraction sera :

kmm’ / r2

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la force à l’accélération, 
c’est la masse attirante ; ce n’est pas l’inertie du corps, c’est son pouvoir attirant.

C’est là un procédé indirect, dont l’emploi n’est pas théoriquement indispensable.
Il aurait très bien pu se faire que l’attraction fût inversement proportionnelle au 
carré de la distance, sans être proportionnelle au produit des masses, qu’elle fût 
égale à :
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f / r2

mais sans que l’on eût :

f = kmm’.

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par l’observation des mouvements 
relatifs des corps célestes mesurer les masses de ces corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre l’hypothèse des forces centrales ? Cette 
hypothèse est-elle rigoureusement exacte ? Est-il certain qu’elle ne sera jamais 
contredite par l’expérience ? Qui oserait l’affirmer ? Et si nous devons abandonner
cette hypothèse, tout l’édifice si laborieusement élevé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de l’accélération de A qui 
est due à l’action de B. Nous n’avons aucun moyen de la discerner de celle qui est 
due à l’action de C ou d’un autre corps. La règle pour la mesure des masses 
devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de l’égalité de l’action et de la réaction ? Si 
l’hypothèse des forces centrales est rejetée, ce principe doit évidemment 
s’énoncer ainsi : la résultante géométrique de toutes les forces appliquées aux 
divers corps d’un système soustrait à toute action extérieure, sera nulle. Ou, en 
d’autres termes, le mouvement du centre de gravité de ce système sera rectiligne 
et uniforme.

Voilà, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la position du centre de gravité 
dépend évidemment des valeurs attribuées aux masses ; il faudra disposer de ces 
valeurs de façon que le mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne et 
uniforme ; cela sera toujours possible si la troisième loi de Newton est vraie, et 
cela ne sera possible en général que d’une seule manière.

Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action extérieure ; toutes les 
parties de l’univers subissent plus ou moins fortement l’action de toutes les 
autres parties. La loi du mouvement du centre de gravité n’est rigoureusement 
vraie que si on l’applique à l’univers tout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, observer le mouvement
du centre de gravité de l’Univers. L’absurdité de cette conséquence est manifeste ;
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nous ne connaissons que des mouvements relatifs ; le mouvement du centre de 
gravité de l’univers restera pour nous une éternelle inconnue.

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous sommes acculés à la 
définition suivante, qui n’est qu’un aveu d’impuissance : les masses sont des 
coefficients qu’il est commode d’introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant à toutes les masses des 
valeurs différentes. Cette mécanique nouvelle ne serait en contradiction ni avec 
l’expérience, ni avec les principes généraux de la dynamique (principe de l’inertie,
proportionnalité des forces aux masses et aux accélérations, égalité de l’action et 
de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme du centre de gravité, principe 
des aires).

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle seraient moins simples. 
Entendons-nous bien : ce seraient seulement les premiers termes qui seraient 
moins simples, c’est-à-dire ceux que l’expérience nous a déjà fait connaître ; peut-
être pourrait on altérer les masses de petites quantités sans que les équations 
complètes gagnent ou perdent en simplicité.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont rigoureusement vrais. 
« Dans l’opinion de beaucoup de physiciens, dit-il, il apparaîtra comme 
inconcevable que l’expérience la plus éloignée puisse jamais changer quelque 
chose aux inébranlables principes de la mécanique ; et cependant ce qui sort de 
l’expérience peut toujours être rectifié par l’expérience. »

Après ce que nous venons de dire, ces craintes paraîtront superflues. Les 
principes de la dynamique nous apparaissaient d’abord comme des vérités 
expérimentales ; mais nous avons été obligés de nous en servir comme 
définitions. C’est par définition que la force est égale au produit de la masse par 
l’accélération ; voilà un principe qui est désormais placé hors de l’atteinte 
d’aucune expérience ultérieure. C’est de même par définition que l’action est 
égale à la réaction.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont absolument vides de toute 
signification ; l’expérience ne peut les contredire ; mais ils ne peuvent rien nous 
apprendre d’utile ; à quoi bon alors étudier la dynamique ?

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, dans la nature, de 
système parfaitement isolé, parfaitement soustrait à toute action extérieure ; mais
il y a des systèmes à peu près isolés.
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Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non seulement le mouvement 
relatif de ses diverses parties l’une par rapport à l’autre, mais le mouvement de 
son centre de gravité par rapport aux autres parties de l’univers. On constate 
alors que le mouvement de ce centre de gravité est à peu près rectiligne et 
uniforme, conformément à la troisième loi de Newton.

C’est là une vérité expérimentale, mais elle ne pourra être infirmée par 
l’expérience ; que nous apprendrait en effet une expérience plus précise ? Elle 
nous apprendrait que la loi n’était qu’à peu près vraie ; mais, cela, nous le savions
déjà.

On s’explique maintenant comment l’expérience a pu servir de base aux principes 
de la mécanique et cependant ne pourra jamais les contredire.

LA MÉCANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE

Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir à la tendance générale des mathématiciens 
au nominalisme ; son habileté de physicien ne l’en a pas préservé. Il a tenu à avoir
une définition de la force, et il a pris pour cela la première proposition venue ; 
mais une définition de la force, nous n’en avons pas besoin : l’idée de force est 
une notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous savons tous ce que c’est, 
nous en avons l’intuition directe. Cette intuition directe provient de la notion 
d’effort, qui nous est familière depuis l’enfance.

Mais d’abord, quand même cette intuition directe nous ferait connaître la véritable
nature de la force en soi, elle serait insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle 
serait d’ailleurs tout à fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce que 
c’est que la force, c’est de savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer est aussi inutile au mécanicien, que
l’est, par exemple, la notion subjective de chaud et de froid au physicien qui 
étudie la chaleur. Cette notion subjective ne peut se traduire en nombres, donc 
elle ne sert à rien ; un savant dont la peau serait absolument mauvaise 
conductrice de la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais éprouvé, ni 
sensations de froid, ni sensations de chaud, pourrait regarder un thermomètre 
tout aussi bien qu’un autre, et cela lui suffirait pour construire toute la théorie de 
la chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir à mesurer la force ; il est 
clair, par exemple que j’éprouverai plus de fatigue en soulevant un poids de 
cinquante kilos qu’un homme habitué à porter des fardeaux.
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Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas connaître la véritable nature
de la force ; elle se réduit en définitive à un souvenir de sensations musculaires, 
et on ne soutiendra pas que le soleil éprouve une sensation musculaire quand il 
attire la terre.

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins précis et moins commode
que les flèches dont se servent les géomètres, mais tout aussi éloigné de la 
réalité.

L’anthropomorphisme a joué un rôle historique considérable dans la genèse de la 
mécanique ; peut-être fournira-t-il encore quelquefois un symbole qui paraîtra 
commode à quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder qui ait un caractère 
vraiment scientifique, ou un caractère vraiment philosophique.

« L’ÉCOLE DU FIL. »

M. Andrade, dans ses Leçons de Mécanique physique, a rajeuni la mécanique 
anthropomorphique. À l’école de mécaniciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose 
ce qu’il appelle assez bizarrement l’école du fil.

Cette école cherche à tout ramener à « la considération de certains systèmes 
matériels de masse négligeable, envisagés à l’état de tension et capables de 
transmettre des effets considérables à des corps éloignés, système dont le type 
idéal est le fil. »

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge légèrement sous l’action de 
cette force ; la direction du fil nous fait connaître la direction de la force, dont la 
grandeur est mesurée par l’allongement du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. Un corps A est attaché à
un fil ; à l’autre extrémité du fil on fait agir une force quelconque que l’on fait 
varier jusqu’à ce que le fil prenne un allongement , on note l’accélération du α
corps A ; on détache A et on attache le corps B au même fil, on fait agir de 
nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’à ce que le fil 
reprenne l’allongement α ; on note l’accélération du corps B. On recommence 
l’expérience tant avec le corps A qu’avec le corps B, mais de façon que le fil 
prenne l’allongement . Les quatre accélérations observées doivent être β
proportionnelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la loi d’accélération
énoncée plus haut.
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Ou bien encore on soumet un corps à l’action simultanée de plusieurs fils 
identiques également tendus, et on cherche par l’expérience quelles doivent être 
les orientations de tous ces fils pour que le corps demeure en équilibre. On a 
alors une vérification expérimentale de la règle de la composition des forces.

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la force à laquelle le fil 
est soumis par la déformation subie par ce fil, ce qui est assez raisonnable ; nous 
avons admis ensuite que si un corps est attaché à ce fil, l’effort qui lui est 
transmis par le fil est égal à l’action que ce corps exerce sur ce fil ; en définitive, 
nous nous sommes servis du principe de l’égalité de l’action et de la réaction, en 
le considérant, non comme une vérité d’expérience, mais comme la définition 
même de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de Kirchhoff, mais elle est
beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore faudrait-il pour qu’on
pût les comparer qu’elles le fussent toutes par des fils identiques). Si l’on 
admettait même que la terre est attachée au soleil par quelque fil invisible, du 
moins conviendrait-on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer 
l’allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en défaut ; on ne 
pourrait lui attribuer aucune espèce de sens, et il faudrait en revenir à celle de 
Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une certaine définition de la 
force qui n’a de sens que dans certains cas particuliers. Dans ces cas vous vérifiez
par l’expérience qu’elle conduit à la loi de l’accélération. Autorisés par cette 
expérience, vous prenez ensuite la loi de l’accélération comme définition de la 
force dans tous les autres cas.

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de l’accélération comme une 
définition dans tous les cas, et de regarder les expériences en question, non 
comme des vérifications de cette loi, mais comme des vérifications du principe de 
réaction, ou comme démontrant que les déformations d’un corps élastique ne 
dépendent que des forces auxquelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre définition pourrait être 
acceptée ne sont jamais remplies qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans 
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masse, qu’il n’est jamais soustrait à toute autre force que la réaction des corps 
attachés à ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins très intéressantes ; si elles ne 
satisfont pas notre besoin de logique, elles nous font mieux comprendre la 
genèse historique des notions mécaniques fondamentales. Les réflexions qu’elles 
nous suggèrent nous montrent comment l’esprit humain s’est élevé d’un 
anthropomorphisme naïf aux conceptions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience très particulière et en somme 
assez grossière ; au point d’arrivée, une loi tout à fait générale, tout à fait précise,
et dont nous regardons la certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous 
qui la lui avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant comme une 
convention.

La loi de l’accélération, la règle de la composition des forces ne sont-elles donc 
que des conventions arbitraires ? Conventions, oui ; arbitraires, non ; elles le 
seraient si on perdait de vue les expériences qui ont conduit les fondateurs de la 
science à les adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les 
justifier. Il est bon que, de temps en temps, on ramène notre attention sur 
l’origine expérimentale de ces conventions.
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CHAPITRE VII

LE MOUVEMENT RELATIF ET LE MOUVEMENT
ABSOLU.

LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF

On a quelquefois cherché à rattacher la loi de l’accélération à un principe plus 
général. Le mouvement d’un système quelconque doit obéir aux mêmes lois, 
qu’on le rapporte à des axes fixes, ou à des axes mobiles entraînés dans un 
mouvement rectiligne et uniforme. C’est la le principe du mouvement relatif, qui 
s’impose à nous pour deux raisons : d’abord, l’expérience la plus vulgaire le 
confirme, et ensuite l’hypothèse contraire répugnerait singulièrement à l’esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis à une force ; le mouvement 
relatif de ce corps, par rapport à un observateur animé d’une vitesse uniforme 
égale à la vitesse initiale du corps, devra être identique à ce que serait son 
mouvement absolu s’il partait du repos. On en conclut que son accélération ne 
doit pas dépendre de sa vitesse absolue, on a même cherché à tirer de là une 
démonstration de la loi d’accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans les programmes du 
baccalauréat ès sciences. Il est évident que cette tentative est vaine. L’obstacle qui
nous empêchait de démontrer la loi d’accélération, c’est que nous n’avions pas de
définition de la force ; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le principe 
invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort intéressant et mérite 
d’être étudié pour lui-même. Cherchons d’abord à l’énoncer d’une façon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations des différents corps qui font partie 
d’un système isolé ne dépendent que de leurs vitesses et de leurs positions 

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 94

relatives, et non de leurs vitesses et de leurs positions absolues, pourvu que les 
axes mobiles auxquels le mouvement relatif est rapporté soient entraînés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si l’on aime mieux, leurs accélérations ne 
dépendent que des différences de leurs vitesses et des différences de leurs 
coordonnées, et non des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coordonnées.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou mieux pour les 
différences d’accélération, en le combinant avec la loi de la réaction, on en 
déduira qu’il est vrai encore pour les accélérations absolues.

Il reste donc à voir comment on peut démontrer que les différences des 
accélérations ne dépendent que des différences des vitesses et des coordonnées, 
ou, pour parler le langage mathématique, que ces différences de coordonnées 
satisfont à des équations différentielles du second ordre.

Cette démonstration peut-elle être déduite d’expériences ou de considérations a 
priori ?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur fera de lui-même la 
réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif ressemble singulièrement
à ce que j’appelais plus haut le principe de l’inertie généralisé ; ce n’est pas tout à
fait la même chose, puisqu’il s’agit des différences de coordonnées et non des 
coordonnées elles-mêmes. Le nouveau principe nous apprend donc quelque chose
de plus que l’ancien, mais la même discussion s’y applique et conduirait aux 
mêmes conclusions ; il est inutile d’y revenir.

L’ARGUMENT DE NEWTON

Ici, nous rencontrons une question fort importante et même un peu troublante. 
J’ai dit que le principe du mouvement relatif n’était pas seulement pour nous un 
résultat d’expérience, et qu’a priori toute hypothèse contraire répugnerait à 
l’esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mouvement des axes 
mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble qu’il devrait s’imposer à nous avec 
la même force, si ce mouvement est varié ou tout au moins s’il se réduit à une 
rotation uniforme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai.
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Je n’insisterai pas longtemps sur le cas où le mouvement des axes est rectiligne 
sans être uniforme ; le paradoxe ne résiste pas à un instant d’examen. Si je suis 
en wagon, et si le train, heurtant un obstacle quelconque, s’arrête brusquement, 
je serai projeté sur la banquette opposée, bien que je n’aie été soumis 
directement à aucune force. Il n’y a rien là de mystérieux ; si je n’ai subi l’action 
d’aucune force extérieure, le train, lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le 
mouvement relatif de deux corps se trouve troublé, dès que le mouvement de l’un
ou de l’autre est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir là de 
paradoxal.

Je m’arrêterai plus longtemps sur le cas des mouvements relatifs rapportés à des 
axes qui tournent d’une rotation uniforme. Si le ciel était sans cesse couvert de 
nuages, si nous n’avions aucun moyen d’observer les astres, nous pourrions, 
néanmoins, conclure que la terre tourne ; nous en serions avertis par son 
aplatissement, ou bien encore par l’expérience du pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un sens ? S’il n’y a 
pas d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par rapport à quelque chose, et
d’autre part comment pourrions-nous admettre la conclusion de Newton et croire 
à l’espace absolu ?

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions possibles nous choquent
également ; il faut analyser pour chacune d’elles, les raisons de notre répugnance,
afin de faire notre choix en connaissance de cause. On excusera donc la longue 
discussion qui va suivre.

Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres aux hommes, qui ne 
peuvent les observer et en ignorent même l’existence ; comment ces hommes 
sauront-ils que la terre tourne ? Plus encore que nos ancêtres sans doute, ils 
regarderont le sol qui les porte comme fixe et inébranlable ; ils attendront bien 
plus longtemps l’avènement d’un Copernic. Mais enfin ce Copernic finirait par 
venir ; comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas d’abord à une contradiction 
absolue. Dans la théorie du mouvement relatif, on envisage, en dehors des forces 
réelles, deux forces fictives que l’on appelle la force centrifuge ordinaire et la 
force centrifuge composée. Nos savants imaginaires pourraient donc tout 
expliquer en regardant ces deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas là de
contradiction avec le principe de l’inertie généralisé, car ces forces dépendraient, 
l’une des positions relatives des diverses parties du système, comme les 
attractions réelles, l’autre de leurs vitesses relatives, comme les frottements réels.
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Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas à éveiller leur attention ; s’ils 
réussissaient à réaliser un système isolé, le centre de gravité de ce système 
n’aurait pas une trajectoire à peu près rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour 
expliquer ce fait, les forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et 
qu’ils attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne 
verraient pas ces forces s’annuler aux grandes distances, c’est-à-dire à mesure 
que l’isolement serait mieux réalisé ; loin de là : la force centrifuge croit 
indéfiniment avec la distance.

Cette difficulté leur semblerait déjà assez grande ; et pourtant elle ne les 
arrêterait pas longtemps : ils imagineraient bientôt quelque milieu très subtil, 
analogue à notre éther, où tous les corps baigneraient et qui exerceraient sur eux 
une action répulsive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant les lois du 
mouvement ne présenteraient pas de symétrie ; elles devraient distinguer entre la 
droite et la gauche. On verrait par exemple que les cyclones tournent toujours 
dans le même sens, tandis que par raison de symétrie ces météores devraient 
tourner indifféremment dans un sens et dans l’autre. Si nos savants étaient 
parvenus à force de travail à rendre leur univers parfaitement symétrique, cette 
symétrie ne subsisterait pas, bien qu’il n’y ait aucune raison apparente pour 
qu’elle soit troublée dans un sens plutôt que dans l’autre.

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient quelque chose qui ne serait 
pas plus extraordinaire que les sphères de verre de Ptolémée, et on irait ainsi, 
accumulant les complications, jusqu’à ce que le Copernic attendu les balaye 
toutes d’un seul coup, en disant : Il est bien plus simple d’admettre que la terre 
tourne.

Et de même que notre Copernic à nous nous a dit : il est plus commode de 
supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de l’astronomie 
dans un langage bien plus simple ; celui-là dirait : Il est plus commode de 
supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de la mécanique 
dans un langage bien plus simple.

Cela n’empêche pas que l’espace absolu, c’est-à-dire le repère auquel il faudrait 
rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne, n’a aucune existence 
objective. Dès lors, cette affirmation : « la terre tourne », n’a aucun sens, 
puisqu’aucune expérience ne permettra de la vérifier ; puisqu’une telle 
expérience, non seulement ne pourrait être ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne 
le plus hardi, mais ne peut être conçue sans contradiction ; ou plutôt ces deux 
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propositions : « la terre tourne », et : « il est plus commode de supposer que la 
terre tourne », ont un seul et même sens ; il n’y a rien de plus dans l’une que dans
l’autre.

Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trouvera-t-on déjà choquant 
que, parmi toutes les hypothèses ou plutôt toutes les conventions que nous 
pouvons faire à ce sujet, il y en ait une qui soit plus commode que les autres.

Mais si on l’a admis sans peine quand il s’agissait des lois de l’astronomie, 
pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne la mécanique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déterminées par des 
équations différentielles du second ordre, et qu’il en est de même des différences 
de ces coordonnées. C’est ce que nous avons appelé le principe d’inertie 
généralisé et le principe du mouvement relatif. Si les distances de ces corps 
étaient déterminées de même par des équations du second ordre, il semble que 
l’esprit devrait être entièrement satisfait. Dans quelle mesure l’esprit reçoit-il cette
satisfaction, et pourquoi ne s’en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un exemple simple. Je 
suppose un système analogue à notre système solaire, mais d’où l’on ne puisse 
apercevoir des étoiles fixes étrangères à ce système, de telle façon que les 
astronomes ne puissent observer que les distances mutuelles des planètes et du 
soleil, et non les longitudes absolues des planètes. Si nous déduisons directement
de la loi de Newton les équations différentielles qui définissent la variation de ces 
distances, ces équations ne seront pas du second ordre. Je veux dire que si, outre 
la loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces distances et de leurs 
dérivées par rapport au temps, cela ne suffirait pas pour déterminer les valeurs de
ces mêmes distances à un instant ultérieur. Il manquerait encore une donnée, et 
cette donnée, ce pourrait être par exemple ce que les astronomes appellent la 
constante des aires.

Mais ici, on peut se placer à deux points de vue différents ; nous pouvons 
distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du physicien, le monde se réduit 
à une série de phénomènes, dépendant uniquement, d’une part, des phénomènes 
initiaux, d’autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents. Si alors 
l’observation nous apprend qu’une certaine quantité est une constante, nous 
aurons le choix entre deux manières de voir.

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette quantité ne puisse 
varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est trouvée avoir, à l’origine des siècles,
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telle valeur plutôt que telle autre, valeur qu’elle a dû conserver depuis. Cette 
quantité pourrait alors s’appeler une constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la nature qui impose à 
cette quantité telle valeur et non pas telle autre. Nous aurons alors ce qu’on peut 
appeler une constante essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la révolution de la terre doit
être constante. Mais si elle est égale à 366 jours sidéraux et quelque chose et non
à 800 ou à 400, c’est par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une 
constante accidentelle. Si au contraire l’exposant de la distance qui figure dans 
l’expression de la force attractive, est égal à -2 et non pas à -3, ce n’est pas par 
hasard, c’est parce que la loi de Newton l’exige. C’est une constante essentielle.

Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa part est légitime en soi, et si cette
distinction n’a pas quelque chose d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que
la nature aura des secrets, elle sera dans l’application fortement arbitraire et 
toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons coutume de la regarder 
comme accidentelle. Est-il certain que nos astronomes imaginaires en feraient 
autant ? S’ils avaient pu comparer deux systèmes solaires différents, ils auraient 
l’idée que cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ; mais j’ai 
justement supposé au début que leur système apparaissait comme isolé, et qu’ils 
n’observaient aucun astre qui y fut étranger. Dans ces conditions, ils ne 
pourraient voir qu’une constante unique qui aurait une valeur unique absolument 
invariable ; ils seraient portés sans aucun doute à la regarder comme une 
constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habitants de ce monde fictif 
ne pourraient ni observer ni définir la constante des aires comme nous le faisons, 
puisque les longitudes absolues leur échappent ; cela n’empêcherait pas qu’ils 
seraient rapidement amenés à remarquer une certaine constante qui s’introduirait
naturellement dans leurs équations et qui ne serait autre chose que ce que nous 
appelons la constante des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des aires est regardée comme 
essentielle, comme dépendant d’une loi de la nature, il suffira, pour calculer les 
distances des planètes à un instant quelconque, de connaître les valeurs initiales 
de ces distances et celles de leurs dérivées premières. À ce point de vue nouveau, 
les distances seront régies par des équations différentielles du deuxième ordre.
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L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait complètement ? Je ne le 
crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient bientôt qu’en différenciant leurs équations,
de façon à en élever l’ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et 
surtout ils seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il faudrait 
admettre des lois différentes, selon que l’ensemble des planètes présenterait la 
figure d’un certain polyèdre ou bien du polyèdre symétrique, et on n’échapperait 
à cette conséquence qu’en regardant la constante des aires comme accidentelle.

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai supposé des astronomes qui ne 
s’occuperaient pas du tout de mécanique terrestre et dont la vue serait bornée au 
système solaire. Mais nos conclusions s’appliquent à tous les cas. Notre univers 
est plus étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes, mais il est 
cependant limité, lui aussi, et alors nous pourrions raisonner sur l’ensemble de 
notre univers, comme ces astronomes sur leur système solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit à conclure que les équations qui 
définissent les distances sont d’ordre supérieur au second. Pourquoi en serions-
nous choqués, pourquoi trouvons-nous tout naturel que la suite des phénomènes 
dépende des valeurs initiales des dérivées premières de ces distances, tandis que 
nous hésitons à admettre qu’elles puissent dépendre des valeurs initiales des 
dérivées secondes ? Ce ne peut être qu’à cause des habitudes d’esprit créées en 
nous par l’étude constante du principe d’inertie généralisé et de ses 
conséquences.

Les valeurs des distances à un instant quelconque dépendent de leurs valeurs 
initiales, de celles de leurs dérivées premières et encore d’autre chose. Qu’est-ce 
que cette autre chose ?

Si l’on ne veut pas que ce soit tout simplement l’une des dérivées secondes, on 
n’a que le choix des hypothèses. Supposer, comme on le fait d’ordinaire, que 
cette autre chose c’est l’orientation absolue de l’univers dans l’espace, ou la 
rapidité avec laquelle cette orientation varie, cela peut être, cela est certainement 
la solution la plus commode pour le géomètre ; ce n’est pas la plus satisfaisante 
pour le philosophe, puisque cette orientation n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position ou la vitesse de quelque 
corps invisible ; c’est ce qu’ont fait certaines personnes qui l’ont même appelé le 
corps alpha, bien que nous soyons destinés à ne jamais rien savoir de ce corps 
que son nom. C’est là un artifice tout à fait analogue à celui dont je parlais à la fin
du paragraphe consacré à mes réflexions sur le principe d’inertie.
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Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les indications futures de 
nos instruments ne puissent dépendre que des indications qu’ils nous ont 
données ou qu’ils auraient pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous 
ce rapport nous pouvons être tranquilles.

CHAPITRE VIII

ÉNERGIE ET THERMODYNAMIQUE

LE SYSTÈME ÉNERGÉTIQUE

Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont conduit certains esprits à 
lui préférer un système nouveau qu’ils appellent énergétique.

Le système énergétique a pris naissance à la suite de la découverte du principe de
la conservation de l’énergie. C’est Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le rôle fondamental dans 
cette théorie. Ces deux quantités sont : d’une part, l’énergie cinétique ou force 
vive ; d’autre part, l’énergie potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la nature sont régis par 
deux lois expérimentales :

1°La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle est une constante. 
C’est le principe de la conservation de l’énergie.

2°Si un système de corps est dans la situation A à l’époque t0 et dans la situation 
B à l’époque t1, il va toujours de la première situation à la seconde par un chemin 
tel que la valeur moyenne de la différence entre les deux sortes d’énergie, dans 
l’intervalle de temps qui sépare les deux époques t0 et t1, soit aussi petite que 
possible.

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 101

C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes du principe de moindre 
action.

La théorie énergétique présente sur la théorie classique les avantages suivants :

1° Elle est moins incomplète ; c’est-à-dire que les principes de la conservation de 
l’énergie et de Hamilton nous apprennent plus que les principes fondamentaux de
la théorie classique et excluent certains mouvements que la nature ne réalise pas 
et qui seraient compatibles avec la théorie classique ;

2° Elle nous dispense de l’hypothèse des atomes, qu’il était presque impossible 
d’éviter avec la théorie classique.

Mais elle soulève à son tour de nouvelles difficultés :

Les définitions des deux sortes d’énergie sont à peine plus aisées que celles de la 
force et de la masse dans le premier système. Cependant on s’en tirerait plus 
facilement, au moins dans les cas les plus simples.

Supposons un système isolé formé d’un certain nombre de points matériels ; 
supposons que ces points soient soumis à des forces ne dépendant que de leur 
position relative et de leurs distances mutuelles et indépendantes de leurs 
vitesses. En vertu du principe de la conservation de l’énergie, il devra y avoir une 
fonction des forces.

Dans ce cas simple, l’énoncé du principe de la conservation de l’énergie est d’une 
extrême simplicité. Une certaine quantité, accessible à l’expérience, doit 
demeurer constante. Cette quantité est la somme de deux termes ; le premier 
dépend seulement de la position des points matériels et est indépendant de leurs 
vitesses ; le second est proportionnel au carré de ces vitesses. Cette 
décomposition ne peut se faire que d’une seule manière.

Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera l’énergie potentielle ; le second,
que j’appellerai T, sera l’énergie cinétique.

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de même d’une fonction 
quelconque de T + U,

φ(T + U).
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Mais cette fonction φ(T + U) ne sera pas la somme de deux termes l’un 
indépendant des vitesses, l’autre proportionnel au carré de ces vitesses. Parmi les 
fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de cette 
propriété, c’est T + U (ou une fonction linéaire de T + U, ce qui ne fait rien, 
puisque cette fonction linéaire peut toujours être ramenée à T + U par un 
changement d’unité et d’origine). C’est alors ce que nous appellerons l’énergie ; 
c’est le premier terme que nous appellerons l’énergie potentielle et le second qui 
sera l’énergie cinétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc être 
poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguïté.

Il en est de même de la définition des masses. L’énergie cinétique ou force vive 
s’exprime très simplement à l’aide des masses et des vitesses relatives de tous les
points matériels, par rapport à l’un d’entre eux. Ces vitesses relatives sont 
accessibles à l’observation, et, quand nous aurons l’expression de l’énergie 
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de cette expression
nous donneront les masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fondamentales sans 
difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans les cas plus compliqués et, par 
exemple, si les forces, au lieu de dépendre seulement des distances, dépendent 
aussi des vitesses. Par exemple, Weber suppose que l’action mutuelle de deux 
molécules électriques dépend non seulement de leur distance, mais de leur 
vitesse et de leur accélération. Si les points matériels s’attiraient d’après une loi 
analogue, U dépendrait de la vitesse, et il pourrait contenir un terme 
proportionnel au carré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, comment discerner ceux 
qui proviennent de T ou de U ? Comment, par conséquent, distinguer les deux 
parties de l’énergie ?

Mais il y a plus, Comment définir l’énergie elle-même ? Nous n’avons plus aucune 
raison de prendre comme définition T + U plutôt que toute autre fonction de 
T + U, quand a disparu la propriété qui caractérisait T + U, celle d’être la somme 
de deux termes d’une forme particulière.

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement de l’énergie mécanique
proprement dite, mais des autres formes de l’énergie, chaleur, énergie chimique, 
énergie électrique, etc. Le principe de la conservation de l’énergie doit s’écrire :

T + U + Q = const.
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où T représenterait l’énergie cinétique sensible, U l’énergie potentielle de 
position, dépendant seulement de la position des corps, Q l’énergie interne 
moléculaire, sous la forme thermique, chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument distincts, si T était 
proportionnel au carré des vitesses, U indépendant de ces vitesses et de l’état des
corps, Q indépendant des vitesses et des positions des corps et dépendant 
seulement de leur état interne.

L’expression de l’énergie ne pourrait se décomposer que d’une seule manière en 
trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps électrisés : l’énergie 
électrostatique due à leur action mutuelle dépendra évidemment de leur charge, 
c’est-à-dire de leur état ; mais elle dépendra également de leur position. Si ces 
corps sont en mouvement, ils agiront l’un sur l’autre électrodynamiquement et 
l’énergie électrodynamique dépendra non seulement de leur état et de leur 
position, mais de leurs vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des termes qui doivent 
faire partie de T, de U et de Q et de séparer les trois parties de l’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de même d’une fonction quelconque.

φ(T + U + Q).

Si T + U + Q était de la forme particulière que j’ai envisagée plus haut, il n’en 
résulterait pas d’ambiguïté ; parmi les fonctions φ(T + U + Q) qui demeurent 
constantes, il n’y en aurait qu’une qui serait de cette forme particulière, et ce 
serait celle-là que je conviendrais d’appeler énergie.

Mais je l’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi les fonctions qui 
demeurent constantes, il n’y en a pas qui puissent rigoureusement se mettre sous
cette forme particulière ; dès lors, comment choisir parmi elles celle qui doit 
s’appeler l’énergie ? Nous n’avons plus rien qui puisse nous guider dans notre 
choix.

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conservation de 
l’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constant. Sous cette forme, il se 
trouve à son tour hors des atteintes de l’expérience et se réduit à une sorte de 
tautologie. Il est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des 
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quantités qui demeureront constantes. Comme les principes de Newton, et pour 
une raison analogue, le principe de la conservation de l’énergie, fondé sur 
l’expérience, ne pourrait plus être infirmé par elle.

Cette discussion montre qu’en passant du système classique au système 
énergétique, on a réalisé un progrès ; mais elle montre, en même temps, que ce 
progrès est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le principe de moindre action 
est applicable aux phénomènes réversibles ; mais il n’est nullement satisfaisant 
en ce qui concerne les phénomènes irréversibles ; la tentative de Helmholtz pour 
l’étendre à ce genre de phénomènes n’a pas réussi et ne pouvait réussir : sous ce 
rapport tout reste à faire.

L’énoncé même du principe de moindre action a quelque chose de choquant pour 
l’esprit. Pour se rendre d’un point à un autre, une molécule matérielle, soustraite 
à l’action de toute force, mais assujettie à se mouvoir sur une surface, prendra la 
ligne géodésique, c’est-à-dire le chemin le plus court.

Cette molécule semble connaître le point où on veut la mener, prévoir le temps 
qu’elle mettra à l’atteindre en suivant tel et tel chemin, et choisir ensuite le 
chemin le plus convenable. L’énoncé nous la présente pour ainsi dire comme un 
être animé et libre. Il est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un énoncé 
moins choquant, et où, comme diraient les philosophes, les causes finales ne 
sembleraient pas se substituer aux causes efficientes.

THERMODYNAMIQUE4

Le rôle des deux principes fondamentaux de la thermodynamique dans toutes les 
branches de la philosophie naturelle devient de jour en jour plus important. 
Abandonnant les théories ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées 
d’hypothèses moléculaires, nous cherchons aujourd’hui à élever sur la 
Thermodynamique seule l’édifice tout entier de la physique mathématique. Les 
deux principes de Meyer et de Clausius lui assureront-ils des fondations assez 
solides pour qu’il dure quelque temps ? Personne n’en doute ; mais d’où nous 
vient cette confiance ?

Un physicien éminent me disait un jour à propos de la loi des erreurs : Tout le 
monde y croit fermement parce que les mathématiciens s’imaginent que c’est un 
fait d’observation, et les observateurs que c’est un théorème de mathématiques. Il

4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la préface de mon ouvrage Thermodynamique. 
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en a été longtemps ainsi pour le principe de la conservation de l’énergie. Il n’en 
est plus de même aujourd’hui ; personne n’ignore que c’est un fait expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe lui-même plus de 
généralité et plus de précision qu’aux expériences qui ont servi à le démontrer ? 
C’est là demander s’il est légitime, comme on le fait tous les jours, de généraliser 
les données empiriques, et je n’aurai pas l’outrecuidance de discuter cette 
question, après que tant de philosophes se sont vainement efforcés de la 
trancher. Une seule chose est certaine : si cette faculté nous était refusée, la 
science ne pourrait exister ou, du moins, réduite à une sorte d’inventaire, à la 
constatation des faits isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne 
pourrait donner satisfaction à notre besoin d’ordre et d’harmonie et qu’elle serait 
en même temps incapable de prévoir. Comme les circonstances qui ont précédé 
un fait quelconque ne se reproduiront vraisemblablement jamais toutes à la fois, il
faut déjà une première généralisation pour prévoir si ce fait se renouvellera 
encore dès que la moindre de ces circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut être généralisée d’une infinité de manières. Parmi 
toutes les généralisations possibles, il faut bien que nous choisissions et nous ne 
pouvons choisir que la plus simple. Nous sommes donc conduits à agir comme si 
une loi simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une loi 
compliquée.

Il y a un demi-siècle on le confessait franchement et on proclamait que la nature 
aime la simplicité ; elle nous a donné depuis trop de démentis. Aujourd’hui on 
n’avoue plus cette tendance et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour
que la science ne devienne pas impossible.

En formulant une loi générale, simple et précise après des expériences 
relativement peu nombreuses et qui présentent certaines divergences, nous 
n’avons donc fait qu’obéir à une nécessité à laquelle l’esprit humain ne peut se 
soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste.

Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé à survivre à toutes les 
lois particulières d’où on l’a tiré de même que la loi de Newton a survécu aux lois 
de Képler, d’où elle était sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si l’on tient
compte des perturbations.
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Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place privilégiée parmi toutes 
les lois physiques ? il y a à cela beaucoup de petites raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou même douter de sa 
rigueur absolue sans admettre la possibilité du mouvement perpétuel ; nous nous 
défions bien entendu d’une telle perspective et nous nous croyons moins 
téméraires en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-être pas tout à fait exact ; l’impossibilité du mouvement perpétuel 
n’entraîne la conservation de l’énergie que pour les phénomènes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue également à affermir notre 
foi. Dans une loi déduite immédiatement de l’expérience, comme celle de 
Mariotte, cette simplicité nous paraîtrait plutôt une raison de méfiance : mais ici il
n’en est plus de même ; nous voyons des éléments disparates au premier coup 
d’œil, se ranger dans un ordre inattendu et former un tout harmonieux ; et nous 
nous refusons à croire qu’une harmonie imprévue soit un simple effet du hasard. 
Il semble que notre conquête nous soit d’autant plus chère qu’elle nous a coûté 
plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sûrs d’avoir arraché à la nature 
son vrai secret qu’elle a paru plus jalouse de nous le dérober.

Mais ce ne sont là que de petites raisons ; pour ériger la loi de Meyer en principe 
absolu, il faudrait une discussion plus approfondie. Mais si on essaye de la faire, 
on voit que ce principe absolu n’est même pas facile à énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que l’énergie et on en peut 
donner une définition au moins provisoire ; mais il est impossible d’en trouver 
une définition générale.

Si l’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en l’appliquant à 
l’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir et il ne reste plus que ceci : il y a 
quelque chose qui demeure constant.

Mais cela même a-t-il un sens ? Dans l’hypothèse déterministe, l’état de l’univers 
est déterminé par un nombre excessivement grand n de paramètres que 
j’appellerai x1, x2, …, xn. Dès que l’on connaît à un instant quelconque les 
valeurs de ces n paramètres, on connaît également leurs dérivées par rapport au 
temps et on peut calculer par conséquent les valeurs de ces mêmes paramètres à 
un instant antérieur ou ultérieur. En d’autres termes, ces n paramètres satisfont à 
n équations différentielles du premier ordre.
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Ces équations admettent n - 1 intégrales et il y a par conséquent n-1 fonctions de 
x1, x2, …, xn , qui demeurent constantes. Si nous disons alors qu’il y a quelque 
chose qui demeure constant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait
même embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales celle qui doit 
conserver le nom d’énergie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que l’on entend le principe de Meyer quand on 
l’applique à un système limité.

On admet alors que p de nos n paramètres varient d’une manière indépendante, 
de sorte que nous avons seulement n - p relations, généralement linéaires, entre 
nos n paramètres et leurs dérivées.

Supposons pour simplifier l’énoncé que la somme des travaux des forces 
extérieures soit nulle ainsi que celle des quantités de chaleur cédées au dehors. 
Voici alors quelle sera la signification de notre principe.

Il y a une combinaison de ces n - p relations dont le premier membre est une 
différentielle exacte ; et alors cette différentielle étant nulle en vertu de nos n - p 
relations, son intégrale est une constante et c’est cette intégrale qu’on appelle 
l’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs paramètres dont les variations 
soient indépendantes ? Cela ne peut avoir lieu que sous l’influence des forces 
extérieures (bien que nous ayons supposé, pour simplifier, que la somme 
algébrique des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le système était 
complètement soustrait à toute action extérieure, les valeurs de nos n paramètres
à un instant donné suffiraient pour déterminer l’état du système à un instant 
ultérieur quelconque, pourvu toutefois que nous restions dans l’hypothèse 
déterministe ; nous retomberions donc sur la même difficulté que plus haut.

Si l’état futur du système n’est pas entièrement déterminé par son état actuel, 
c’est qu’il dépend en outre de l’état des corps extérieurs au système. Mais alors 
est-il vraisemblable qu’il existe entre les paramètres x qui définissent l’état du 
système des équations indépendantes de cet état des corps extérieurs ; et si dans 
certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce pas uniquement par suite 
de notre ignorance et parce que l’influence de ces corps est trop faible pour que 
notre expérience puisse la déceler ?

Si le système n’est pas regardé comme complètement isolé, il est probable que 
l’expression rigoureusement exacte de son énergie interne devra dépendre de 
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l’état des corps extérieurs. Encore ai-je supposé plus haut que la somme des 
travaux extérieurs était nulle, et si l’on veut s’affranchir de cette restriction un 
peu artificielle l’énoncé devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un sens absolu, il faut donc 
l’étendre à tout l’univers et alors on se retrouve en face de cette même difficulté 
que l’on cherchait à éviter.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de la conservation de 
l’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est qu’il y a une propriété commune
à tous les possibles ; mais dans l’hypothèse déterministe il n’y a qu’un seul 
possible et alors la loi n’a plus de sens.

Dans l’hypothèse indéterministe, au contraire, elle en prendrait un, même si on 
voulait l’entendre dans un sens absolu ; elle apparaîtrait comme une limite 
imposée à la liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du domaine des 
mathématiques et de la physique. Je m’arrête donc et je ne veux retenir de toute 
cette discussion qu’une impression, c’est que la loi de Meyer est une forme assez 
souple pour qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que l’on veut. Je ne veux 
pas dire par là qu’elle ne correspond à aucune réalité objective ni qu’elle se 
réduise à une simple tautologie, puisque, dans chaque cas particulier, et pourvu 
qu’on ne veuille pas pousser jusqu’à l’absolu, elle a un sens parfaitement clair.

Cette souplesse est une raison de croire à sa longue durée, et comme, d’autre 
part, elle ne disparaîtra que pour se fondre dans une harmonie supérieure, nous 
pouvons travailler avec confiance en nous appuyant sur elle, certains d’avance que
notre travail ne sera pas perdu.

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de Clausius. Ce qui le 
distingue, c’est qu’il s’exprime par une inégalité. On dira peut-être qu’il en est de 
même de toutes les lois physiques, puisque leur précision est toujours limitée par 
des erreurs d’observation. Mais elles affichent du moins la prétention d’être de 
premières approximations et on a l’espoir de les remplacer peu à peu par des lois 
de plus en plus précises. Si, au contraire, le principe de Clausius se réduit à une 
inégalité, ce n’est pas l’imperfection de nos moyens d’observation qui en est la 
cause, mais la nature même de la question.
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CONCLUSIONS GÉNÉRALES DE LA TROISIÈME
PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc à nous sous deux aspects 
différents. D’une part, ce sont des vérités fondées sur l’expérience et vérifiées 
d’une façon très approchée en ce qui concerne des systèmes presque isolés. 
D’autre part, ce sont des postulats applicables à l’ensemble de l’univers et 
regardés comme rigoureusement vrais.

Si ces postulats possèdent une généralité et une certitude qui faisaient défaut aux
vérités expérimentales d’où ils sont tirés, c’est qu’ils se réduisent en dernière 
analyse à une simple convention que nous avons le droit de faire, parce que nous 
sommes certains d’avance qu’aucune expérience ne viendra la contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; elle ne sort pas de 
notre caprice ; nous l’adoptons parce que certaines expériences nous ont montré 
qu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment l’expérience a pu édifier les principes de la 
mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra les renverser.

Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamentales de la géométrie, 
comme par exemple le postulatum d’Euclide, ne sont non plus que des 
conventions, et il est tout aussi déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou 
fausses que de demander si le système métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont certaines expériences
qui nous l’apprennent.

Au premier abord, l’analogie est complète ; le rôle de l’expérience semble le 
même. On sera donc tenté de dire : ou bien la mécanique doit être regardée 
comme une science expérimentale, et alors il doit en être de même de la 
géométrie ; ou bien au contraire la géométrie est une science déductive, et alors 
on peut en dire autant de la mécanique.
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Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences qui nous ont conduits à 
adopter comme plus commodes les conventions fondamentales de la géométrie 
portent sur des objets qui n’ont rien de commun avec ceux qu’étudie la 
géométrie ; elles portent sur les propriétés des corps solides, sur la propagation 
rectiligne de la lumière. Ce sont des expériences de mécanique, des expériences 
d’optique ; on ne peut à aucun titre les regarder comme des expériences de 
géométrie. Et même la principale raison pour laquelle notre géométrie nous 
semble commode, c’est que les différentes parties de notre corps, notre œil, nos 
membres, jouissent précisément des propriétés des corps solides. À ce compte, 
nos expériences fondamentales sont avant tout des expériences de physiologie, 
qui portent, non sur l’espace qui est l’objet que doit étudier le géomètre, mais sur
son corps, c’est-à-dire sur l’instrument dont il doit se servir pour cette étude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la mécanique et les expériences 
qui nous démontrent qu’elles sont commodes portent bien sur les mêmes objets 
ou sur des objets analogues. Les principes conventionnels et généraux sont la 
généralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontières artificielles entre les sciences ; 
que si je sépare par une barrière la géométrie proprement dite de l’étude des 
corps solides, je pourrais tout aussi bien en élever une entre la mécanique 
expérimentale et la mécanique conventionnelle des principes généraux. Qui ne 
voit en effet qu’en séparant ces deux sciences je les mutile l’une et l’autre, et que 
ce qui restera de la mécanique conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que 
bien peu de chose, et ne pourra nullement être comparé à ce superbe corps de 
doctrine que l’on appelle géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la mécanique doit rester 
expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la genèse de la science, 
et cela est indispensable pour l’intelligence complète de la science elle-même.

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour l’appliquer ; et on ne peut 
l’appliquer que si elle reste objective. Or, ainsi que nous l’avons vu, ce que les 
principes gagnent en généralité et en certitude, ils le perdent en objectivité. C’est 
donc surtout avec le côté objectif des principes qu’il convient de se familiariser de
bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant du particulier au général, au lieu 
de suivre la marche inverse.
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Les principes sont des conventions et des définitions déguisées. Ils sont 
cependant tirés de lois expérimentales, ces lois ont été pour ainsi dire érigées en 
principes auxquels notre esprit attribue une valeur absolue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que les principes étaient 
toute la science et par conséquent que toute la science était conventionnelle.

Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, ne soutient pas 
l’examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle exprimait un rapport entre 
deux termes réels A et B. Mais elle n’était pas rigoureusement vraie, elle n’était 
qu’approchée. Nous introduisons arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou
moins fictif et C est par définition ce qui a avec A exactement la relation exprimée
par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et rigoureux qui exprime 
le rapport de A à C et une loi expérimentale approchée et révisable qui exprime le
rapport de C à B. Il est clair que si loin que l’on pousse cette décomposition, il 
restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois proprement dites.
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QUATRIÈME PARTIE

LA NATURE

CHAPITRE IX

LES HYPOTHÈSES EN PHYSIQUE

RÔLE DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA GÉNÉRALISATION

L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule peut nous apprendre 
quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude. Voilà deux 
points que nul ne peut contester.

Mais alors si l’expérience est tout, quelle place restera-t-il pour la physique 
mathématique ? Qu’est-ce que la physique expérimentale a à faire d’un tel 
auxiliaire qui semble inutile et peut-être même dangereux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu des services 
indéniables ; il y a là un fait qu’il est nécessaire d’expliquer.

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses observations, et pour 
cela il faut généraliser. C’est ce que l’on a fait de tout temps ; seulement, comme 
le souvenir des erreurs passées a rendu l’homme de plus en plus circonspect, on 
a observé de plus en plus et généralisé de moins en moins.
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Chaque siècle se moquait du précédent, l’accusant d’avoir généralisé trop vite et 
trop naïvement. Descartes avait pitié des Ioniens ; Descartes à son tour nous fait 
sourire ; sans aucun doute nos fils riront de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout ? N’est-ce pas le 
moyen d’échapper à ces railleries que nous prévoyons ? Ne pouvons-nous nous 
contenter de l’expérience toute nue ?

Non, cela est impossible ; ce serait méconnaître complètement le véritable 
caractère de la science. Le savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits 
comme une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas 
plus une science qu’un tas de pierres n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque part quelque chose 
comme ceci :

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voilà ce qui est admirable, 
voilà une réalité pour laquelle je donnerais toutes les théories du monde ». Carlyle
était un compatriote de Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est là le 
langage de l’historien. Le physicien dirait plutôt : « Jean sans Terre a passé par 
ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ».

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a de mauvaises. 
Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu’on en ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un 
seul travail d’un vrai maître, d’un Pasteur par exemple, suffira pour les faire 
tomber dans l’oubli. Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot 
experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait est un 
fait ; un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre, il n’avait pris aucune 
précaution ; n’importe, il l’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est là une 
réalité au même titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pourquoi le 
fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, tandis que le fait qu’un 
physicien habile aurait fait une autre lecture serait au contraire très important ? 
C’est que de la première lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc 
qu’une bonne expérience ? C’est celle qui nous fait connaître autre chose qu’un 
fait isolé ; c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-à-dire celle qui nous 
permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les circonstances où l’on a 
opéré ne se reproduiront jamais toutes à la fois. Le fait observé ne recommencera 
donc jamais ; la seule chose que l’on puisse affirmer, c’est que dans des 
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circonstances analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au
moins invoquer l’analogie, c’est-à-dire déjà généraliser.

Si timide que l’on soit, il faut bien que l’on interpole ; l’expérience ne nous donne 
qu’un certain nombre de points isolés, il faut les réunir par un trait continu ; c’est 
la une véritable généralisation. Mais on fait plus, la courbe que l’on tracera 
passera entre les points observés et près de ces points ; elle ne passera pas par 
ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se borne pas à généraliser l’expérience, on la 
corrige ; et le physicien qui voudrait s’abstenir de ces corrections et se contenter 
vraiment de l’expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien 
extraordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est pourquoi il nous faut la 
science ordonnée ou plutôt organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconçue. Cela n’est pas 
possible ; non seulement ce serait rendre toute expérience stérile, mais on le 
voudrait qu’on ne le pourrait pas. Chacun porte en soi sa conception du monde 
dont il ne peut se défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous 
servions du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées préconçues et ne 
peut l’être d’autre chose. Seulement ce sont des idées préconçues inconscientes, 
mille fois plus dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont nous aurons pleine 
conscience, nous ne ferons qu’aggraver le mal ! je ne le crois pas ; j’estime plutôt 
qu’elles se serviront mutuellement de contrepoids, j’allais dire d’antidote ; elles 
s’accorderont généralement mal entre elles ; elles entreront en conflit les unes 
avec les autres et par là elles nous forceront à envisager les choses sous 
différents aspects. C’est assez pour nous affranchir : on n’est plus esclave quand 
on peut choisir son maître.

Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en fait prévoir un grand 
nombre ; seulement nous ne devons pas oublier que le premier seul est certain, 
que tous les autres ne sont que probables. Si solidement assise que puisse nous 
paraître une prévision, nous ne sommes jamais sûrs absolument que l’expérience 
ne la démentira pas, si nous entreprenons de la vérifier. Mais la probabilité est 
souvent assez grande pour que pratiquement nous puissions nous on contenter. 
Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout.

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, quand l’occasion s’en 
présente. Mais toute expérience est longue et difficile, les travailleurs sont peu 
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nombreux ; et le nombre des faits que nous avons besoin de prévoir est 
immense ; auprès de cette masse, le nombre des vérifications directes que nous 
pourrons faire ne sera jamais qu’une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut tirer le meilleur parti ; 
il faut que chaque expérience nous permette le plus grand nombre possible de 
prévisions et avec le plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le problème 
est pour ainsi dire d’augmenter le rendement de la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science à une bibliothèque qui doit s’accroître 
sans cesse ; le bibliothécaire ne dispose pour ses achats que de crédits 
insuffisants ; il doit s’efforcer de ne pas les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; elle seule peut donc 
enrichir la bibliothèque.

Quant à la physique mathématique, elle aura pour mission de dresser le 
catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothèque n’en sera pas plus riche. 
Mais il pourra aider le lecteur à se servir de ces richesses.

Et même en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses collections, il lui 
permettra de faire de ses crédits un emploi judicieux ; ce qui est d’autant plus 
important que ces crédits sont tout à fait insuffisants.

Tel est donc le rôle de la physique mathématique ; elle doit guider la 
généralisation de façon à augmenter ce que j’appelais tout à l’heure le rendement 
de la science. Par quels moyens y parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans 
danger, c’est ce qu’il nous reste à examiner.

L’UNITÉ DE LA NATURE

Observons d’abord que toute généralisation suppose dans une certaine mesure la 
croyance à l’unité et à la simplicité de la nature. Pour l’unité il ne peut pas y avoir 
de difficulté. Si les diverses parties de l’univers n’étaient pas comme les organes 
d’un même corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles s’ignoreraient
mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en connaîtrions qu’une seule. Nous 
n’avons donc pas à nous demander si la nature est une, mais comment elle est 
une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas sûr que la nature soit 
simple. Pouvons-nous sans danger faire comme si elle l’était ?
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Il fut un temps où la simplicité de la loi de Mariotte était un argument invoqué en 
faveur de son exactitude ; où Fresnel lui-même, après avoir dit, dans une 
conversation avec Laplace, que la nature ne se soucie pas des difficultés 
analytiques, se croyait obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter
l’opinion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant ceux qui ne croient pas que 
les lois naturelles doivent être simples, sont encore obligés souvent de faire 
comme s’ils le croyaient. Ils ne pourraient se soustraire entièrement à cette 
nécessité sans rendre impossible toute généralisation et par conséquent toute 
science.

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une infinité de manières, et
il s’agit de choisir ; le choix ne peut être guidé que par des considérations de 
simplicité. Prenons le cas le plus banal, celui de l’interpolation. Nous faisons 
passer un trait continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par 
l’observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les inflexions trop 
brusques ? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire à notre courbe les zigzags les 
plus capricieux ? C’est parce que nous savons d’avance, ou que nous croyons 
savoir que la loi à exprimer ne peut pas être si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de ses satellites, soit 
des perturbations des grosses planètes, soit de celles des petites planètes. Si l’on 
prend la moyenne des déterminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve
trois nombres très voisins mais différents. On pourrait interpréter ce résultat en 
supposant que le coefficient de la gravitation n’est pas le même dans les trois 
cas ; les observations seraient certainement beaucoup mieux représentées. 
Pourquoi rejetons-nous cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde, 
c’est qu’elle est inutilement compliquée. On ne l’acceptera que le jour où elle 
s’imposera, et elle ne s’impose pas encore.

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu’à preuve du 
contraire.

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons que je viens 
d’expliquer ; mais comment la justifier en présence des découvertes qui nous 
montrent chaque jour de nouveaux détails plus riches et plus complexes ? 
Comment même la concilier avec le sentiment de l’unité de la nature ? car si tout 
dépend de tout, des rapports où interviennent tant d’objets divers ne peuvent 
plus être simples.
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Si nous étudions l’histoire de la science, nous voyons se produire deux 
phénomènes pour ainsi dire inverses : tantôt c’est la simplicité qui se cache sous 
des apparences complexes, tantôt c’est au contraire la simplicité qui est 
apparente et qui dissimule des réalités extrêmement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des planètes, quoi de plus 
simple que la loi de Newton ? Là, la nature, se jouant, comme disait Fresnel, des 
difficultés analytiques, n’emploie que des moyens simples et engendre, par leur 
combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. C’est là la simplicité cachée, 
celle qu’il faut découvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique des gaz, on 
envisage des molécules animées de grandes vitesses, dont les trajectoires, 
déformées par des chocs incessants, ont les formes les plus capricieuses, et 
sillonnent l’espace dans tous les sens. Le résultat observable est la loi simple de 
Mariotte ; chaque fait individuel était compliqué ; la loi des grands nombres a 
rétabli la simplicité dans la moyenne. Ici la simplicité n’est qu’apparente, et la 
grossièreté de nos sens nous empêche seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomènes obéissent à une loi de proportionnalité ; mais pourquoi ? 
Parce que dans ces phénomènes il y a quelque chose qui est très petit. La loi 
simple observée n’est alors qu’une traduction de cette règle analytique générale, 
d’après laquelle l’accroissement infiniment petit d’une fonction est proportionnel 
à l’accroissement de la variable. Comme en réalité nos accroissements ne sont 
pas infiniment petits, mais très petits, la loi de proportionnalité n’est 
qu’approchée et la simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire 
s’applique à la règle de la superposition des petits mouvements, dont l’emploi est
si fécond et qui est le fondement de l’optique.

Et la loi de Newton elle-même ? sa simplicité, si longtemps cachée, n’est peut-être 
qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas due à quelque mécanisme compliqué, au 
choc de quelque matière subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est
devenue simple que par le jeu des moyennes et des grands nombres ? En tout cas 
il est difficile de ne pas supposer que la loi véritable contient des termes 
complémentaires, qui deviendraient sensibles aux petites distances. Si en 
astronomie, ils sont négligeables devant celui de Newton et si la loi retrouve ainsi 
sa simplicité, ce serait uniquement à cause de l’énormité des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus en plus pénétrants, 
nous découvririons le simple sous le complexe, puis le complexe sous le simple, 
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puis de nouveau le simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que nous 
puissions prévoir quel sera le dernier terme.

Il faut bien s’arrêter quelque part, et pour que la science soit possible, il faut 
s’arrêter quand on a trouvé la simplicité. C’est là le seul terrain sur lequel nous 
pourrons élever l’édifice de nos généralisations. Mais, cette simplicité n’étant 
qu’apparente, ce terrain sera-t-il assez solide ? C’est ce qu’il convient de 
rechercher.

Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos généralisations la croyance à la 
simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un assez grand nombre de cas 
particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette rencontre, si souvent 
répétée, soit un simple effet du hasard et nous en concluons que la loi doit être 
vraie dans le cas général.

Képler remarque que les positions d’une planète observées par Tycho sont toutes 
sur une même ellipse. Il n’a pas un seul instant la pensée que, par un jeu singulier
du hasard, Tycho n’a jamais regardé le ciel qu’au moment où la trajectoire 
véritable de la planète venait couper cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle recouvre une vérité 
complexe ? Qu’elle soit due à l’influence des grands nombres, qui nivelle les 
différences individuelles, qu’elle soit due à la grandeur ou à la petitesse de 
certaines quantités qui permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle 
n’est pas due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours une 
cause. Nous pourrons donc toujours faire le même raisonnement, et si une loi 
simple a été observée dans plusieurs cas particuliers, nous pourrons légitimement
supposer qu’elle sera encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait 
attribuer au hasard un rôle inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et profonde, elle 
résisterait à la précision croissante de nos moyens de mesure ; si donc nous 
croyons la nature profondément simple, nous devrions conclure d’une simplicité 
approchée à une simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est ce 
que nous n’avons plus le droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est qu’apparente. Cela n’empêche 
pas qu’elles s’appliqueront, à fort peu près, à tous les systèmes analogues au 
système solaire, mais cela empêche qu’elles soient rigoureusement exactes.

RÔLE DE L’HYPOTHÈSE
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Toute généralisation est une hypothèse ; l’hypothèse a donc un rôle nécessaire 
que personne n’a jamais contesté. Seulement elle doit toujours être, le plus tôt 
possible et le plus souvent possible, soumise à la vérification. Il va sans dire que, 
si elle ne supporte pas cette épreuve, on doit l’abandonner sans arrière-pensée. 
C’est bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une certaine mauvaise 
humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur même n’est pas justifiée ; le physicien qui vient 
de renoncer à une de ses hypothèses devrait être, au contraire, plein de joie, car il
vient de trouver une occasion inespérée de découverte. Son hypothèse, j’imagine, 
n’avait pas été adoptée à la légère ; elle tenait compte de tous les facteurs connus
qui semblaient pouvoir intervenir dans le phénomène. Si la vérification ne se fait 
pas c’est qu’il y a quelque chose d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est qu’on va 
trouver de l’inconnu et du nouveau.

L’hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin de là, ou peut dire 
qu’elle a rendu plus de services qu’une hypothèse vraie ; non seulement elle a été 
l’occasion de l’expérience décisive, mais on aurait fait cette expérience par 
hasard, sans avoir fait l’hypothèse, qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait rien 
vu d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en déduire la 
moindre conséquence.

Maintenant à quelle condition l’usage de l’hypothèse est-il sans danger ?

Le ferme propos de se soumettre à l’expérience ne suffit pas ; il y a encore des 
hypothèses dangereuses ; ce sont d’abord, ce sont surtout celles qui sont tacites 
et inconscientes. Puisque nous les faisons sans le savoir, nous sommes 
impuissants à les abandonner. C’est donc là encore un service que peut nous 
rendre la physique mathématique. Par la précision qui lui est propre, elle nous 
oblige à formuler toutes les hypothèses que nous ferions sans elle, mais sans 
nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier les hypothèses outre 
mesure et de ne les faire que l’une après l’autre. Si nous construisons une théorie 
fondée sur des hypothèses multiples, et, si l’expérience la condamne, quelle est 
parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il sera impossible de le
savoir. Et inversement, si l’expérience réussit, croira-t-on avoir vérifié toutes ces 
hypothèses à la fois ? Croira-t-on avec une seule équation avoir déterminé 
plusieurs inconnues ?
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Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes sortes 
d’hypothèses. Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on ne 
peut guère se soustraire. Il est difficile de ne pas supposer que l’influence des 
corps très éloignés est tout à fait négligeable, que les petits mouvements 
obéissent à une loi linéaire, que l’effet est une fonction continue de sa cause. J’en 
dirai autant des conditions imposées par la symétrie. Toutes ces hypothèses 
forment pour ainsi dire le fonds commun de toutes les théories de la physique 
mathématique. Ce sont les dernières que l’on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je qualifierai d’indifférentes. Dans 
la plupart des questions, l’analyste suppose, au début de son calcul, soit que la 
matière est continue, soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait 
le contraire que ses résultats n’en auraient pas été changés ; il aurait eu plus de 
peine à les obtenir, voilà tout. Si alors l’expérience confirme ses conclusions, 
pensera-t-il avoir démontré, par exemple, l’existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que l’on regarde, l’un 
comme une vitesse, l’autre comme un tourbillon. C’est là encore une hypothèse 
indifférente, puisqu’on serait arrivé aux mêmes conclusions en faisant 
précisément le contraire ; le succès de l’expérience ne peut donc prouver que le 
premier vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu’une chose, c’est que c’est 
un vecteur ; c’est là la seule hypothèse qu’on ait réellement introduite dans les 
prémisses. Pour lui donner cette apparence concrète qu’exige la faiblesse de 
notre esprit, il a bien fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit comme un 
tourbillon ; de même qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit par x, soit par 
y ; mais le résultat, quelqu’il soit, ne prouvera pas que l’on a eu raison ou tort de 
le regarder comme une vitesse ; pas plus qu’il ne prouvera que l’on a eu raison ou
tort de l’appeler x et non pas y.

Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu qu’on n’en 
méconnaisse pas le caractère. Elles peuvent être utiles, soit comme artifices de 
calcul, soit pour soutenir notre entendement par des images concrètes, pour fixer
les idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire.

Les hypothèses de la troisième catégorie sont les véritables généralisations. Ce 
sont elles que l’expérience doit confirmer ou infirmer. Vérifiées on condamnées, 
elles pourront être fécondes. Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le 
seront que si on ne les multiplie pas.

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE
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Pénétrons plus avant et étudions de plus près les conditions qui ont permis le 
développement de la physique mathématique. Nous reconnaissons du premier 
coup que les efforts des savants ont toujours tendu à résoudre le phénomène 
complexe donné directement par l’expérience en un nombre très grand de 
phénomènes élémentaires.

Et cela de trois manières différentes : d’abord dans le temps. Au lieu d’embrasser 
dans son ensemble le développement progressif d’un phénomène, on cherche 
simplement à relier chaque instant à l’instant immédiatement antérieur ; on admet
que l’état actuel du monde ne dépend que du passé le plus proche, sans être 
directement influencé pour ainsi dire par le souvenir d’un passé lointain. Grâce à 
ce postulat, au lieu d’étudier directement toute la succession des phénomènes, on
peut se borner à en écrire « l’équation différentielle » ; aux lois de Képler, on 
substitue celle de Newton.

Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène dans l’espace. Ce que 
l’expérience nous donne, c’est un ensemble confus de faits se produisant sur un 
théâtre d’une certaine étendue ; il faut tâcher de discerner le phénomène 
élémentaire qui sera, au contraire, localisé dans une région très petite de l’espace.

Quelques exemples feront peut-être mieux comprendre ma pensée. Si l’on voulait 
étudier dans toute sa complexité la distribution de la température dans un solide 
qui se refroidit, on n’y pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si l’on 
réfléchit qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur à un point 
éloigné ; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les plus voisins, et c’est de 
proche en proche que le flux de chaleur pourra atteindre d’autres portions du 
solide. Le phénomène élémentaire, c’est l’échange de chaleur entre deux points 
contigus ; il est strictement localisé, et il est relativement simple, si l’on admet, 
comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la température des molécules 
dont la distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme très compliquée dont l’étude directe
serait impossible ; mais je pourrai l’aborder cependant, si j’observe que sa flexion
n’est que la résultante de la déformation des éléments très petits de la verge, et 
que la déformation de chacun de ces éléments ne dépend que des forces qui lui 
sont directement appliquées et nullement de celles qui peuvent agir sur les autres
éléments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine, on admet qu’il n’y 
a pas d’action à distance ou du moins à grande distance. C’est là une hypothèse ; 
elle n’est pas toujours vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ; il faut donc la 
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soumettre à la vérification ; si elle est confirmée, même approximativement, elle 
est précieuse, car elle va nous permettre de faire de la physique mathématique au
moins par approximations successives.

Si elle ne résiste pas à l’épreuve, il faut chercher autre chose d’analogue, car il y a 
encore d’autres moyens d’arriver au phénomène élémentaire. Si plusieurs corps 
agissent simultanément, il peut arriver que leurs actions soient indépendantes et 
s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit à la façon des vecteurs, soit à la 
façon des quantités scalaires. Le phénomène élémentaire est alors l’action d’un 
corps isolé. Ou bien encore on a affaire à de petits mouvements, ou plus 
généralement à de petites variations, qui obéissent à la loi bien connue de la 
superposition. Le mouvement observé sera alors décomposé en mouvements 
simples, par exemple le son en ses harmoniques, la lumière blanche en ses 
composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel côté il convient de chercher le phénomène 
élémentaire, par quels moyens peut-on l’atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutôt pour en deviner ce qui 
nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des 
grands nombres suffira. Reprenons l’exemple de la propagation de la chaleur ; 
chaque molécule rayonne vers chaque molécule voisine ; suivant quelle loi, nous 
n’avons pas besoin de le savoir ; si nous supposions quelque chose à cet égard, 
ce serait une hypothèse indifférente et par conséquent inutile et invérifiable. Et, 
en effet, par l’action des moyennes et grâce à la symétrie du milieu, toutes les 
différences se nivellent et, quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat est 
toujours le même.

La même circonstance se présente dans la théorie de l’élasticité, dans celle de la 
capillarité ; les molécules voisines s’attirent et se repoussent ; nous n’avons pas 
besoin de savoir d’après quelle loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit 
sensible qu’aux petites distances, que les molécules soient très nombreuses, que 
le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus qu’à laisser agir la loi des grands 
nombres.

Ici encore la simplicité du phénomène élémentaire se cachait sous la complication 
du phénomène résultant observable ; mais, à son tour, cette simplicité n’était 
qu’apparente et dissimulait un mécanisme très complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomène élémentaire serait évidemment 
l’expérience. Il faudrait, par des artifices expérimentaux, dissocier le faisceau 

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 123

complexe que la nature offre à nos recherches et en étudier avec soin les 
éléments aussi purifiés que possible ; par exemple, on décomposera la lumière 
blanche naturelle en lumières monochromatiques à l’aide du prisme et en 
lumières polarisées à l’aide du polariseur.

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours suffisant et il faut 
quelque fois que l’esprit devance l’expérience. Je n’en citerai qu’un exemple qui 
m’a toujours vivement frappé.

Si je décompose la lumière blanche, je pourrai isoler une petite portion du 
spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conservera une certaine largeur. De 
même, les lumières naturelles dites monochromatiques nous donnent une raie 
très fine, mais qui n’est pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer 
qu’en étudiant expérimentalement les propriétés de ces lumières naturelles, en 
opérant avec des raies spectrales de plus en plus fines, et en passant enfin à la 
limite, pour ainsi dire, on arrivera à connaître les propriétés d’une lumière 
rigoureusement monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanent d’une même 
source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans rectangulaires, qu’on les 
ramène ensuite au même plan de polarisation et qu’on cherche à les faire 
interférer. Si la lumière était rigoureusement monochromatique, ils 
interféreraient ; mais, avec nos lumières à peu près monochromatiques, il n’y aura
pas d’interférence, et cela si étroite que soit la raie ; il faudrait, pour qu’il en fût 
autrement, qu’elle fût plusieurs millions de fois plus étroite que les plus fines 
raies connues.

Ici donc, le passage à la limite nous aurait trompés ; il a fallu que l’esprit devançât
l’expérience et, s’il l’a fait avec succès, c’est qu’il s’est laissé guider par l’instinct 
de la simplicité.

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre le problème en 
équation ; il ne reste plus qu’à en déduire par combinaison le fait complexe 
observable et vérifiable. C’est ce qu’on appelle l’intégration ; c’est là l’affaire du 
mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la généralisation 
prend volontiers la forme mathématique. La raison est maintenant facile à voir ; ce
n’est pas seulement parce que l’on a à exprimer des lois numériques ; c’est parce 
que le phénomène observable est dû à la superposition d’un grand nombre de 
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phénomènes élémentaires tous semblables entre eux ; ainsi s’introduisent tout 
naturellement les équations différentielles.

Il ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire obéisse à des lois simples, il 
faut que tous ceux que l’on a à combiner obéissent à la même loi. C’est alors 
seulement que l’intervention des mathématiques peut être utile ; les 
mathématiques nous apprennent, en effet, à combiner le semblable au semblable.
Leur but est de deviner le résultat d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire
cette combinaison pièce à pièce. Si l’on a à répéter plusieurs fois une même 
opération, elles nous permettent d’éviter cette répétition en nous en faisant 
connaître d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je l’ai expliqué plus haut,
dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient semblables entre elles ; 
dans le cas contraire, il faudrait évidemment se résigner à les faire effectivement 
l’une après l’autre et les mathématiques deviendraient inutiles.

C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière étudiée par les 
physiciens que la physique mathématique a pu naître.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces conditions : homogénéité, 
indépendance relative des parties éloignées, simplicité du fait élémentaire, et c’est
pour cela que les naturalistes sont obligés de recourir à d’autres modes de 
généralisation.
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CHAPITRE X

LES THÉORIES DE LA PHYSIQUE MODERNE

SIGNIFICATION DES THÉORIES PHYSIQUES

Les gens du monde sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont 
éphémères. Après quelques années de prospérité, ils les voient successivement 
abandonnées ; ils voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils prévoient que 
les théories aujourd’hui à la mode devront succomber à leur tour à bref délai et ils
en concluent qu’elles sont absolument vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite 
de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul compte du but et du rôle 
des théories scientifiques, sans cela ils comprendraient que les ruines peuvent 
être encore bonnes à quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui attribuait la lumière 
aux mouvements de l’éther. Cependant, on lui préfère maintenant celle de 
Maxwell. Cela veut-il dire que l’œuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de 
Fresnel n’était pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non formé 
d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel ou tel sens ; c’était de 
prévoir les phénomènes optiques.

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui aussi bien qu’avant 
Maxwell. Les équations différentielles sont toujours vraies ; on peut toujours les 
intégrer par les mêmes procédés et les résultats de cette intégration conservent 
toujours toute leur valeur.

Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories physiques au rôle de 
simples recettes pratiques ; ces équations expriment des rapports et, si les 
équations restent vraies, c’est que ces rapports conservent leur réalité. Elles nous 
apprennent, après comme avant, qu’il y a tel rapports entre quelque chose et 
quelque autre chose ; seulement, ce quelque chose nous l’appelions autrefois 
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mouvement, nous l’appelons maintenant courant électrique. Mais ces appellations
n’étaient que des images substituées aux objets réels que la nature nous cachera 
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels sont la seule réalité 
que nous puissions atteindre, et la seule condition, c’est qu’il y ait les mêmes 
rapports entre ces objets qu’entre les images que nous sommes forcés de mettre 
à leur place. Si ces rapports nous sont connus, qu’importe si nous jugeons 
commode de remplacer une image par une autre.

Que tel phénomène périodique (une oscillation électrique, par exemple) soit 
réellement dû à la vibration de tel atome qui, se comportant comme un pendule, 
se déplace véritablement dans tel ou tel sens, voilà ce qui n’est ni certain ni 
intéressant. Mais qu’il y ait entre l’oscillation électrique, le mouvement du 
pendule et tous les phénomènes périodiques une parenté intime qui correspond à
une réalité profonde ; que cette parenté, cette similitude, ou plutôt ce parallélisme
se poursuive dans le détail ; qu’elle soit une conséquence de principes plus 
généraux, celui de l’énergie et celui de la moindre action ; voilà ce que nous 
pouvons affirmer ; voilà la vérité qui restera toujours la même sous tous les 
costumes dont nous pourrons juger utile de l’affubler.

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion ; les premières étaient 
imparfaites et ne contenaient qu’une faible part de vérité. Ensuite est venue celle 
de Helmholtz ; puis on l’a modifiée de diverses manières et son auteur lui-même 
en a imaginé une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose 
remarquable, tous les savants qui sont venus après Helmholtz sont arrivés aux 
mêmes équations, en partant de points de départ on apparence très éloignés. 
J’oserai dire que ces théories sont toutes vraies à la fois, non seulement parce 
qu’elles nous font prévoir les mêmes phénomènes, mais parce qu’elles mettent en
évidence un rapport vrai, celui de l’absorption et de la dispersion anormale. Dans 
les prémisses de ces théories, ce qu’il y a de vrai, c’est ce qui est commun à tous 
les auteurs ; c’est l’affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les
uns appellent d’un nom et les autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu à bien des objections, auxquelles on 
pourrait difficilement répondre si l’on avait la prétention d’y voir la vérité absolue.
Mais toutes ces objections n’empêcheront pas qu’elle a été utile et qu’elle l’a été 
en particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle profondément caché, 
celui de la pression gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens, on peut 
donc dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux théories qui lui sont 
également chères, il dit quelquefois : Ne nous inquiétons pas de cela mais tenons 
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fermement les deux bouts de la chaîne bien que les anneaux intermédiaires nous 
soient cachés. Cet argument de théologien embarrassé serait ridicule si l’on devait
attribuer aux théories physiques le sens que leur donnent les gens du monde. En 
cas de contradiction, l’une d’elles au moins devrait alors être regardée comme 
fausse. Il n’en est plus de même si l’on y cherche seulement ce qu’on y doit 
chercher. Il peut se faire qu’elles expriment l’une et l’autre des rapports vrais et 
qu’il n’y ait de contradiction que dans les images dont nous avons habillé la 
réalité.

À ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine accessible au savant, 
je répondrai : Ces questions, que nous vous interdisons et que vous regrettez, ne 
sont pas seulement insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens.

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les chocs mutuels 
des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a entre les phénomènes physiques 
les mêmes rapports qu’entre les chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien 
de mieux, cela est vérifiable, cela est peut-être vrai. Mais il veut dire quelque 
chose de plus ; et nous croyons le comprendre parce que nous croyons savoir ce 
que c’est que le choc en soi ; pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons 
vu souvent des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contemplant son 
œuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en présence d’un match de 
billard ? Si nous ne voulons pas donner à son assertion ce sens bizarre, si nous ne
voulons pas non plus du sens restreint que j’expliquais tout à l’heure et qui est le 
bon, elle n’en a plus aucun.

Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens métaphorique. Le savant ne 
doit pas plus se les interdire, que le poète ne s’interdit les métaphores ; mais il 
doit savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent être utiles pour donner une 
satisfaction à l’esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient 
que des hypothèses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories, que l’on croyait 
abandonnées et définitivement condamnées par l’expérience, renaissent tout à 
coup de leurs cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles 
exprimaient des rapports vrais ; et qu’elles n’avaient pas cessé de le faire quand, 
pour une raison ou pour une autre, nous avions cru devoir énoncer les mêmes 
rapports dans un autre langage. Elles avaient ainsi conservé une sorte de vie 
latente.

Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus ridicule, de plus naïvement vieux 
jeu que les fluides de Coulomb ? Et pourtant les voilà qui reparaissent sous le 
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nom d’électrons. En quoi ces molécules électrisées d’une façon permanente 
diffèrent-elles des molécules électriques de Coulomb ? Il est vrai que, dans les 
électrons, l’électricité est supportée par un peu de matière, mais si peu ; en 
d’autres termes, elles ont une masse (et encore voilà qu’aujourd’hui on la leur 
conteste) ; mais Coulomb ne refusait pas la masse à ses fluides, ou, s’il le faisait, 
ce n’était qu’à regret. Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons 
ne subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux de constater cette 
renaissance inattendue.

Mais l’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. Carnot l’a établi en 
partant d’hypothèses fausses ; quand on s’aperçut que la chaleur n’est pas 
indestructible, mais peut être transformée en travail, on abandonna complètement
ses idées ; puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La théorie de 
Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, à côté de rapports véritables, d’autres 
rapports inexacts, débris des vieilles idées ; mais la présence de ces derniers 
n’altérait pas la réalité des autres. Clausius n’a eu qu’à les écarter comme on 
émonde des branches mortes.

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermodynamique. C’étaient 
toujours les mêmes rapports ; quoique ces rapports n’eussent plus lieu, au moins 
on apparence, entre les mêmes objets. C’en était assez pour que le principe 
conservât sa valeur. Et même les raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour 
cela ; ils s’appliquaient à une matière entachée d’erreur ; mais leur forme (c’est-à-
dire l’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en même temps le rôle des principes généraux tels 
que le principe de moindre action, ou celui de la conservation de l’énergie.

Ces principes ont une très haute valeur ; on les a obtenus en cherchant ce qu’il y 
avait de commun dans l’énoncé de nombreuses lois physiques ; ils représentent 
donc comme la quintessence d’innombrables observations.

Toutefois, de leur généralité même résulte une conséquence sur laquelle j’ai 
appelé l’attention dans le chapitre VIII, c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas être 
vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner de l’énergie une définition 
générale, le principe de la conservation de l’énergie signifie simplement qu’il y a 
quelque chose qui demeure constant. Eh bien, quelles que soient les notions 
nouvelles que les expériences futures nous donneront sur le monde, nous 
sommes sûrs d’avance qu’il y aura quelque chose qui demeurera constant et que 
nous pourrons appeler énergie.
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Est-ce à dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en une tautologie ? 
Nullement, il signifie que les différentes choses auxquelles nous donnons le nom 
d’énergie sont liées par une parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport 
réel. Mais alors si ce principe a un sens, il peut être faux ; il peut se faire qu’on 
n’ait pas le droit d’en étendre indéfiniment les applications et cependant il est 
assuré d’avance d’être vérifié dans l’acception stricte du mot ; comment donc 
serons-nous avertis quand il aura atteint toute l’extension qu’on peut 
légitimement lui donner ? C’est tout simplement quand il cessera de nous être 
utile, c’est-à-dire de nous faire prévoir sans nous tromper des phénomènes 
nouveaux. Nous serons sûrs en pareil cas que le rapport affirmé n’est plus réel ; 
car sans cela il serait fécond ; l’expérience, sans contredire directement une 
nouvelle extension du principe, l’aura cependant condamnée.

LA PHYSIQUE ET LE MÉCANISME

La plupart des théoriciens ont une prédilection constante pour les explications 
empruntées à la mécanique ou à la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils 
pouvaient rendre compte de tous les phénomènes par les mouvements de 
molécules s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont plus 
exigeants, ils voudraient supprimer les attractions à distance ; leurs molécules 
suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne pourraient être déviées que par
des chocs. D’autres encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais 
supposent leurs molécules soumises à des liaisons géométriques analogues, par 
exemple, à celles de nos systèmes articulés ; ils veulent ainsi réduire la 
dynamique à une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature à une certaine forme en dehors de 
laquelle leur esprit ne saurait être satisfait. La nature sera-t-elle assez flexible 
pour cela ?

Nous examinerons la question au chapitre XII à propos de la théorie de Maxwell. 
Toutes les fois que les principes de l’énergie et de la moindre action sont 
satisfaits, nous verrons non seulement qu’il y a toujours une explication 
mécanique possible, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grâce à un théorème 
bien connu de M. Königs sur les systèmes articulés, on pourrait montrer qu’on 
peut d’une infinité de manières, tout expliquer par des liaisons à la manière de 
Hertz, ou encore par des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi 
facilement que tout peut toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la matière vulgaire, de 
celle qui tombe sous nos sens et dont nous observons directement les 
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mouvements. Ou bien on supposera que cette matière vulgaire est formée 
d’atomes dont les mouvements intestins nous échappent, le déplacement 
d’ensemble restant seul accessible à nos sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de
ces fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont joué de 
tout temps un si grand rôle dans les théories physiques.

Souvent on va plus loin et l’on regarde l’éther comme la seule matière primitive 
ou même comme la seule matière véritable. Les plus modérés considèrent la 
matière vulgaire comme de l’éther condensé, ce qui n’a rien de choquant ; mais 
d’autres en réduisent plus encore l’importance et n’y voient plus que le lieu 
géométrique des singularités de l’éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que 
nous appelons matière n’est que le lieu des points où l’éther est animé de 
mouvements tourbillonnaires ; pour Riemann, c’était le lieu des points ou l’éther 
est constamment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou Larmor,
c’est le lieu des points où l’éther subit une sorte de torsion d’une nature toute 
particulière. Si l’on veut se placer à un de ces points de vue, je me demande de 
quel droit on étendra à l’éther, sous prétexte que c’est de la vraie matière, les 
propriétés mécaniques observées sur la matière vulgaire, qui n’est que de la 
fausse matière.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés quand on s’est 
aperçu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils l’ont été aussi pour une 
autre raison. En les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individualité, 
on creusait entre eux une sorte d’abîme. Il a bien fallu le combler quand on a eu 
un sentiment plus vif de l’unité de la nature, et qu’on a aperçu les relations 
intimes qui en relient toutes les parties. Non seulement les anciens physiciens, en 
multipliant les fluides, créaient des êtres sans nécessité, mais ils rompaient des 
liens véritables.

Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports faux, il faut qu’elle ne 
dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?

On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la lumière nous arrive d’une étoile 
éloignée, pendant plusieurs années, elle n’est plus sur l’étoile et elle n’est pas 
encore sur la terre, il faut bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour 
ainsi dire, par quelque support matériel.

On peut exprimer la même idée sous une forme plus mathématique et plus 
abstraite. Ce que nous constatons ce sont les changements subis par les 
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molécules matérielles ; nous voyons, par exemple, que notre plaque 
photographique éprouve les conséquences des phénomènes dont la masse 
incandescente de l’étoile a été le théâtre plusieurs années auparavant. Or, dans la 
mécanique ordinaire, l’état du système étudié ne dépend que de son état à un 
instant immédiatement antérieur ; le système satisfait donc à des équations 
différentielles. Au contraire, si nous ne croyions pas à l’éther, l’état de l’univers 
matériel dépendrait non seulement de l’état immédiatement antérieur, mais 
d’états beaucoup plus anciens ; le système satisferait à des équations aux 
différences finies. C’est pour échapper à cette dérogation aux lois générales de la 
mécanique que nous avons inventé l’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’à remplir, avec l’éther le vide interplanétaire, 
mais non de le faire pénétrer au sein des milieux matériels eux-mêmes. 
L’expérience de Fizeau va plus loin. Par l’interférence des rayons qui ont traversé 
de l’air ou de l’eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux 
différents se pénétrant et pourtant se déplaçant l’un par rapport à l’autre. On croit
toucher l’éther du doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le feraient toucher de plus
près encore. Supposons que le principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la
réaction, ne soit plus vrai si on l’applique à la matière seule et qu’on vienne à le 
constater. La somme géométrique de toutes les forces appliquées à toutes les 
molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne voulait changer
toute la mécanique, introduire l’éther, pour que cette action que la matière 
paraîtrait subir fût contrebalancée par la réaction de la matière sur quelque chose.

Ou bien encore je suppose que l’on reconnaisse que les phénomènes optiques et 
électriques sont influencés par le mouvement de la terre. On serait conduit à 
conclure que ces phénomènes pourraient nous révéler non seulement les 
mouvements relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait être leurs 
mouvements absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut un éther, pour que ces soi-
disant mouvements absolus ne fussent pas leurs déplacements par rapport à un 
espace vide, mais leurs déplacements par rapport à quelque chose de concret.

En arrivera-t-on jamais là ? Je n’ai pas cette espérance, je dirai tout à l’heure 
pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde, puisque d’autres l’ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus loin en détail au 
chapitre XIII, était vraie, le principe de Newton ne s’appliquerait pas à la matière 
seule et la différence ne serait pas très loin d’être accessible à l’expérience.
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D’un autre côté, on a fait bien des recherches sur l’influence du mouvement de la 
terre. Les résultats ont toujours été négatifs. Mais si l’on a entrepris ces 
expériences, c’est qu’on n’en était pas sûr d’avance, et même, d’après les 
théories régnantes, la compensation ne serait qu’approchée, et l’on devrait 
s’attendre à voir des méthodes précises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas moins curieux de 
montrer qu’un succès de ce genre nous ouvrirait, en quelque sorte, un monde 
nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je dois expliquer, en 
effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que des observations plus 
précises puissent jamais mettre en évidence autre chose que les déplacements 
relatifs des corps matériels. On a fait des expériences qui auraient dû déceler les 
termes du premier ordre ; les résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il être par 
hasard ? Personne ne l’a admis ; on a cherché une explication générale, et Lorentz
l’a trouvée ; il a montré que les termes du premier ordre devaient se détruire, 
mais il n’en était pas de même de ceux du second. Alors on a fait des expériences
plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pouvait non plus être l’effet du 
hasard ; il fallait une explication ; on l’a trouvée ; on en trouve toujours ; les 
hypothèses, c’est le fonds qui manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore là laisser au hasard un trop 
grand rôle ? Ne serait-ce pas aussi un hasard que ce singulier concours qui ferait 
qu’une certaine circonstance viendrait juste à point pour détruire les termes du 
premier ordre, et qu’une autre circonstance, tout à fait différente, mais tout aussi 
opportune, se chargerait de détruire ceux du second ordre ? Non, il faut trouver 
une même explication pour les uns et pour les autres, et alors tout nous porte à 
penser que cette explication vaudra également pour les termes d’ordre supérieur, 
et que la destruction mutuelle de ces termes sera rigoureuse et absolue.

ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE

Dans l’histoire du développement de la physique, on distingue deux tendances 
inverses. D’une part, ou découvre à chaque instant des liens nouveaux entre des 
objets qui semblaient devoir rester à jamais séparés ; les faits épars cessent d’être
étrangers les uns aux autres ; ils tendent à s’ordonner en une imposante 
synthèse. La science marche vers l’unité et la simplicité.

D’autre part, l’observation nous révèle tous les jours des phénomènes nouveaux ; 
il faut qu’ils attendent longtemps leur place et quelquefois, pour leur en faire une,

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 133

on doit démolir un coin de l’édifice. Dans les phénomènes connus eux-mêmes, où
nos sens grossiers nous montraient l’uniformité, nous apercevons des détails de 
jour en jour plus variés ; ce que nous croyions simple redevient complexe et la 
science paraît marcher vers la variété et la complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour à tour, laquelle 
l’emportera ? Si c’est la première, la science est possible ; mais rien ne le prouve à
priori, et l’on peut craindre qu’après avoir fait de vains efforts pour plier la nature
malgré elle à notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours montant de nos 
nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à les classer, abandonner notre 
idéal, et réduire la science à l’enregistrement d’innombrables recettes.

À cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est d’observer la science d’aujourd’hui et de la comparer à celle d’hier. De cet 
examen nous pourrons sans doute tirer quelques présomptions.

Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus grandes espérances. La découverte de
la conservation de l’énergie et de ses transformations venait de nous révéler 
l’unité de la force. Elle montrait ainsi que les phénomènes de la chaleur pouvaient 
s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la nature de ces 
mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on le sût 
bientôt. Pour la lumière la tâche semblait complètement accomplie. En ce qui 
concerne l’électricité, on était moins avancé. L’électricité venait de s’annexer le 
magnétisme. C’était un pas considérable vers l’unité, un pas définitif. Mais 
comment l’électricité rentrerait-elle à son tour dans l’unité générale, comment se 
ramènerait-elle au mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La possibilité
de cette réduction n’était cependant mise en doute par personne, on avait la foi. 
Enfin, en ce qui concerne les propriétés moléculaires des corps matériels, la 
réduction semblait encore plus facile, mais tout le détail restait dans un 
brouillard. En un mot, les espérances étaient vastes, elles étaient vives, mais elles 
étaient vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?

D’abord un premier progrès, progrès immense. Les rapports de l’électricité et de 
la lumière sont maintenant connus ; les trois domaines de la lumière, de 
l’électricité et du magnétisme, autrefois séparés, n’en forment plus qu’un ; et 
cette annexion semble définitive.

Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques sacrifices. Les phénomènes 
optiques rentrent comme cas particuliers dans les phénomènes électriques ; tant 
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qu’ils restaient isolés, il était aisé de les expliquer par des mouvements qu’on 
croyait connaître dans tous leurs détails, cela allait tout seul ; mais maintenant 
une explication, pour être acceptable, doit s’étendre sans peine au domaine 
électrique tout entier. Or, cela ne marche pas sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de Lorentz qui, ainsi que 
nous le verrons au dernier chapitre, explique les courants électriques par les 
mouvements de petites particules électrisées ; c’est sans contredit celle qui rend 
le mieux compte des faits connus, celle qui met en lumière le plus grand nombre 
de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus de traces dans la construction 
définitive. Néanmoins elle a encore un défaut grave, que j’ai signalé plus haut ; 
elle est contraire au principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la réaction ; 
ou plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas applicable à la matière 
seule ; pour qu’il fût vrai, il faudrait tenir compte des actions exercées par l’éther 
sur la matière et de la réaction de la matière sur l’éther. Or, jusqu’à nouvel ordre, 
il est vraisemblable que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de Fizeau sur l’optique des corps 
en mouvement, les lois de la dispersion normale et anormale et de l’absorption se
trouvent rattachés entre eux et aux autres propriétés de l’éther par des liens qui 
sans aucun doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec laquelle le 
phénomène nouveau de Zeeman a trouvé sa place toute prête, et a même aidé à 
classer la rotation magnétique de Faraday qui était restée rebelle aux efforts de 
Maxwell ; cette facilité prouve bien que la théorie de Lorentz n’est pas un 
assemblage artificiel destiné à se dissoudre. On devra probablement la modifier, 
mais non la détruire.

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un même ensemble 
toute l’optique et l’électrodynamique des corps en mouvement ; il n’avait pas la 
prétention d’en donner une explication mécanique. Larmor va plus loin ; 
conservant la théorie de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi
dire les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de l’éther. Pour lui 
la vitesse de l’éther aurait même direction et même grandeur que la force 
magnétique. Cette vitesse nous est donc connue puisque la force magnétique est 
accessible à l’expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le défaut de
la théorie de Lorentz subsiste et même il s’aggrave. L’action n’est pas égale à la 
réaction. Avec Lorentz, nous ne savions pas quels sont les mouvements de 
l’éther ; grâce à cette ignorance, nous pouvions les supposer tels que, 
compensant ceux de la matière, ils rétablissent l’égalité de l’action et de la 
réaction. Avec Larmor, nous connaissons les mouvements de l’éther et nous 
pouvons constater que la compensation ne se fait pas.
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Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une explication mécanique est
impossible ? Loin de là : j’ai dit plus haut que dès qu’un phénomène obéit aux 
deux principes de l’énergie et de la moindre action, il comporte une infinité 
d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi des phénomènes optiques et 
électriques.

Mais cela ne suffit pas ; pour qu’une explication mécanique soit bonne, il faut 
qu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir entre toutes celles qui sont 
possibles, on ait d’autres raison que la nécessité de faire un choix. Eh bien, une 
théorie qui satisfasse à cette condition et par conséquent qui puisse servir à 
quelque chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce 
serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est pas le mécanisme, le vrai, le seul 
but, c’est l’unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons pas à formuler une 
explication mécanique ; contentons-nous de montrer que nous pourrions toujours
en trouver une si nous le voulions. À cela, nous avons réussi ; le principe de la 
conservation de l’énergie n’a reçu que des confirmations ; un second principe est 
venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis sous la forme qui convient à la 
physique. Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce qui concerne les 
phénomènes réversibles qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange, c’est-à-
dire aux lois les plus générales de la mécanique.

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux aussi cependant 
s’ordonnent et tendent à rentrer dans l’unité ; la lumière qui les a éclairés nous 
est venue du principe de Carnot. Longtemps la thermodynamique s’est confinée 
dans l’étude de la dilatation des corps et de leurs changements d’état. Depuis 
quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considérablement élargi son domaine. 
Nous lui devons la théorie de la pile, celle des phénomènes thermoélectriques ; il 
n’est pas dans toute la physique de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est attaquée
à la chimie elle-même. Partout règnent les mêmes lois ; partout, sous la diversité 
des apparences, on retrouve le principe de Carnot ; partout aussi ce concept si 
prodigieusement abstrait de l’entropie, qui est aussi universel que celui de 
l’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur rayonnante 
paraissait devoir lui échapper ; on l’a vue récemment plier sous les mêmes lois.

Par là nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent se poursuivent 
dans le détail ; la résistance ohmique ressemble à la viscosité des liquides ; 
l’hystérésis ressemblerait plutôt au frottement des solides. Dans tous les cas, le 
frottement paraît le type sur lequel se calquent les phénomènes irréversibles les 
plus divers, et cette parenté est réelle et profonde.
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On a cherché aussi une explication mécanique proprement dite de ces 
phénomènes. Ils ne s’y prêtaient guère. Pour la trouver, il a fallu supposer que 
l’irréversibilité n’est qu’une apparence, que les phénomènes élémentaires sont 
réversibles et obéissent aux lois connues de la dynamique. Mais les éléments sont
extrêmement nombreux et se mêlent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux 
grossiers tout paraît tendre vers l’uniformité, c’est-à-dire que tout semble marcher
dans le même sens, sans espoir de retour. L’irréversibilité apparente n’est ainsi 
qu’un effet de la loi des grands nombres. Seul un être dont les sens seraient 
infiniment subtils, comme le démon imaginaire de Maxwell, pourrait démêler cet 
écheveau inextricable et ramener le monde en arrière.

Cette conception, qui se rattache à la théorie cinétique des gaz, a coûté de grands
efforts et a été en somme assez peu féconde ; elle pourra le devenir. Ce n’est pas 
ici le lieu d’examiner si elle ne conduit pas à des contradictions et si elle est bien 
conforme à la véritable nature des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le mouvement brownien. 
D’après ce savant, ce singulier mouvement échapperait au principe de Carnot. Les
particules qu’il met en branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau
si serré ; elles seraient donc en mesure de les démêler et par là de faire marcher 
le monde à contre-courant. On croirait voir à l’œuvre le démon de Maxwell.

En résumé, les phénomènes anciennement connus se classent de mieux en 
mieux ; mais des phénomènes nouveaux viennent réclamer leur place ; la plupart 
d’entre eux, comme celui de Zeemann, l’ont trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de l’uranium et du 
radium. Il y a là tout un monde que nul ne soupçonnait. Que d’hôtes inattendus il 
faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. Mais je ne crois pas 
qu’ils détruiront l’unité générale, je crois plutôt qu’ils la compléteront. D’une part,
en effet, les radiations nouvelles semblent liées aux phénomènes de 
luminescence ; non seulement elles excitent la fluorescence, mais elles prennent 
naissance quelquefois dans les mêmes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui font éclater l’étincelle 
sous l’action de la lumière ultraviolette.

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 137

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phénomènes de véritables ions 
animés, il est vrai, de vitesses incomparablement plus fortes que dans les 
électrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.

La phosphorescence, l’action de la lumière sur l’étincelle, c’étaient la des cantons 
un peu isolés, et par suite un peu délaissés par les chercheurs. On peut espérer 
maintenant qu’on va construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs 
communications avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomènes nouveaux, mais dans ceux que 
nous croyions connaître, se révèlent des aspects imprévus. Dans l’éther libre, les 
lois conservent leur majestueuse simplicité ; mais la matière proprement dite 
semble de plus en plus complexe ; tout ce qu’on en dit n’est jamais qu’approché 
et à chaque instant nos formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports que nous avions 
reconnus entre des objets que nous croyions simples, subsistent encore entre ces 
mêmes objets quand nous connaissons leur complexité, et c’est cela seul qui 
importe. Nos équations deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin 
de serrer de plus près la complication de la nature ; mais rien n’est changé aux 
relations qui permettent de déduire ces équations les unes des autres. En un mot, 
la forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel les avait établies par une 
théorie simple et séduisante que l’expérience semblait confirmer. Depuis, des 
recherches plus précises ont prouvé que cette vérification n’était 
qu’approximative ; elles ont montré partout des traces de polarisation elliptique. 
Mais, grâce à l’appui que nous prêtait la première approximation, on a trouvé tout
de suite la cause de ces anomalies, qui est la présence d’une couche de passage ; 
et la théorie de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empêcher de faire une réflexion. Tous ces rapports 
seraient demeurés inaperçus si l’on s’était douté d’abord de la complexité des 
objets qu’ils relient. Il y a longtemps qu’on l’a dit : Si Tycho avait eu des 
instruments dix fois plus précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni 
Astronomie. C’est un malheur pour une science de prendre naissance trop tard, 
quand les moyens d’observation sont devenus trop parfaits. C’est ce qui arrive 
aujourd’hui à la physico-chimie ; ses fondateurs sont gênés dans leurs aperçus 
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par la troisième et la quatrième décimales ; heureusement, ce sont des hommes 
d’une foi robuste.

À mesure qu’on connaît mieux les propriétés de la matière, on y voit régner la 
continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de Van del Wals, on se rend compte 
de la façon dont se fait le passage de l’état liquide à l’état gazeux et que ce 
passage n’est pas brusque. De même il n’y a pas un abîme entre les états liquide 
et solide, et dans les comptes rendus d’un Congrès récent on voyait à côté d’un 
travail sur la rigidité des liquides, un mémoire sur l’écoulement des solides.

À cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phénomène était représenté 
par plusieurs droites : il faut raccorder ces droites par des courbes plus ou moins 
compliquées. En revanche l’unité y gagne beaucoup. Ces catégories tranchées 
reposaient l’esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine nouveau, celui de la 
chimie ; la physico-chimie est née. Elle est encore bien jeune, mais on voit déjà 
qu’elle nous permettra de relier entre eux des phénomènes tels que l’électrolyse, 
l’osmose, les mouvements des ions.

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ?

Tout compte fait, on s’est rapproché de l’unité, on n’a pas été aussi vite qu’on 
l’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours pris le chemin prévu ; mais, en 
définitive, on a gagné beaucoup de terrain.
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CHAPITRE XI

Le calcul des probabilités.

On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des réflexions sur le calcul des 
probabilités. Qu’a-t-il à faire avec la méthode des sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les résoudre, se posent 
naturellement au philosophe qui veut réfléchir sur la physique.

Et c’est à tel point que dans les deux chapitres précédents j’ai été amené 
plusieurs fois à prononcer les mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent être que probables. Si solidement
assise que puisse nous paraître une prévision, nous ne sommes jamais 
absolument sûrs que l’expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est 
souvent assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j’ai ajouté : « Voyons quel rôle joue dans nos généralisations 
la croyance à la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans un grand 
nombre de cas particuliers ; nous nous refusons à admettre que cette rencontre, 
si souvent répétée, soit un simple effet du hasard… »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se trouve dans la même 
position que le joueur qui suppute ses chances. Toutes les fois qu’il raisonne par 
induction, il fait plus ou moins consciemment usage du calcul des probabilités.

Et voilà pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthèse et d’interrompre notre 
étude de la méthode dans les sciences physiques, pour examiner d’un peu plus 
près ce que vaut ce calcul et quelle confiance il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la probabilité opposée à 
la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et comment peut-on calculer ce que l’on ne
connaît pas ? Cependant, beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce 

Vers la Table des Matières



Henri Pointcaré La Science et l’Hypothèse page 140

calcul, et l’on ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque profit. Comment 
expliquer cette apparente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle même être définie ? Et, si elle ne peut 
l’être, comment ose-t-on en raisonner ? La définition, dira-t-on, est bien simple : la
probabilité d’un événement est le rapport du nombre de cas favorables à cet 
événement au nombre total des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette définition est incomplète. 
Je jette deux dés ; quelle est la probabilité pour que l’un des deux dés au moins 
amène un six ? Chaque dé peut amener six points différents : le nombre des cas 
possibles est 6 * 6 = 36 ; le nombre des cas favorables est 11 ; la probabilité est 
11/36.

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout aussi bien : Les points 
amenés par les deux dés peuvent former (6 * 7)/2 = 21 combinaisons 
différentes ? Parmi ces combinaisons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21.

Pourquoi la première manière d’énumérer les cas possibles est-elle plus légitime 
que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas notre définition qui nous l’apprend.

On est donc réduit à compléter cette définition en disant : « … au nombre total 
des cas possibles, pourvu que ces cas soient également probables ». Nous voilà 
donc réduits à définir le probable par le probable.

Comment saurons-nous que deux cas possibles sont également probables ? Sera-
ce par une convention ? Si nous plaçons au début de chaque problème une 
convention explicite, tout ira bien, nous n’aurons plus qu’à appliquer les règles de
l’arithmétique et de l’algèbre et nous irons jusqu’au bout du calcul sans que notre
résultat puisse laisser place au doute ; mais dès que nous en voudrons faire la 
moindre application, il faudra démontrer que notre convention était légitime, et 
nous nous retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru éluder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle convention il faut 
faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est amusé à traiter un problème simple : « quelle est 
la probabilité pour que, dans une circonférence, une corde soit plus grande que le
côté du triangle équilatéral inscrit ? » L’illustre géomètre a adopté successivement
deux conventions que le bon sens semblait également imposer, et il a trouvé avec
l’une 1/2, avec l’autre 1/3.
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La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le calcul des probabilités 
est une science vaine, qu’il faut se défier de cet instinct obscur que nous 
nommions bon sens et auquel nous demandions de légitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y souscrire ; cet instinct obscur,
nous ne pouvons nous en passer ; sans lui la science serait impossible, sans lui 
nous ne pourrions ni découvrir une loi, ni l’appliquer. Avons-nous le droit, par 
exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans doute, de nombreuses observations 
sont en concordance avec elle ; mais n’est-ce pas là un simple effet du hasard ? 
Comment savons-nous d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de siècles, le sera 
encore l’an prochain ? À cette objection, vous ne trouverez rien à répondre, 
sinon : « Cela est bien peu probable ».

Mais admettons la loi ; grâce à elle, je crois pouvoir calculer la position de Jupiter 
dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit qu’une masse gigantesque, animée d’une
vitesse énorme, ne va pas d’ici là passer près du système solaire et produire des 
perturbations imprévues ? Ici encore il n’y a rien à répondre, sinon : « Cela est 
bien peu probable ».

À ce compte, toutes les sciences ne seraient que des applications inconscientes 
du calcul des probabilités ; condamner ce calcul, ce serait condamner la science 
tout entière.

J’insisterai moins sur les problèmes scientifiques où l’intervention du calcul des 
probabilités est plus évidente. Tel est en première ligne celui de l’interpolation, 
où, connaissant un certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche à 
deviner les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célèbre théorie des erreurs d’observation, sur laquelle je 
reviendrai plus loin, la théorie cinétique des gaz, hypothèse bien connue, où 
chaque molécule gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrêmement 
compliquée, mais où, par l’effet des grands nombres, les phénomènes moyens, 
seuls observables, obéissent à des lois simples qui sont celles de Mariotte et de 
Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands nombres, et le calcul des 
probabilités les entraînerait évidemment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont 
qu’un intérêt particulier et que sauf en ce qui concerne l’interpolation, ce sont là 
des sacrifices auxquels on pourrait se résigner.
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Mais, je l’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces sacrifices partiels qu’il
s’agirait, ce serait la science tout entière dont la légitimité serait révoquée en 
doute.

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes ignorants et pourtant nous 
devons agir. Pour agir, nous n’avons pas le temps de nous livrer à une enquête 
suffisante pour dissiper notre ignorance ; d’ailleurs, une pareille enquête exigerait
un temps infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut bien le faire 
au petit bonheur et suivre des règles sans trop y croire. Ce que je sais, ce n’est 
pas que telle chose est vraie, mais que le mieux pour moi est encore d’agir 
comme si elle était vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la 
science, n’aurait plus qu’une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparaît pas ainsi : un joueur veut tenter un 
coup ; il me demande conseil. Si je le lui donne, je m’inspirerai du calcul des 
probabilités, mais je ne lui garantirai pas le succès. C’est là ce que j’appellerai la 
probabilité subjective. Dans ce cas, on pourrait se contenter de l’explication que 
je viens d’esquisser. Mais je suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il en 
note tous les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand il fera le relevé 
de son carnet, il constatera que les événements se sont répartis conformément 
aux lois du calcul des probabilités. C’est là ce que j’appellerai la probabilité 
objective, et c’est ce phénomène qu’il faudrait expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appliquent les règles du calcul 
des probabilités, et elles distribuent à leurs actionnaires des dividendes dont la 
réalité objective ne saurait être contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer, 
d’invoquer notre ignorance et la nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons nous méfier, mais 
nous ne pouvons condamner en bloc ; il est nécessaire de discuter.

I – CLASSIFICATION DES PROBLÈMES DE PROBABILITÉ

Pour classer les problèmes qui se présentent à propos des probabilités, on peut 
se placer à plusieurs points de vue différents, et d’abord au point de vue de la 
généralité. J’ai dit plus haut que la probabilité est le rapport du nombre des cas 
favorables au nombre des cas possibles. Ce que, faute d’un meilleur terme, 
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j’appelle la généralité, croîtra avec le nombre des cas possibles. Ce nombre peut 
être fini ; comme, par exemple, si l’on envisage un coup de dés où le nombre des 
cas possibles est 36. C’est là le premier degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la probabilité pour qu’un point 
intérieur d’un cercle soit intérieur au carré inscrit, il y a autant de cas possibles 
que de points dans le cercle, c’est-à-dire une infinité. C’est le second degré de 
généralité. La généralité peut être poussée plus loin encore : on peut se demander
la probabilité pour qu’une fonction satisfasse à une condition donnée ; il y a alors 
autant de cas possibles qu’on peut imaginer de fonctions différentes. C’est le 
troisième degré de généralité, auquel on s’élève, par exemple, quand on cherche 
à deviner la loi la plus probable d’après un nombre fini d’observations.

On peut se placer à un point de vue tout différent. Si nous n’étions pas ignorants, 
il n’y aurait pas de probabilité, il n’y aurait de place que pour la certitude ; mais 
notre ignorance ne peut être absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de 
probabilité, puisqu’il faut encore un peu de lumière pour parvenir même à cette 
science incertaine. Les problèmes de probabilité peuvent ainsi se classer d’après 
la profondeur plus ou moins grande de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déjà se proposer des problèmes de probabilité. Quelle

est la probabilité pour que la 5e décimale d’un logarithme pris au hasard dans une
table soit un 9 ? On n’hésitera pas à répondre que cette probabilité est 1/10. Ici 
nous possédons toutes les données du problème ; nous saurions calculer notre 
logarithme sans recourir à la table ; mais nous ne voulons pas nous en donner la 
peine. C’est le premier degré de l’ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déjà plus grande. L’état d’un 
système, à un instant donné, dépend de deux choses : son état initial et la loi 
d’après laquelle cet état varie. Si nous connaissions à la fois cette loi et cet état 
initial, nous n’aurions plus qu’un problème mathématique à résoudre et nous 
retomberions sur le premier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu’on connaisse la loi et qu’on ne connaisse pas l’état 
initial. On demande, par exemple, quelle est la distribution actuelle des petites 
planètes ; nous savons que, de tout temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais 
nous ignorons quelle était leur distribution initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molécules gazeuses suivent
des trajectoires rectilignes et obéissent aux lois du choc des corps élastiques ; 
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mais, comme on ne sait rien de leurs vitesses initiales, on ne sait rien de leurs 
vitesses actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phénomènes moyens qui 
résulteront de la combinaison de ces vitesses. C’est là le second degré 
d’ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions initiales, mais les lois 
elles-mêmes, soient inconnues ; on atteint alors le troisième degré de l’ignorance 
et, généralement, on ne peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité 
d’un phénomène.

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher à deviner un événement d’après une 
connaissance plus ou moins imparfaite de la loi, on connaisse les événements et 
qu’on cherche à deviner la loi ; qu’au lieu de déduire les effets des causes, on 
veuille déduire les causes des effets. Ce sont là les problèmes dits de probabilité 
des causes, les plus intéressants au point de vue de leurs applications 
scientifiques.

Je joue à l’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement honnête ; il va 
donner ; quelle est la probabilité pour qu’il tourne le roi ? c’est 1/8 ; c’est là un 
problème de probabilité des effets. Je joue avec un monsieur que je ne connais 
pas ; il a donné 10 fois et il a tourné 6 fois le roi ; quelle est la probabilité pour 
que ce soit un grec ? c’est là un problème de probabilité des causes.

On peut dire que c’est le problème essentiel de la méthode expérimentale. J’ai 
observé n valeurs de x et les valeurs correspondantes de y ; j’ai constaté que le 
rapport des secondes aux premières est sensiblement constant. Voilà 
l’événement ; quelle est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’après laquelle y serait proportionnel à 
x et que les petites divergences soient dues à des erreurs d’observations ? Voilà 
un genre de question qu’on est sans cesse amené à se poser et qu’on résout 
inconsciemment toutes les fois que l’on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégories de problèmes en 
envisageant successivement ce que j’ai appelé plus haut la probabilité subjective 
et ce que j’ai appelé la probabilité objective.
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II – LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES MATHÉMATIQUES

L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée depuis 1883 ; mais, bien 
avant cette date récente, tous les géomètres considéraient cette impossibilité 
comme tellement « probable », que l’Académie des sciences rejetait sans examen 
les mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux fous lui envoyaient
tous les ans sur ce sujet.

L’Académie avait-elle tort ? Évidemment non, et elle savait bien qu’en agissant 
ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer une découverte sérieuse. Elle n’aurait 
pu démontrer qu’elle avait raison ; mais elle savait bien que son instinct ne la 
trompait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens, ils vous auraient répondu :
« Nous avons comparé la probabilité pour qu’un savant inconnu ait trouvé ce 
qu’on cherche vainement depuis si longtemps, et celle pour qu’il y ait un fou de 
plus sur la terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont là de très bonnes 
raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles sont purement 
psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté : « Pourquoi voulez-vous
qu’une valeur particulière d’une fonction transcendante soit un nombre 
algébrique ; et si π était racine d’une équation algébrique, pourquoi voulez-vous 
que cette racine soit une période de la fonction sin (2x) et qu’il n’en soit pas de 
même des autres racines de cette même équation ? » En somme, ils auraient 
invoqué le principe de raison suffisante sous sa forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une règle de conduite pour l’emploi 
de leur temps, plus utilement dépensé à leurs travaux ordinaires qu’à la lecture 
d’une élucubration qui leur inspirait une légitime défiance. Mais ce que j’appelais 
plus haut la probabilité objective n’a rien à voir avec ce premier problème.

Il en est autrement du second problème.

Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je trouve dans une table. Parmi 
ces 10 000 logarithmes, j’en prends un au hasard ; quelle est la probabilité pour 
que sa troisième décimale soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez pas à répondre 
1/2, et, en effet, si vous relevez dans une table les troisièmes décimales de ces 
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10 000 nombres, vous trouverez à peu près autant de chiffres pairs que de 
chiffres impairs.

Ou si l’on préfère, écrivons 10 000 nombres correspondant à nos 10 000 
logarithmes ; chacun de ces nombres étant égal à + 1 si la troisième décimale du 
logarithme correspondant est paire, et à -1 dans le contraire. Prenons ensuite la 
moyenne de ces 10 000 nombres.

Je n’hésiterai pas à dire que la moyenne de ces 10 000 nombres est probablement
nulle, et, si je la calculais effectivement, je vérifierais qu’elle est très petite.

Mais cette vérification même est inutile ; j’aurais pu démontrer rigoureusement 
que cette moyenne est plus petite que 0,003. Pour établir ce résultat, il m’aurait 
fallu un assez long calcul qui ne saurait trouver place ici et pour lequel je me 
borne à renvoyer à un article que j’ai publié dans la Revue générale des Sciences, 
le 15 avril 1899. Le seul point sur lequel je dois attirer l’attention, c’est le 
suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu besoin que de m’appuyer sur deux faits, à 
savoir que les dérivées première et seconde du logarithme restent, dans 
l’intervalle considéré, comprises entre certaines limites.

D’où cette première conséquence que la propriété est vraie non seulement du 
logarithme, mais d’une fonction continue quelconque, puisque les dérivées de 
toute fonction continue sont limitées.

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que j’avais souvent observé 
des faits analogues pour d’autres fonctions continues ; c’est ensuite parce que je 
faisais dans mon for intérieur, d’une façon plus ou moins inconsciente et 
imparfaite, le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités précédentes, comme 
un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une multiplication, se rend compte
que « cela va faire à peu près tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était qu’un aperçu 
incomplet d’un véritable raisonnement, on s’explique que l’observation ait 
confirmé mes prévisions, que la probabilité objective ait été d’accord avec la 
probabilité subjective.

Comme troisième exemple, je choisirai le problème suivant : Un nombre u est pris
au hasard, n est un entier donné très grand ; quelle est la valeur probable de 
sin(nu) ? Ce problème n’a aucun sens par lui-même. Pour lui en donner un, il faut 
une convention ; nous conviendrons que la probabilité pour que le nombre u soit 
compris entre a et a + da est égale à φ(a) da ; qu’elle est par conséquent 
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proportionnelle à l’étendue de l’intervalle infiniment petit da et égale à cette 
étendue multipliée par une fonction φ(a) ne dépendant que de a. Quant à cette 
fonction, je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que je la suppose continue. 
La valeur de sin(nu) restant la même quand u augmente de 2π je puis, sans 
restreindre la généralité, supposer que n est compris entre 0 et 2π et je serai 
ainsi conduit à supposer que φ(a) est une fonction périodique dont la période est 
2π.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une intégrale simple, et il est 
aisé de montrer que cette intégrale est plus petite que

(2πMk) / nk

Mk étant la plus grande valeur de la dérivée kième de φ(u). On voit donc que si la 

dérivée kième est finie, notre valeur probable tendra vers zéro quand n croîtra 

indéfiniment et cela plus vite que 1 / nk-1.

La valeur probable de sin(nu) pour n très grand est donc nulle ; pour définir cette 
valeur, j’ai eu besoin d’une convention ; mais le résultat reste le même quelle que 
soit cette convention. Je ne me suis imposé que de faibles restrictions en 
supposant que la fonction φ(a) est continue et périodique, et ces hypothèses sont 
tellement naturelles qu’on se demande comment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents à tous égards, nous a fait 
déjà entrevoir d’une part le rôle de ce que les philosophes appellent le principe de
raison suffisante, et d’autre part l’importance de ce fait que certaines propriétés 
sont communes à toutes les fonctions continues. L’étude de la probabilité dans 
les sciences physiques nous conduira au même résultat.

III – LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES PHYSIQUES.

Arrivons maintenant aux problèmes qui se rapportent à ce que j’ai appelé plus 
haut le second degré d’ignorance ; ce sont ceux où l’on connaît la loi, mais où on 
ignore l’état initial du système. Je pourrais multiplier les exemples, je n’en 
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prendrai qu’un : Quelle est la distribution actuelle probable des petites planètes 
sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ; nous pouvons même, sans 
rien changer à la nature du problème, supposer que leurs orbites sont toutes 
circulaires et situées dans un même plan et que nous le sachions. En revanche, 
nous ignorons absolument quelle était leur distribution initiale. Cependant nous 
n’hésitons pas à affirmer qu’aujourd’hui cette distribution est à peu près 
uniforme. Pourquoi ?

Soit b la longitude d’une petite planète à l’époque initiale, c’est-à-dire à l’époque 
zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa longitude à l’époque actuelle, c’est-à-dire 
à l’époque t, sera at + b. Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire 
que la valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de at + b est nulle. 
Pourquoi l’affirmons-nous ?

Représentons chaque petite planète par un point dans un plan, à savoir par le 
point dont les coordonnées sont précisément a et b. Tous ces points 
représentatifs seront contenus dans une certaine région du plan, mais comme ils 
sont très nombreux, cette région paraîtra criblée de points. Nous ne savons rien 
d’ailleurs de la distribution de ces points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabilités à une semblable 
question ? Quelle est la probabilité pour qu’un ou plusieurs points représentatifs 
se trouvent dans telle partie du plan ? Dans notre ignorance nous sommes réduits 
à faire une hypothèse arbitraire. Pour faire comprendre la nature de cette 
hypothèse, qu’on me permette d’employer au lieu d’une formule mathématique, 
une image grossière, mais concrète. Imaginons qu’on ait répandu sur la surface 
de notre plan une matière fictive dont la densité sera variable mais variera d’une 
manière continue. Nous conviendrons alors de dire que le nombre probable de 
points représentatifs qui se trouvent sur une partie du plan est proportionnel à la 
quantité de matière fictive qui s’y trouve. Si l’on a alors deux régions du plan de 
même étendue, les probabilités pour qu’un point représentatif de l’une de nos 
petites planètes se trouve dans l’une ou dans l’autre de ces régions seront entre 
elles comme les densités moyennes de la matière fictive dans l’une et l’autre 
région.

Voilà donc deux distributions, l’une réelle, où les points représentatifs sont très 
nombreux, très serrés, mais discrets comme les molécules de la matière dans 
l’hypothèse atomique ; l’autre, éloignée de la réalité, où nos points représentatifs 
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sont remplacés par une matière fictive continue. Cette dernière, nous savons 
qu’elle ne peut être réelle, mais notre ignorance nous condamne à l’adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle des points 
représentatifs, nous pourrions nous arranger pour que, dans une région de 
quelque étendue, la densité de cette matière fictive continue soit à peu près 
proportionnelle au nombre de points représentatifs, ou si l’on veut, des atomes 
qui sont contenus dans cette région. Cela même est impossible et notre ignorance
est si grande que nous sommes forcés de choisir arbitrairement la fonction qui 
définit la densité de notre matière fictive. Nous serons astreints seulement à une 
hypothèse à laquelle nous ne pourrions guère nous soustraire, nous supposerons 
que cette fonction est continue. Cela suffit, comme nous allons le voir, pour nous 
permettre une conclusion.

Quelle est à l’instant t la distribution probable des petites planètes ? Ou bien, 
quelle est la valeur probable du sinus de la longitude, à l’instant t, c’est-à-dire de 
sin(at + b) ? Nous avons fait au début une convention arbitraire, mais, si nous 
l’adoptons, cette valeur probable est entièrement définie. Décomposons le plan en
éléments de surface. Considérons la valeur de sin(at + b) au centre de chacun de 
ces éléments ; multiplions cette valeur par la surface de l’élément et par la densité
correspondante de la matière fictive ; faisons ensuite la somme pour tous les 
éléments du plan. Cette somme sera, par définition, la valeur moyenne probable 
cherchée, qui se trouvera ainsi exprimée par une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra du choix de la 
fonction φ qui définit la densité de la matière fictive et que comme cette fonction 
φ est arbitraire, nous pourrons, suivant le choix arbitraire que nous ferons, 
obtenir une valeur moyenne quelconque. Il n’en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroît très rapidement quand
t augmente.

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au sujet de la probabilité de telle ou
telle distribution initiale ; mais, quelle que soit l’hypothèse faite, le résultat sera le
même et c’est ce qui me tire d’embarras.

Quelle que soit la fonction φ la valeur moyenne tend vers zéro quand t augmente, 
et comme les petites planètes ont certainement accompli un très grand nombre 
de révolutions, je puis affirmer que cette valeur moyenne est très petite.
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Je puis choisir φ comme je le veux, sauf une restriction toutefois : cette fonction 
doit être continue ; et, en effet, au point de vue de la probabilité subjective, le 
choix d’une fonction discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison pourrai-
je avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut être égale à 0 
juste, mais qu’elle ne peut être comprise entre 0°et 1°?

Mais la difficulté reparaît si l’on se place au point de vue de la probabilité 
objective ; si l’on passe de notre distribution imaginaire où la matière fictive était 
supposée continue à la distribution réelle où nos points représentatifs forment 
comme des atomes discrets.

La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout simplement par

1/n  sin(Σ at + b).

n étant le nombre des petites planètes. Au lieu d’une intégrale double portant sur 
une fonction continue, nous avons une somme de termes discrets. Et pourtant 
personne ne doutera sérieusement que cette valeur moyenne ne soit 
effectivement très petite.

C’est que, nos points représentatifs étant très serrés, notre somme discrète 
différera en général très peu d’une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de termes quand le 
nombre de ces termes croît indéfiniment. Si les termes sont très nombreux, la 
somme différera très peu de sa limite, c’est-à-dire de l’intégrale, et ce que j’ai dit 
de cette dernière sera encore vrai de la somme elle-même.

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, l’on avait pour toutes les 
petites planètes :

b = (π/2) - at,

toutes les planètes à l’instant t se trouveraient avoir pour longitude π/2 et la 
valeur moyenne serait évidemment égale à 1. Pour cela, il faudrait qu’à l’époque 
0, les petites planètes eussent été toutes placées sur une sorte de spirale d’une 
forme particulière à spires extrêmement serrées. Tout le monde jugera qu’une 
pareille distribution initiale est extrêmement improbable (et, même en la 
supposant réalisée, la distribution ne serait pas uniforme à l’époque actuelle, par 
exemple le 1er janvier 1900, mais elle le redeviendrait quelques années plus tard) .
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Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale improbable ? Il est 
nécessaire de l’expliquer, car, si nous n’avions pas de raison de rejeter comme 
invraisemblable cette hypothèse saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne 
pourrions plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle distribution 
actuelle.

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison suffisante, auquel il 
faut toujours revenir. Nous pourrions admettre qu’à l’origine les planètes étaient 
distribuées à peu près en ligne droite ; nous pourrions admettre qu’elles étaient 
irrégulièrement distribuées ; mais il nous semble qu’il n’y a pas de raison 
suffisante pour que la cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi suivant 
une courbe si régulière et pourtant si compliquée, et qui paraîtrait précisément 
avoir été choisie exprès pour que la distribution actuelle ne fût pas uniforme.

IV – ROUGE ET NOIR

Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme celui de la roulette, sont, 
au fond, tout à fait analogues à celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de subdivisions égales, 
alternativement rouges et noires ; une aiguille est lancée avec force, et, après 
avoir fait un grand nombre de tours, elle s’arrête devant une de ces subdivisions. 
La probabilité pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2.

L’aiguille va tourner d’un angle θ, comprenant plusieurs circonférences ; j’ignore 
quelle est la probabilité pour que l’aiguille soit lancée avec une force telle que cet 
angle soit compris entre θ et θ + dθ ; mais, je puis faire une convention ; je puis 
supposer que cette probabilité est φ(θ) dθ ; quant à la fonction φ(θ) , je puis la 
choisir d’une façon entièrement arbitraire ; il n’y a rien qui puisse me guider dans 
mon choix ; cependant, je suis naturellement conduit à supposer cette fonction 
continue.

Soit ε la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) de chaque subdivision
rouge ou noire.
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Il faut calculer l’intégrale de φ(θ) dθ en l’étendant, d’une part, à toutes les 
divisions rouges, d’autre part, à toutes les divisions noires, et comparer les 
résultats.

Considérons un intervalle 2ε, comprenant une division rouge et la division noire 
qui la suit. Soit M et m, la plus grande et la plus petite valeur de la fonction φ(θ) 
dans cet intervalle. L’intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite que 
MΣ ε ; l’intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande que Σmε ; la 

différence sera donc plus petite que (M-Σ m)ε. Mais, si la fonction φ est supposée 
continue ; si, d’autre part, l’intervalle ε est très petit par rapport à l’angle total 
parcouru par l’aiguille, la différence M - m sera très petite. La différence des deux 
intégrales sera donc très petite, et la probabilité sera très voisine de 1/2.

On comprend que, sans rien savoir de la fonction φ, je doive agir comme si la 
probabilité était 1/2. On s’explique, d’autre part, pourquoi, si, me plaçant au 
point de vue objectif, j’observe un certain nombre de coups, l’observation me 
donnera à peu près autant de coups noirs que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle les entraîne dans une 
singulière erreur, qui a été souvent relevée, et dans laquelle ils retombent 
toujours. Quand la rouge est sortie, par exemple, six fois de suite, ils mettent sur 
la noire, croyant jouer à coup sûr ; parce que, disent-ils, il est bien rare que la 
rouge sorte sept fois de suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L’observation montre, il est vrai, que 
les séries de sept rouges consécutives sont très rares ; mais, les séries de six 
rouges suivies d’une noire sont tout aussi rares. Ils ont remarqué la rareté des 
séries de sept rouges ; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six rouges 
et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles séries frappent moins 
l’attention.

V – LA PROBABILITÉ DES CAUSES

J’arrive aux problèmes de probabilité des causes, les plus importants au point de 
vue des applications scientifiques. Deux étoiles, par exemple, sont très 
rapprochées sur la sphère céleste ; ce rapprochement apparent est-il un pur effet 
du hasard et ces étoiles, quoique à peu près sur un même rayon visuel, sont-elles 
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placées à des distances très différentes de la Terre et, par conséquent, très 
éloignées l’une et l’autre ? Ou bien correspond-il à un rapprochement réel ? C’est 
là un problème de probabilité des causes.

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problèmes de probabilité des effets 
qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons toujours dû placer une convention 
plus ou moins justifiée. Et, si le plus souvent le résultat était, dans une certaine 
mesure, indépendant de cette convention, ce n’était qu’à la condition de certaines
hypothèses qui nous permettaient de rejeter a priori les fonctions discontinues, 
par exemple, ou certaines conventions saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous occupant de la probabilité 
des causes. Un effet peut être produit par la cause A ou par la cause B. L’effet 
vient d’être observé ; on demande la probabilité pour qu’il soit dû à la cause A ; 
c’est la probabilité de la cause a posteriori. Mais, je ne pourrais la calculer, si une 
convention plus ou moins justifiée ne me faisait connaître d’avance quelle est la 
probabilité a priori, pour que la cause A entre en action ; je veux dire la 
probabilité de cet événement, pour quelqu’un qui n’aurait pas encore observé 
l’effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens à l’exemple du jeu d’écarté, cité plus haut ; 
mon adversaire donne pour la première fois et il tourne le roi ; quelle est la 
probabilité pour que ce soit un grec ? Les formules ordinairement enseignées 
donnent 8/9, résultat évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus 
près, on voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous asseoir à la table de jeu,
j’avais considéré qu’il y avait une chance sur deux pour que mon adversaire ne fût
pas honnête. Hypothèse absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement 
pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique l’absurdité de la conclusion.

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ; c’est pour cela que le 
calcul de la probabilité a posteriori m’avait conduit à un résultat inadmissible. On 
voit l’importance de cette convention préalable ; j’ajouterai même que, si l’on n’en
faisait aucune, le problème de la probabilité a posteriori n’aurait aucun sens ; il 
faut toujours le faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons à un exemple d’un caractère plus scientifique. Je veux déterminer une loi 
expérimentale ; cette loi, quand je la connaîtrai, pourra être représentée par une 
courbe ; je fais un certain nombre d’observations isolées ; chacune d’elles sera 
représentée par un point. Quand j’ai obtenu ces différents points, je fais passer 
une courbe entre ces points on m’efforçant de m’en écarter le moins possible et, 
cependant, de conserver à ma courbe une forme régulière, sans points anguleux, 
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sans inflexions trop accentuées, sans variation brusque du rayon de courbure. 
Cette courbe me représentera la loi probable, et j’admets, non seulement qu’elle 
me fait connaître les valeurs de la fonction intermédiaires entre celles qui ont été 
observées, mais encore qu’elle me fait connaître les valeurs observées elles-
mêmes plus exactement que l’observation directe (c’est pour cela que je la fais 
passer près de mes points et non pas par ces points eux-mêmes).

C’est là un problème de probabilité des causes. Les effets, ce sont les mesures 
que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la combinaison de deux causes : la loi 
véritable du phénomène et les erreurs d’observations. Il s’agit, connaissant les 
effets, de chercher la probabilité pour que le phénomène obéisse à telle loi, et 
pour que les observations aient été affectées de telle erreur. La loi la plus 
probable correspond alors à la courbe tracée, et l’erreur la plus probable d’une 
observation est représentée par la distance du point correspondant à cette 
courbe.

Mais, le problème n’aurait aucun sens si, avant toute observation, je ne me faisais
une idée à priori de la probabilité de telle ou telle loi, et des chances d’erreur 
auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant d’avoir observé), je ne 
permettrai pas à ma courbe de s’écarter beaucoup des points qui représentent les
mesures brutes. S’ils sont mauvais, je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin 
d’obtenir une courbe moins sinueuse ; je sacrifierai davantage à la régularité.

Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer une courbe sans sinuosités ? C’est 
parce que je considère a priori une loi représentée par une fonction continue (ou 
par une fonction dont les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus 
probable qu’une loi ne satisfaisant pas à ces conditions. Sans cette croyance, le 
problème dont nous parlons n’aurait aucun sens ; l’interpolation serait 
impossible ; on ne pourrait déduire une loi d’un nombre fini d’observations ; la 
science n’existerait pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi simple comme plus 
probable qu’une loi compliquée, toutes choses égales d’ailleurs. Ils invoquaient 
même ce principe en faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de 
Regnault. Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance ; que de fois pourtant ne 
sont-ils pas obligés d’agir comme s’ils l’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, ce 
qui reste de cette tendance, c’est la croyance à la continuité, et nous venons de 
voir que, si cette croyance disparaissait à son tour, la science expérimentale 
deviendrait impossible.
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VI – LA THÉORIE DES ERREURS

Nous sommes ainsi amenés à parler de la théorie des erreurs, qui se rattache 
directement au problème de la probabilité des causes. Ici encore nous constatons 
des effets, à savoir un certain nombre d’observations discordantes, et nous 
cherchons à deviner les causes, qui sont d’une part la véritable valeur de la 
quantité à mesurer, d’autre part l’erreur commise dans chaque observation isolée.
Il faudrait calculer quelle est a posteriori la grandeur probable de chaque erreur, 
et, par conséquent, la valeur probable de la quantité à mesurer.

Mais, ainsi que je viens de l’expliquer, on ne saurait entreprendre ce calcul, si l’on
n’admettait a priori, c’est-à-dire avant toute observation, une loi de probabilité 
des erreurs. Y a-t-il une loi des erreurs ?

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi de Gauss, qui est 
représentée par une certaine courbe transcendante connue sous le nom de 
« courbe en cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique entre les erreurs 
systématiques et accidentelles. Si nous mesurons une longueur avec un mètre 
trop long, nous trouverons toujours un nombre trop faible et il ne servira à rien 
de recommencer la mesure plusieurs fois ; c’est là une erreur systématique. Si 
nous la mesurons avec un mètre exact, nous pourrons nous tromper cependant, 
mais nous nous tromperons tantôt en plus, tantôt en moins, et, quand nous 
ferons la moyenne d’un grand nombre de mesures, l’erreur tendra à s’atténuer. 
Ce sont là des erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne peuvent satisfaire à la loi 
de Gauss ; mais les erreurs accidentelles y satisfont-elles ? On a tenté un grand 
nombre de démonstrations ; presque toutes sont de grossiers paralogismes. On 
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en partant des hypothèses suivantes : 
l’erreur commise est la résultante d’un très grand nombre d’erreurs partielles et 
indépendantes ; chacune des erreurs partielles est très petite et obéit d’ailleurs à 
une loi de probabilité quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur positive est
la même que celle d’une erreur égale et de signe contraire. Il est évident que ces 
conditions seront remplies souvent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver 
le nom d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont.
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On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légitime dans tous les cas ; 
en général, les physiciens s’en défient plus que les astronomes. Cela tient sans 
doute à ce que ces derniers, outre les erreurs systématiques qu’ils rencontrent 
comme les physiciens, ont à lutter avec une cause d’erreur extrêmement 
importante et qui est tout à fait accidentelle ; je veux parler des ondulations 
atmosphériques. Aussi il est très curieux d’entendre un physicien discuter avec un
astronome au sujet d’une méthode d’observation : le physicien, persuadé qu’une 
bonne mesure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se préoccupe avant tout 
d’éliminer à force de précautions les dernières erreurs systématiques et 
l’astronome lui répond : « Mais vous ne pourrez observer ainsi qu’un petit nombre
d’étoiles ; les erreurs accidentelles ne disparaîtront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer à appliquer la méthode des 
moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous avons éliminé toutes les erreurs 
systématiques que nous avons pu soupçonner ; nous savons bien qu’il y en a 
encore, mais nous ne pouvons les découvrir ; cependant, il faut prendre un parti 
et adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la valeur probable ; 
pour cela, il est évident que ce que nous avons de mieux à faire, c’est d’appliquer 
la méthode de Gauss. Nous n’avons fait qu’appliquer une règle pratique se 
rapportant à la probabilité subjective. Il n’y a rien à dire.

Mais l’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement la valeur probable est 
de tant, mais que l’erreur probable commise sur le résultat est de tant. Cela est 
absolument illégitime ; cela ne serait vrai que si nous étions sûrs que toutes les 
erreurs systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument rien. Nous 
avons deux séries d’observations ; en appliquant la règle des moindres carrés, 
nous trouvons que l’erreur probable sur la première série est deux fois plus faible
que sur la seconde. La seconde série peut cependant être meilleure que la 
première parce que la première est peut-être affectée d’une grosse erreur 
systématique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la première série est 
probablement meilleure que la seconde, puisque son erreur accidentelle est plus 
faible, et que nous n’avons aucune raison d’affirmer que l’erreur systématique est
plus grande pour une des séries que pour l’autre, notre ignorance à ce sujet étant 
absolue.

VII – CONCLUSIONS.
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Dans les lignes qui précèdent, j’ai posé bien des problèmes sans en résoudre 
aucun. Je ne regrette pas cependant de les avoir écrites, car elles inviteront peut-
être le lecteur à réfléchir sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien établis. Pour 
entreprendre un calcul quelconque de probabilité, et même pour que ce calcul ait 
un sens, il faut admettre, comme point de départ, une hypothèse ou une 
convention qui comporte toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de 
cette convention, nous ne pouvons être guidés que par le principe de raison 
suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague et bien élastique et, dans
l’examen rapide que nous venons de faire, nous l’avons vu prendre bien des 
formes différentes. La forme sous laquelle nous l’avons rencontré le plus souvent,
c’est la croyance à la continuité, croyance qu’il serait difficile de justifier par un 
raisonnement apodictique, mais sans laquelle toute science serait impossible. 
Enfin, les problèmes où le calcul des probabilités peut être appliqué avec profit 
sont ceux où le résultat est indépendant de l’hypothèse faite au début, pourvu 
seulement que cette hypothèse satisfasse à la condition de continuité.
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CHAPITRE XII

L’OPTIQUE ET L’ÉLECTRICITÉ

LA THÉORIE DE FRESNEL.

Le meilleur exemple5 que l’on puisse choisir est la théorie de la lumière et ses 
rapports avec la théorie de l’électricité. Grâce à Fresnel, l’optique est la partie la 
plus avancée de la physique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble 
vraiment satisfaisant pour l’esprit ; mais il ne faut pas lui demander ce qu’elle ne 
peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous révéler la véritable 
nature des choses ; ce serait là une prétention déraisonnable. Leur but unique est 
de coordonner les lois physiques que l’expérience nous fait connaître, mais que 
sans le secours des mathématiques nous ne pourrions même énoncer.

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est l’affaire des métaphysiciens ;
l’essentiel pour nous c’est que tout se passe comme s’il existait et que cette 
hypothèse est commode pour l’explication des phénomènes. Après tout, avons-
nous d’autre raison de croire à l’existence des objets matériels ? Ce n’est là aussi 
qu’une hypothèse commode ; seulement elle ne cessera jamais de l’être, tandis 
qu’un jour viendra sans doute ou l’éther sera rejeté comme inutile.

Mais ce jour-là même, les lois de l’optique et les équations qui les traduisent 
analytiquement resteront vraies, au moins comme première approximation. Il sera
donc toujours utile d’étudier une doctrine qui relie entre elles toutes ces 
équations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothèse moléculaire ; pour les uns 
qui croient découvrir ainsi la cause sous la loi, c’est un avantage ; pour les autres, 
c’est une raison de méfiance ; mais cette méfiance me paraît aussi peu justifiée 
que l’illusion des premiers.

5  Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de mes ouvrages : Théorie mathématique de la 
lumière (Paris, Naud, 1889) et Électricité et Optique (Paris, Naud, 1901)
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Ces hypothèses ne jouent qu’un rôle secondaire. On pourrait les sacrifier ; on ne 
le fait pas d’ordinaire parce que l’exposition y perdrait en clarté, mais cette raison
est la seule.

En effet, si on y regardait de près, on verrait qu’on n’emprunte aux hypothèses 
moléculaires que deux choses : le principe de la conservation de l’énergie et la 
forme linéaire des équations qui est la loi générale des petits mouvements, 
comme de toutes les petites variations.

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions de Fresnel subsistent 
sans changement quand on adopte la théorie électromagnétique de la lumière.

LA THÉORIE DE MAXWELL

C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit deux parties de la 
physique, jusque-là complètement étrangères l’une à l’autre, l’optique et 
l’électricité. En se fondant ainsi dans un ensemble plus vaste, dans une harmonie 
supérieure, l’optique de Fresnel n’a pas cessé d’être vivante. Ses diverses parties 
subsistent, et leurs rapports mutuels sont toujours les mêmes. Seulement, le 
langage dont nous nous servons pour les exprimer a changé, et d’autre part, 
Maxwell nous a révélé d’autres rapports, jusqu’à lui insoupçonnés, entre les 
différentes parties de l’optique et le domaine de l’électricité.

La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de Maxwell, un sentiment de 
malaise, et souvent même de défiance se mêle d’abord à son admiration. Ce n’est 
qu’après un commerce prolongé et au prix de beaucoup d’efforts, que ce 
sentiment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent même toujours.

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine à s’acclimater chez 
nous ? C’est sans doute que l’éducation reçue par la plupart des Français éclairés 
les dispose à goûter la précision et la logique avant toute autre qualité.

Les anciennes théories de la physique mathématique nous donnaient à cet égard 
une satisfaction complète. Tous nos maîtres, depuis Laplace jusqu’à Cauchy, ont 
procédé de la même manière. Partant d’hypothèses nettement énoncées ils en ont
déduit toutes les conséquences avec une rigueur mathématique, et les ont 
comparées ensuite avec l’expérience. Ils semblent vouloir donner à chacune des 
branches de la physique la même précision qu’à la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé à admirer de tels modèles, une théorie est difficilement 
satisfaisante. Non seulement il n’y tolérera pas la moindre apparence de 
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contradiction, mais il exigera que les diverses parties en soient logiquement 
reliées les unes aux autres et que le nombre des hypothèses distinctes soit réduit 
au minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me paraissent moins 
raisonnables. Derrière la matière qu’atteignent nos sens et que l’expérience nous 
fait connaître, il voudra voir une autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui 
n’aura plus que des qualités purement géométriques et dont les atomes ne seront
plus que des points mathématiques soumis aux seules lois de la dynamique. Et 
pourtant ces atomes invisibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente 
contradiction, à se les représenter et par conséquent à les rapprocher le plus 
possible de la matière vulgaire.

C’est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et s’imaginera avoir pénétré 
le secret de l’univers. Si cette satisfaction est trompeuse, il n’en est pas moins 
pénible d’y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s’attend à y trouver un ensemble théorique
aussi logique et aussi précis que l’optique physique fondée sur l’hypothèse de 
l’éther ; il se prépare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en 
l’avertissant tout de suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y 
saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de l’électricité et du 
magnétisme ; il se borne à démontrer que cette explication est possible.

Il montre également que les phénomènes optiques ne sont qu’un cas particulier 
des phénomènes électromagnétiques. De toute théorie de l’électricité, on pourra 
donc déduire immédiatement une théorie de la lumière.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une explication complète de la 
lumière, il n’est pas toujours aisé de tirer une explication complète des 
phénomènes électriques. Cela n’est pas facile, en particulier, si l’on veut partir de 
la théorie de Fresnel ; cela ne serait sans doute pas impossible ; mais on n’en 
arrive pas moins à se demander si l’on ne va pas être forcé de renoncer à 
d’admirables résultats que l’on croyait définitivement acquis. Cela semble un pas 
en arrière ; et beaucoup de bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti à borner ses espérances, il se heurtera encore à 
d’autres difficultés ; le savant anglais ne cherche pas à construire un édifice 
unique, définitif et bien ordonné, il semble plutôt qu’il élève un grand nombre de 
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constructions provisoires et indépendantes, entre lesquelles les communications 
sont difficiles et quelquefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre où l’on explique les attractions 
électrostatiques par des pressions et des tensions qui régneraient dans le milieu 
diélectrique. Ce chapitre pourrait être supprimé sans que le reste du volume en 
devînt moins clair et moins complet, et d’un autre côté il contient une théorie qui 
se suffit à elle-même et on pourrait le comprendre sans avoir lu une seule des 
lignes qui précèdent ou qui suivent. Mais il n’est pas seulement indépendant du 
reste de l’ouvrage ; il est difficile de le concilier avec les idées fondamentales du 
livre. Maxwell ne tente même pas cette conciliation, il se borne à dire « I have not 
been able to make the next step, namely, to account by mechanical 
considerations for these stresses in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je pourrais en citer 
beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en lisant les pages consacrées à la 
polarisation rotatoire magnétique qu’il y a identité entre les phénomènes optiques
et magnétiques ?

On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ; mais il faut en prendre
son parti. Deux théories contradictoires peuvent en effet, pourvu qu’on ne les 
mêle pas, et qu’on n’y cherche pas le fond des choses, être toutes deux d’utiles 
instruments de recherches, et peut-être la lecture de Maxwell serait-elle moins 
suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles divergentes.

Mais l’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu masquée. Elle l’est si bien, 
que dans la plupart des ouvrages de vulgarisation, elle est le seul point qui soit 
complètement laissé de côté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir l’importance, expliquer en quoi 
consiste cette idée fondamentale. Mais pour cela une courte digression est 
nécessaire.

DE L’EXPLICATION MÉCANIQUE DES PHÉNOMÈNES PHYSIQUES

Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre de paramètres que 
l’expérience atteint directement et qu’elle permet de mesurer. Je les appellerai les 
paramètres q.
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L’observation nous fait connaître ensuite les lois des variations de ces paramètres 
et ces lois peuvent généralement se mettre sous la forme d’équations 
différentielles qui lient entre eux les paramètres q et le temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique d’un pareil 
phénomène ?

On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de la matière ordinaire, soit 
par ceux d’un ou de plusieurs fluides hypothétiques.

Ces fluides seront considérés comme formés d’un très grand nombre de 
molécules isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication mécanique complète du 
phénomène ? Ce sera d’une part quand nous connaîtrons les équations 
différentielles auxquelles satisfont les coordonnées de ces molécules 
hypothétiques m, équations qui d’ailleurs devront être conformes aux principes 
de la dynamique ; et d’autre part quand nous connaîtrons les relations qui 
définissent les coordonnées des molécules m en fonctions des paramètres q, 
accessibles à l’expérience.

Ces équations, je l’ai dit, doivent être conformes aux principes de la dynamique et
en particulier au principe de la conservation de l’énergie et au principe de 
moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que l’énergie totale est constante 
et que cette énergie se divise en deux parties :

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses des molécules 
hypothétiques m et de leurs vitesses, et que j’appellerai T ;

2° Et l’énergie potentielle qui dépend seulement des coordonnées de ces 
molécules et que j’appellerai U.

C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante.

Que nous enseigne maintenant le principe de moindre action ? Il nous enseigne 
que pour passer de la situation initiale qu’il occupe à l’instant t0 à la situation 
finale qu’il occupe à l’instant t1, le système doit prendre un chemin tel que, dans 
l’intervalle de temps qui s’écoule entre les deux instants t0 et t1 la valeur 
moyenne de « l’action » (c’est-à-dire de la différence entre les deux énergies T et 
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U) soit aussi petite que possible. Le premier des deux principes est d’ailleurs une 
conséquence du second.

Si l’on connaît les deux fonctions T et U, ce principe suffit pour déterminer les 
équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une situation à une autre, il y 
en a évidemment un pour lequel la valeur moyenne de l’action est plus petite que 
pour tous les autres. Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe de 
moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par conséquent les 
équations du mouvement.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de Lagrange. Dans ces équations, 
les variables indépendantes sont les coordonnées des molécules hypothétiques 
m ; mais je suppose maintenant que l’on prenne pour variables les paramètres q 
directement accessibles à l’expérience.

Les deux parties de l’énergie devront alors s’exprimer en fonction des paramètres
q et de leurs dérivées ; ce sera évidemment sous cette forme qu’elles apparaîtront
à l’expérimentateur. Celui-ci cherchera naturellement à définir l’énergie 
potentielle et l’énergie cinétique à l’aide des quantités qu’il peut directement 
observer6.

Cela posé, le système ira toujours d’une situation à une autre par un chemin tel 
que l’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés à l’aide des paramètres q et 
de leurs dérivées ; peu importe que ce soit également par le moyen de ces 
paramètres que nous définissions les situations initiale et finale ; le principe de 
moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent d’une situation à une autre, il y en 
a un pour lequel l’action moyenne est minima et il n’y en a qu’un. Le principe de 
moindre action suffit donc pour déterminer les équations différentielles qui 
définissent les variations des paramètres q.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des équations de Lagrange.

6 Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépendra des q et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un
polynôme homogène du second degré par rapport à ces dérivées.
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Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de connaître les relations qui 
lient les paramètres q aux coordonnées des molécules hypothétiques, ni les 
masses de ces molécules, ni l’expression de U en fonction des coordonnées de 
ces molécules. Tout ce que nous avons besoin de connaître, c’est l’expression de 
U en fonction des q et celle de T en fonction des q et de leurs dérivées, c’est-à-
dire les expressions de l’énergie cinétique et de l’énergie potentielle en fonctions 
des données expérimentales.

Alors de deux choses l’une, ou bien pour un choix convenable des fonctions T et 
U, les équations de Lagrange, construites comme nous venons de le dire, seront 
identiques aux équations différentielles déduites des expériences ; ou bien il 
n’existera pas de fonctions T et U, pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce 
dernier cas, il est clair qu’aucune explication mécanique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication mécanique soit possible, c’est 
donc que l’on puisse choisir les fonctions T et U, de façon à satisfaire au principe 
de la moindre action, entraînant celui de la conservation de l’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet qu’on ait trouvé une 
fonction U des paramètres q, qui représente une des parties de l’énergie, qu’une 
autre partie de l’énergie que nous représenterons par T soit une fonction des q et 
de leurs dérivées, et qu’elle soit un polynôme homogène du second degré par 
rapport à ces dérivées ; et enfin que les équations de Lagrange formées à l’aide de
ces deux fonctions T et U soient conformes aux données de l’expérience.

Que faut-il pour déduire de là une explication mécanique ? Il faut que U puisse 
être regardé comme l’énergie potentielle d’un système et T comme la force vive 
de ce même système.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il être regardé comme la 
force vive d’un système matériel ?

Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et même d’une infinité de 
manières. Je me bornerai à renvoyer pour plus de détails à la préface de mon 
ouvrage : Électricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre action, il n’y a pas 
d’explication mécanique possible ; si on y peut satisfaire, il y en a non seulement 
une, mais une infinité, d’où il résulte que dès qu’il y en a une, il y en a une infinité
d’autres.
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Une observation encore.

Parmi les quantités que l’expérience nous fait directement atteindre, nous 
regarderons les unes comme des fonctions des coordonnées de nos molécules 
hypothétiques ; ce sont celles-là qui seront nos paramètres q ; nous envisagerons 
les autres comme dépendant non seulement des coordonnées, mais des vitesses, 
ou, ce qui revient au même, des dérivées des paramètres q, ou comme des 
combinaisons de ces paramètres et de leurs dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités mesurées 
expérimentalement, quelles sont celles que nous choisirons pour représenter les 
paramètres q ? Quelles sont celles que nous préférerons regarder comme les 
dérivées de ces paramètres ? Ce choix reste arbitraire dans une très large mesure,
mais il suffit qu’on puisse le faire de façon à rester d’accord avec le principe de 
moindre action pour qu’une explication mécanique soit possible.

Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et celui des deux 
énergies T et U, de façon que les phénomènes électriques satisfassent à ce 
principe. L’expérience nous montre que l’énergie d’un champ électromagnétique 
se décompose en deux parties, l’énergie électrostatique et l’énergie 
électrodynamique. Maxwell a reconnu que si l’on regarde la première comme 
représentant l’énergie potentielle U, la seconde comme représentant l’énergie 
cinétique T ; si, d’autre part, les charges électrostatiques des conducteurs sont 
considérées comme des paramètres q et les intensités de courants comme les 
dérivées d’autres paramètres q ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a reconnu 
que les phénomènes électriques satisfont au principe de moindre action. Il était 
certain, dès lors, de la possibilité d’une explication mécanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de la reléguer dans un 
coin du second volume, elle n’aurait pas échappé à la plupart des lecteurs.

Si donc un phénomène comporte une explication mécanique complète, il en 
comportera une infinité d’autres qui rendront également bien compte de toutes 
les particularités révélées par l’expérience.

Et cela est confirmé par l’histoire de toutes les parties de la physique ; en optique,
par exemple, Fresnel croit la vibration perpendiculaire au plan de polarisation ; 
Newmann la regarde comme parallèle à ce plan. On a cherché longtemps un 
« experimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux théories et on n’a 
pu le trouver.
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De même, sans sortir du domaine de l’électricité, nous pouvons constater que la 
théorie des deux fluides et celle du fluide unique rendent toutes deux compte 
d’une façon également satisfaisante de toutes les lois observées en 
électrostatique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grâce aux propriétés des équations de 
Lagrange que je viens de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est l’idée fondamentale de Maxwell.

Pour démontrer la possibilité d’une explication mécanique de l’électricité, nous 
n’avons pas à nous préoccuper de trouver cette explication elle-même, il nous 
suffit de connaître l’expression des deux fonctions T et U, qui sont les deux 
parties de l’énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de Lagrange 
et de comparer ensuite ces équations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un choix pour lequel le 
secours de l’expérience nous fait défaut ? Un jour viendra peut-être où les 
physiciens se désintéresseront de ces questions, inaccessibles aux méthodes 
positives, et les abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ; 
l’homme ne se résigne pas si aisément à ignorer éternellement le fond des 
choses.

Notre choix ne peut donc être guidé que par des considérations où la part de 
l’appréciation personnelle est très grande ; il y a cependant des solutions que tout
le monde rejettera à cause de leur bizarrerie et d’autres que tout le monde 
préférera à cause de leur simplicité.

En ce qui concerne l’électricité et le magnétisme, Maxwell s’abstient de faire 
aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne systématiquement tout ce que ne 
peuvent atteindre les méthodes positives ; le temps qu’il a consacré à la théorie 
cinétique des gaz en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand 
ouvrage, il ne développe aucune explication complète, il avait antérieurement 
tenté d’en donner une dans un article du Philosophical Magazine. L’étrangeté et la
complication des hypothèses qu’il avait été obligé de faire, l’avaient amené 
ensuite à y renoncer.

Le même esprit se retrouve dans tout l’ouvrage. Ce qu’il y a d’essentiel, c’est-à-
dire ce qui doit rester commun à toutes les théories, est mis en lumière ; tout ce 
qui ne conviendrait qu’à une théorie particulière est presque toujours passé sous 
silence. Le lecteur se trouve ainsi en présence d’une forme presque vide de 
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matière qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre fugitive et 
insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi condamné le forcent à penser et
il finit par comprendre ce qu’il y avait souvent d’un peu artificiel dans les 
ensembles théoriques qu’il admirait autrefois.
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CHAPITRE XIII

L’ÉLECTRODYNAMIQUE

L’histoire de l’électrodynamique est particulièrement instructive à notre point de 
vue.

Ampère a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des phénomènes 
électrodynamiques, uniquement fondée sur l’expérience ». Il s’imaginait donc 
qu’il n’avait fait aucune hypothèse ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons 
pas à le voir ; seulement il les avait faites sans s’en apercevoir.

Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au contraire, parce que leur attention 
fut attirée par les points faibles de la solution d’Ampère. Ils firent des hypothèses 
nouvelles, dont ils eurent cette fois pleine conscience ; mais combien de fois il 
fallut en changer avant d’arriver au système classique d’aujourd’hui qui n’est 
peut-être pas encore définitif ; c’est ce que nous allons voir.

I – THÉORIE D’AMPÈRE

Quand Ampère a étudié expérimentalement les actions mutuelles des courants, il 
n’a opéré et il ne pouvait opérer que sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niât la possibilité des courants ouverts. Si deux conducteurs 
sont chargés d’électricité de nom contraire et si on les met en communication par 
un fil, il s’établit un courant allant de l’un à l’autre et qui dure jusqu’à ce que les 
deux potentiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du temps 
d’Ampère, c’était là un courant ouvert ; on voyait bien le courant aller du premier 
conducteur au second, on ne le voyait pas revenir du second au premier.
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Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les courants de cette nature, par 
exemple les courants de décharge des condensateurs, mais il ne pouvait en faire 
l’objet de ses expériences, parce que la durée en est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. Je suppose deux 
conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De petites masses conductrices en 
mouvement se mettent d’abord en contact avec le conducteur B, lui empruntent 
une charge électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement en 
suivant le chemin BNA, et, en transportant avec elles leur charge, viennent au 
contact de A et leur abandonnent leur charge, qui revient ensuite en B en suivant 
le fil AMB.

On a bien là en un sens un circuit fermé, puisque l’électricité décrit le circuit 
fermé BNAMB ; mais les deux parties de ce courant sont très différentes : dans le 
fil AMB l’électricité se déplace à travers un conducteur fixe, à la façon d’un 
courant voltaïque, en surmontant une résistance ohmique et en développant de la 
chaleur ; on dit qu’elle se déplace par conduction ; dans la partie BNA, l’électricité 
est transportée par un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace par 
convection.

Si, alors, le courant de convection est considéré comme tout à fait analogue au 
courant de conduction, le circuit BNAMB est fermé ; si, au contraire, le courant de 
convection n’est pas « un vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les 
aimants, il ne reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ouvert.

Par exemple, si l’on réunit par un fil les deux pôles d’une machine de Holtz, le 
plateau tournant chargé transporte d’un pôle à l’autre par convection de 
l’électricité, qui revient au premier pôle par conduction à travers le fil.

Mais des courants de cette espèce sont très difficiles à réaliser avec une intensité 
appréciable. Avec les moyens dont disposait Ampère, on peut dire que c’était 
impossible.

En résumé, Ampère pouvait concevoir l’existence de deux espèces de courants 
ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les uns ni sur les autres, parce qu’ils 
étaient trop intenses ou parce qu’ils duraient trop peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que l’action d’un courant fermé sur un 
courant fermé, ou, à la rigueur, l’action d’un courant fermé sur une portion de 
courant, parce qu’on peut faire parcourir à un courant un circuit fermé composé 
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d’une partie mobile et d’une partie fixe. On peut alors étudier les déplacements 
de la partie mobile sous l’action d’un autre courant fermé.

En revanche, Ampère n’avait aucun moyen d’étudier l’action d’un courant ouvert, 
soit sur un courant fermé, soit sur un autre courant ouvert.

1. Cas des courants fermés. – Dans le cas de l’action mutuelle de deux courants 
fermés, l’expérience révéla à Ampère des lois remarquablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles dans la suite.

1° Si l’intensité des courants est maintenue constante, et si les deux circuits, après
avoir subi des déplacements et des déformations quelconques, reviennent 
finalement à leurs positions initiales, le travail total des actions 
électrodynamiques sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique des deux circuits 
proportionnel au produit des intensités et dépendant de la forme et de la position 
relative des circuits ; le travail des actions électrodynamiques est égal à la 
variation de ce potentiel ;

2° L’action d’un solénoïde fermé est nulle.

3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaïque C’ ne dépend que du 
« champ magnétique » développé par ce circuit C. En chaque point de l’espace, on
peut, en effet, définir en grandeur et direction une certaine force appelée force 
magnétique et qui jouit des propriétés suivantes :

a) La force exercée par C sur un pôle magnétique est appliquée à ce pôle ; elle est 
égale à la force magnétique multipliée par la masse magnétique du pôle ;

b) Une aiguille aimantée très courte tend à prendre la direction de la force 
magnétique, et le couple qui tend à l’y ramener est proportionnel au produit de la 
force magnétique, du moment magnétique de l’aiguille et du sinus de l’angle 
d’écart ;

c) Si le circuit C’ se déplace, le travail de l’action électrodynamique exercée par C 
sur C’ sera égal à l’accroissement du « flux de force magnétique » qui traverse ce 
circuit. 
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2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. – Ampère n’ayant pu 
réaliser de courant ouvert proprement dit, n’avait qu’un moyen d’étudier l’action 
d’un courant fermé sur une portion de courant.

C’était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux parties, l’une fixe, l’autre 
mobile. La partie mobile était par exemple un fil mobile αβ dont les extrémités α 
et β pouvaient glisser le long d’un fil fixe. Dans une des positions du fil mobile, 
l’extrémité α reposait sur le point A du fil fixe et l’extrémité β sur le point B du fil 
fixe. Le courant circulait de α en β, c’est-à-dire de A en B le long du fil mobile, et il
revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe. Ce courant était donc fermé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, l’extrémité α reposait sur un
autre point A’ du fil fixe et l’extrémité β sur un autre point B’ du fil fixe. Le 
courant circulait alors de α en β, c’est-à-dire de A’ en B’ le long du fil mobile, et il 
revenait ensuite de B’ en B, puis de B en A, puis enfin de A en A’, toujours en 
suivant le fil fixe. Le courant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis à l’action d’un courant fermé C, la partie 
mobile se déplacera comme si elle subissait l’action d’une force. Ampère admet 
que la force apparente à laquelle cette partie mobile AB semble ainsi soumise, 
représentant l’action de C sur la portion αβ du courant, est la même que si αβ 
était parcouru par un courant ouvert qui s’arrêterait en α et en β, au lieu de l’être 
par un courant fermé qui, après être arrivé en β, revient en α à travers la partie 
fixe du circuit.

Cette hypothèse peut sembler assez naturelle et Ampère la fait sans s’en 
apercevoir ; néanmoins, elle ne s’impose pas, puisque nous verrons plus tard que 
Helmholtz l’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle permit à Ampère, bien qu’il n’ait pu 
jamais réaliser un courant ouvert, d’énoncer des lois de l’action d’un courant 
fermé sur un courant ouvert, ou même sur un élément de courant.

Les lois restent simples :

1° La force qui agit sur un élément de courant est appliquée à cet élément ; elle 
est normale à l’élément et à la force magnétique et proportionnelle à la 
composante de cette force magnétique qui est normale à l’élément.

2° L’action d’un solénoïde fermé sur un élément de courant reste nulle.
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Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-à-dire que, quand un 
courant fermé et un courant ouvert, dont les intensités ont été maintenues 
constantes, reviennent à leurs positions initiales, le travail total n’est pas nul.  

3. Rotations continues. – Parmi les expériences électrodynamiques, les plus 
curieuses sont celles où l’on a pu réaliser des rotations continues et qu’on appelle
quelquefois expériences d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour de 
son axe ; un courant parcourt d’abord un fil fixe, entre dans l’aimant par le pôle N
par exemple, parcourt la moitié de l’aimant, en sort par un contact glissant et 
rentre dans le fil fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir jamais atteindre une 
position d’équilibre. C’est l’expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si l’on avait affaire à deux circuits de forme 
invariable, l’un fixe C, l’autre C’ mobile autour d’un axe, ce dernier ne pourrait 
jamais prendre de rotation continue ; en effet, il existe un potentiel 
électrodynamique ; il y aura donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle
où ce potentiel sera maximum.

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le circuit C’ se compose de 
deux parties : l’une fixe, l’autre mobile autour d’un axe, comme cela a lieu dans 
l’expérience de Faraday. Encore convient-il de faire une distinction. Le passage de 
la partie fixe à la partie mobile ou inversement peut se faire, soit par un contact 
simple (le même point de la partie mobile restant constamment en contact avec le
même point de la partie fixe), soit par un contact glissant (le même point de la 
partie mobile venant successivement en contact avec divers points de la partie 
fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rotation continue. Voici ce 
qui arrive alors : le système tend bien à prendre une position d’équilibre ; mais, 
quand elle va être atteinte, le contact glissant met la partie mobile en 
communication avec un nouveau point de la partie fixe ; elle change les 
connexions, elle change donc les conditions d’équilibre, de sorte que, la position 
d’équilibre fuyant, pour ainsi dire, devant le système qui cherche à l’atteindre, la 
rotation peut se poursuivre indéfiniment.

Ampère admet que l’action du circuit sur la partie mobile de C’ est la même que si
la partie fixe de C’ n’existait pas et si, par conséquent, le courant qui circule dans 
la partie mobile était ouvert.
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Il conclut donc que l’action d’un courant fermé sur un courant ouvert, ou 
inversement celle d’un courant ouvert sur un courant fermé, peut donner lieu à 
une rotation continue.

Mais cette conclusion dépend de l’hypothèse que je viens d’énoncer et qui, ainsi 
que je l’ai dit plus haut, n’est pas admise par Helmholtz. 

4. Action mutuelle de deux courants ouverts. – En ce qui concerne l’action 
mutuelle de deux courants ouverts et, en particulier, celle de deux éléments de 
courant, toute expérience fait défaut. Ampère a recours à l’hypothèse. Il suppose :

1° que l’action mutuelle de deux éléments se réduit à une force dirigée suivant la 
droite qui les joint ;

2° que l’action de deux courants fermés est la résultante des actions mutuelles de 
leurs divers éléments, lesquelles sont, d’ailleurs, les mêmes que si ces éléments 
étaient isolés.

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampère fait ces deux hypothèses sans 
s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses, jointes aux expériences sur les courants 
fermés, suffisent pour déterminer complètement la loi de l’action mutuelle de 
deux éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons rencontrées dans le cas des
courants fermés ne sont plus vraies.

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y en avait d’ailleurs pas 
non plus, comme nous l’avons vu, dans le cas d’un courant fermé agissant sur un 
courant ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, à proprement parler, de force magnétique.

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois définitions 
différentes :

1° par l’action subie par un pôle magnétique ;

2° par le couple directeur qui oriente l’aiguille aimantée ;
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3° par l’action subie par un élément de courant.

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement ces trois définitions 
ne concordent plus, mais chacune d’elles est dépourvue de sens, et en effet :

1° Un pôle magnétique n’est plus simplement soumis à une force unique 
appliquée à ce pôle. Nous avons vu, en effet, que la force due à l’action d’un 
élément de courant sur un pôle n’est pas appliquée au pôle, mais à l’élément ; elle
peut, d’ailleurs, être remplacée par une force appliquée au pôle et par un couple ;

2° Le couple qui agit sur l’aiguille aimantée n’est plus un simple couple directeur ;
car son moment par rapport à l’axe de l’aiguille n’est pas nul. Il se décompose en 
un couple directeur proprement dit et un couple supplémentaire qui tend à 
produire la rotation continue dont j’ai parlé plus haut ;

3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas normale à cet 
élément.

En d’autres termes, l’unité de la force magnétique a disparu.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes qui exercent la même action sur
un pôle magnétique, exerceront aussi la même action sur une aiguille aimantée 
infiniment petite, ou sur un élément de courant, placés au même point de l’espace
où était ce pôle.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne contiennent que des courants 
fermés ; cela ne serait plus vrai, d’après Ampère, si ces systèmes contenaient des 
courants ouverts.

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pôle magnétique est placé en A et 
un élément en B, la direction de l’élément étant sur le prolongement de la droite 
AB, cet élément, qui n’exercera aucune action sur ce pôle, en exercera une, au 
contraire, soit sur une aiguille aimantée placée au point A, soit sur un élément de 
courant placé au point A.

5. Induction. – On sait que la découverte de l’induction électrodynamique ne tarda
pas à suivre les immortels travaux d’Ampère.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune difficulté, et Helmholtz
a même remarqué que le principe de la conservation de l’énergie pouvait suffire 
pour déduire les lois de l’induction des lois électrodynamiques d’Ampère. A une 
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condition toutefois, M. Bertrand l’a bien montré, c’est qu’on admette en outre un 
certain nombre d’hypothèses.

Le même principe permet encore cette déduction dans le cas des courants 
ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse soumettre le résultat au contrôle de 
l’expérience, puisque l’on ne peut réaliser de pareils courants.

Si l’on veut appliquer ce mode d’analyse à la théorie d’Ampère sur les courants 
ouverts, on arrive à des résultats bien faits pour nous surprendre.

D’abord, l’induction ne peut se déduire de la variation du champ magnétique 
d’après la formule bien connue des savants et des praticiens, et en effet, comme 
nous l’avons dit, il n’y a plus à proprement parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis à l’induction d’un système voltaïque 
variable S ; si ce système S se déplace et se déforme d’une manière quelconque, 
que l’intensité des courants de ce système varie suivant une loi quelconque, mais 
qu’après ces variations, le système revienne finalement à sa situation initiale, il 
semble naturel de supposer que la force électromotrice moyenne induite dans le 
circuit C est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le système S ne renferme que des 
courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si l’on accepte la théorie d’Ampère, dès 
qu’il y aurait des courants ouverts. De sorte que, non seulement l’induction ne 
sera plus la variation du flux de force magnétique dans aucun des sens habituels 
de ce mot, mais elle ne pourra pas être représentée par la variation de quoi que ce
soit.

II – THÉORIE DE HELMHOLTZ

J’ai insisté sur les conséquences de la théorie d’Ampère et de sa façon de 
comprendre l’action des courants ouverts.

Il est difficile de méconnaître le caractère paradoxal et artificiel des propositions 
auxquelles on est ainsi conduit ; on est amené à penser que « ça ne doit pas être 
ça ».
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On conçoit donc qu’Helmholtz ait été amené à chercher autre chose.

Helmholtz rejette l’hypothèse fondamentale d’Ampère, à savoir que l’action 
mutuelle de deux éléments de courant se ramène à une force dirigée suivant la 
droite qui les joint.

Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis à une force unique, mais à 
une force et à un couple. C’est même ce qui a donné lieu à la polémique célèbre 
de Bertrand et d’Helmholtz.

Helmholtz remplace l’hypothèse d’Ampère par la suivante : deux éléments de 
courant admettent toujours un potentiel électrodynamique, dépendant 
uniquement de leur position et de leur orientation, et le travail des forces qu’ils 
exercent l’un sur l’autre est égal à la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne 
peut pas plus qu’Ampère se passer de l’hypothèse ; mais au moins il ne la fait pas
sans l’énoncer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible à l’expérience, les deux théories 
concordent : dans tous les autres cas, elles différent.

D’abord, contrairement à ce que supposait Ampère la force à laquelle semble 
soumise la portion mobile d’un courant fermé n’est pas la même que cette 
portion mobile subirait si elle était isolée et constituait un courant ouvert.

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé plus haut et qui était formé d’un fil 
mobile αβ glissant sur un fil fixe ; dans la seule expérience réalisable, la portion 
mobile αβ n’est pas isolée, mais fait partie d’un circuit fermé. Quand elle vient de 
AB en A’B’, le potentiel électrodynamique total varie pour deux raisons :

1° il subit un premier accroissement parce que le potentiel de A’B’ par rapport au 
circuit C n’est pas le même que celui de AB ;

2° il subit un second accroissement, parce qu’il faut l’augmenter des potentiels 
des éléments AA’ et B’B par rapport à C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la force à laquelle la 
portion AB semble soumise.

Si, au contraire, αβ était isolé, le potentiel ne subirait que le premier 
accroissement, et c’est ce premier accroissement seulement qui mesurerait le 
travail de la force qui agit sur AB.
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En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue sans contact glissant ; 
et, en effet, c’est là, comme nous l’avons vu à propos des courants fermés, une 
conséquence immédiate de l’existence d’un potentiel électrodynamique.

Dans l’expérience de Faraday, si l’aimant est fixe et si la partie du courant 
extérieure à l’aimant parcourt un fil mobile, cette partie mobile pourra subir une 
rotation continue. Mais cela ne veut pas dire que si l’on supprimait les contacts du
fil avec l’aimant et qu’on fit parcourir le fil par un courant ouvert, le fil prendrait 
encore un mouvement de rotation continue.

Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas la même action qu’un 
élément mobile faisant partie d’un circuit fermé.

Autre différence : l’action d’un solénoïde fermé sur un courant fermé est nulle 
d’après l’expérience et d’après les deux théories ; son action sur un courant 
ouvert serait nulle d’après Ampère ; elle ne serait pas nulle d’après Helmholtz.

D’où une conséquence importante. Nous avons donné plus haut trois définitions 
de la force magnétique ; la troisième n’a ici aucun sens puisqu’un élément de 
courant n’est plus soumis à une force unique. La première n’en a pas non plus. 
Qu’est-ce, en effet, qu’un pôle magnétique ? C’est l’extrémité d’un aimant linéaire
indéfini. Cet aimant peut être remplacé par un solénoïde indéfini. Pour que la 
définition de la force magnétique eût un sens, il faudrait que l’action exercée par 
un courant ouvert sur un solénoïde indéfini ne dépendît que de la position de 
l’extrémité de ce solénoïde, c’est-à-dire que l’action sur un solénoïde fermé fût 
nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas vrai.

En revanche, rien n’empêche d’adopter la deuxième définition, celle qui est 
fondée sur la mesure du couple directeur qui tend à orienter une aiguille 
aimantée.

Mais, si on l’adopte, ni les effets d’induction ni les effets électrodynamiques ne 
dépendront uniquement de la distribution des lignes de force de ce champ 
magnétique.

III – DIFFICULTÉS SOULEVÉES PAR CES THÉORIES
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La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle d’Ampère ; il s’en faut cependant
que toutes les difficultés soient aplanies. Dans l’une comme dans l’autre, le mot 
champ magnétique n’a pas de sens, ou, si on lui en donne un par une convention 
plus ou moins artificielle, les lois ordinaires, si familières à tous les électriciens, 
ne s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force électromotrice induite dans un fil 
n’est plus mesurée par le nombre des lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce qu’il est difficile de 
renoncer à des habitudes invétérées de langage et de pensée. Il y a quelque chose
de plus. Si nous ne croyons pas aux actions à distance, il faut expliquer les 
phénomènes électrodynamiques par une modification du milieu. C’est 
précisément cette modification que l’on appelle champ magnétique, et alors les 
effets électrodynamiques ne devraient dépendre que de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de l’hypothèse des courants ouverts.

IV – THÉORIE DE MAXWELL

Telles étaient les difficultés soulevées par les théories régnantes quand parut 
Maxwell, qui, d’un trait de plume, les fit toutes disparaître. Dans ses idées, en 
effet, il n’y a plus que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ électrique vient à varier, ce 
diélectrique devient le siège d’un phénomène particulier agissant sur le 
galvanomètre comme un courant et qu’il appelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires sont mis en 
communication par un fil, il règne dans ce fil pendant la décharge un courant de 
conduction ouvert ; mais il se produit en même temps, dans le diélectrique 
ambiant, des courants de déplacement qui ferment ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit à l’explication des phénomènes 
optiques, qui seraient dus à des oscillations électriques extrêmement rapides.

À cette époque une pareille conception n’était qu’une hypothèse hardie qui ne 
pouvait s’appuyer d’aucune expérience.
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Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçurent la confirmation de 
l’expérience. Hertz parvint à produire des systèmes d’oscillations électriques qui 
reproduisent toutes les propriétés de la lumière et n’en diffèrent que par la 
longueur d’onde, c’est-à-dire comme le violet diffère du rouge. Il fit en quelque 
sorte la synthèse de la lumière. C’est de là comme chacun sait qu’est sortie la 
télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement l’idée fondamentale de 
Maxwell, l’action du courant de déplacement sur le galvanomètre. C’est vrai dans 
un sens, et ce qu’il a montré directement, en somme, c’est que l’induction 
électromagnétique ne se propage pas instantanément comme en le croyait, mais 
avec la vitesse de la lumière.

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplacement et que l’induction 
se propage avec la vitesse de la lumière ; ou bien, supposer que les courants de 
déplacement produisent des effets d’induction et que l’induction se propage 
instantanément, cela est la même chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que l’on démontre par une 
analyse que je ne puis même songer à résumer ici.

V – EXPÉRIENCES DE ROWLAND

Mais, je l’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de conduction ouverts : il 
y a d’abord les courants de décharge d’un condensateur ou d’un conducteur 
quelconque.

Il y a aussi les cas où des charges électriques décrivent un contour fermé, en se 
déplaçant par conduction dans une partie du circuit et par convection dans l’autre
partie.

Pour les courants ouverts de la première sorte, la question pouvait être regardée 
comme résolue : ils étaient fermés par les courants de déplacement.

Pour les courants ouverts de la deuxième sorte, la solution paraissait encore plus 
simple ; si le courant était fermé, ce ne pouvait être, semblait-il, que par le 
courant de convection lui-même. Pour cela, il suffisait d’admettre qu’un « courant 
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de convection », c’est-à-dire un conducteur chargé en mouvement, pouvait agir 
sur le galvanomètre. Mais la confirmation expérimentale manquait. Il paraissait 
difficile, en effet, d’obtenir une intensité suffisante, même en augmentant autant 
que possible la charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrêmement habile, qui le premier triompha 
de ces difficultés. Un disque recevait une forte charge électrostatique et une très 
grande vitesse de rotation. Un système magnétique astatique, placé à côté du 
disque, subissait des déviations.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois à Berlin, une fois à 
Baltimore ; elle fut ensuite reprise par Himstedt. Ces physiciens crurent même 
pouvoir annoncer qu’ils avaient pu effectuer des mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous les physiciens.

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit certainement un effet 
magnétique ; or, ne semble-t-il pas vraisemblable que la décharge par étincelle est
due à des particules arrachées à l’une des électrodes et transportées sur l’autre 
électrode avec leur charge ? Le spectre même de l’étincelle, où l’on reconnaît les 
raies du métal de l’électrode n’en est-il pas une preuve ? L’étincelle serait alors un
véritable courant de convection.

D’un autre côté, on admet aussi que, dans un électrolyte, l’électricité est convoyée
par les ions en mouvement. Le courant dans un électrolyte serait donc aussi un 
courant de convection ; or, il agit sur l’aiguille aimantée.

De même pour les rayons cathodiques ; Crookes attribue ces rayons à l’effet 
d’une matière très subtile, chargée d’électricité négative et animée d’une très 
grande vitesse ; il les regarde, en d’autres termes, comme des courants de 
convection et sa façon de voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée 
partout. Or, ces rayons cathodiques sont déviés par l’aimant. En vertu du principe 
de l’action et de la réaction, ils doivent à leur tour dévier l’aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons cathodiques ne convoient 
pas d’électricité négative et qu’ils n’agissent pas sur l’aiguille aimantée. Mais 
Hertz se trompait ; d’abord Perrin a pu recueillir l’électricité transportée par ces 
rayons et dont Hertz niait l’existence ; le savant allemand paraît avoir été trompé 
par des effets dus à l’action des rayons X, qui n’étaient pas encore découverts. 
Ensuite, et tout récemment, on a mis en évidence l’action des rayons cathodiques 
sur l’aiguille aimantée et reconnu la cause de l’erreur commise par Hertz.
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Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme des courants de convection, 
étincelles, courants électrolytiques, rayons cathodiques, agissent de la même 
manière sur le galvanomètre et conformément à la loi de Rowland.

VI – THÉORIE DE LORENTZ

On ne tarda pas à aller plus loin. D’après la théorie de Lorentz, les courants de 
conduction eux-mêmes seraient de véritables courants de convection : l’électricité
resterait indissolublement attachée à certaines particules matérielles appelées 
électrons ; ce serait la circulation de ces électrons à travers les corps qui 
produirait les courants voltaïques, et ce qui distinguerait les conducteurs des 
isolants, c’est que les uns se laisseraient traverser par ces électrons, tandis que 
les autres arrêteraient leurs mouvements.

La théorie de Lorentz est très séduisante, elle donne une explication très simple 
de certain phénomènes dont les anciennes théories, même celle de Maxwell sous 
sa forme primitive, ne pouvaient rendre compte d’une façon satisfaisante, par 
exemple, l’aberration de la lumière, l’entraînement partiel des ondes lumineuses, 
la polarisation magnétique, l’expérience de Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomènes dont un système est le 
siège semblaient devoir dépendre de la vitesse absolue de translation du centre 
de gravité de ce système, ce qui est contraire à l’idée que nous nous faisons de la 
relativité de l’espace. À la soutenance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis cette 
objection sous une forme saisissante. Supposons deux conducteurs chargés, 
animés d’une même vitesse de translation. Ils sont en repos relatif ; cependant, 
chacun d’eux équivalant à un courant de convection, ils doivent s’attirer, et on 
pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer leur vitesse absolue.

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que l’on mesurerait ainsi, ce n’est 
pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse relative par rapport à l’éther, de sorte 
que le principe de relativité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une 
réponse plus subtile, mais beaucoup plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces dernières objections, l’édifice de l’électrodynamique 
semble, au moins dans ses grandes lignes, définitivement construit ; tout se 
présente sous l’aspect le plus satisfaisant ; les théories d’Ampère et de Helmholtz,
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faites pour les courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir qu’un 
intérêt purement historique.

L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle nous apprendra à
quels pièges le savant est exposé, et comment il peut avoir l’espoir d’y échapper.
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CHAPITRE XIV

LA FIN DE LA MATIÈRE7

L’une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens aient annoncées 
dans ces dernières années, c’est que la matière n’existe pas. Hâtons-nous de dire 
que cette découverte n’est pas encore définitive. L’attribut essentiel de la matière,
c’est sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout et toujours demeure 
constant, ce qui subsiste quand une transformation chimique a altéré toutes les 
qualités sensibles de la matière et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on 
venait à démontrer que la masse, l’inertie de la matière ne lui appartiennent pas 
en réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se pare, que cette masse, la 
constante par excellence, est elle-même susceptible d’altération, ou pourrait bien 
dire que la matière n’existe pas. Or, c’est là précisément ce qu’on annonce.

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici étaient bien faibles, puisque 
les corps célestes, qui laissent bien loin derrière eux toutes nos automobiles, font
à peine du 60 ou du 100 « kilomètres » à la seconde ; la lumière, il est vrai, va 
3 000 fois plus vite, mais ce n’est pas une matière qui se déplace, c’est une 
perturbation qui chemine à travers une substance relativement immobile comme 
une vague à la surface de l’océan. Toutes les observations faites avec ces faibles 
vitesses montraient la constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il 
en serait encore de même avec des vitesses plus grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de Mercure, la planète la plus 
rapide : je veux parler des corpuscules dont les mouvements produisent les 
rayons cathodiques et les rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues 
à un véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés dans ce 
bombardement sont chargés d’électricité négative, et on peut s’en assurer en 
recueillant cette électricité dans un cylindre de Faraday. À cause de leur charge ils 
sont déviés tant par un champ magnétique que par un champ électrique, et la 
comparaison de ces déviations peut nous faire connaître leur vitesse et le rapport 
de leur charge à leur masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur vitesse est énorme, qu’elle 
est le dixième ou le tiers de celle de la lumière, mille fois celle des planètes, et 
d’autre part que leur charge est très considérable par rapport à leur masse. 

7 Voir l’Évolution de la Matière par Gustave Le Bon.
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Chaque corpuscule en mouvement représente donc un courant électrique notable.
Mais nous savons que les courants électriques présentent une sorte d’inertie 
spéciale appelée self-induction. Un courant une fois établi tend à se maintenir, et 
c’est pour cela que quand on veut rompre un courant, en coupant le conducteur 
qu’il traverse, on voit jaillir une étincelle au point de rupture. Ainsi le courant tend
à conserver son intensité de même qu’un corps en mouvement tend à conserver 
sa vitesse. Donc notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui pourraient 
altérer sa vitesse pour deux raisons : par son inertie proprement dite d’abord, et 
ensuite par sa self-induction, parce que toute altération de la vitesse serait en 
même temps une altération du courant correspondant. Le corpuscule – l’électron, 
comme on dit – aura donc deux inerties : l’inertie mécanique, et l’inertie 
électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, l’un calculateur, l’autre expérimentateur, ont uni 
leurs efforts pour déterminer la part de l’une et de l’autre. Ils ont été pour cela 
obligés d’admettre une hypothèse ; ils ont pensé que tous les électrons négatifs 
sont identiques, qu’ils portent la même charge, essentiellement constante, que les
dissemblances que l’on constate entre eux proviennent uniquement des vitesses 
différentes dont ils sont animés. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse 
mécanique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition même ; mais 
l’inertie électromagnétique, qui contribue à former la masse apparente, croît avec 
la vitesse suivant une certaine loi. Il doit donc y avoir une relation entre la vitesse 
et le rapport de la masse à la charge, quantités que l’on peut calculer, nous 
l’avons dit, en observant les déviations des rayons sous l’action d’un aimant ou 
d’un champ électrique ; et l’étude de cette relation permet de déterminer la part 
des deux inerties. Le résultat est tout à fait surprenant : la masse réelle est nulle. 
Il est vrai qu’il faut admettre l’hypothèse faite au début, mais la concordance de la
courbe théorique et de la courbe expérimentale est assez grande pour rendre 
cette hypothèse fort vraisemblable.

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement dite ; s’ils semblent 
doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient changer de vitesse sans déranger l’éther. 
Leur inertie apparente n’est qu’un emprunt, elle n’est pas à eux, elle est à l’éther. 
Mais ces électrons négatifs ne sont pas toute la matière ; on pourrait donc 
admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matière douée d’une inertie propre. Il
y a certaines radiations – comme les rayons-canal de Goldstein, les rayons α du 
radium – qui sont dues aussi à une pluie de projectiles, mais de projectiles 
chargés positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépourvus de 
masse ? Il est impossible de le dire, parce qu’ils sont beaucoup plus lourds et 
beaucoup moins rapides que les électrons négatifs. Et alors deux hypothèses 
restent admissibles : ou bien les électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de
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leur inertie électromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique propre, et 
alors ce sont eux qui sont la vraie matière ; ou bien ils sont sans masse comme 
les autres, et s’ils nous paraissent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. 
Je dis bien plus petits, quoique cela puisse paraître paradoxal ; car dans cette 
conception le corpuscule ne serait qu’un vide dans l’éther, seul réel, seul doué 
d’inertie.

Jusqu’ici la matière n’est pas trop compromise ; nous pouvons encore adopter la 
première hypothèse, ou même croire qu’en dehors des électrons positifs et 
négatifs, il y a des atomes neutres. Les récentes recherches de Lorentz vont nous 
enlever cette dernière ressource. Nous sommes entraînés dans le mouvement de 
la Terre, qui est très rapide ; les phénomènes optiques et électriques ne vont-ils 
pas être altérés par cette translation ? On l’a cru longtemps, et on a supposé que 
les observations décèleraient des différences, suivant l’orientation des appareils 
par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, et les mesures les plus 
délicates n’ont rien montré de semblable. Et en cela les expériences justifiaient 
une répugnance commune à tous les physiciens ; si on avait trouvé quelque chose
en effet, on aurait pu connaître non seulement le mouvement relatif de la Terre 
par rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans l’éther. Or, beaucoup de 
personnes ont peine à croire qu’aucune expérience puisse donner autre chose 
qu’un mouvement relatif ; elles accepteraient plus volontiers de croire que la 
matière n’a pas de masse.

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obtenus ; ils étaient 
contraires aux théories enseignées, mais ils flattaient un instinct profond, 
antérieur à toutes ces théories. Encore fallait-il modifier ces théories en 
conséquence, pour les mettre en harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait 
Fitzgerald, par une hypothèse surprenante : il admet que tous les corps subissent 
une contraction d’un cent-millionième environ dans la direction du mouvement de
la Terre. Une sphère parfaite devient un ellipsoïde aplati, et si on la fait tourner, 
elle se déforme de façon que le petit axe de l’ellipsoïde reste toujours parallèle à 
la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure subissent les mêmes 
déformations que les objets à mesurer, on ne s’aperçoit de rien, à moins qu’on ne
s’avise de déterminer le temps que met la lumière pour parcourir la longueur de 
l’objet.

Cette hypothèse rend compte des faits observés. Mais ce n’est pas assez ; on fera 
un jour des observations plus précises encore ; les résultats seront-ils cette fois 
positifs ; nous mettront-ils en mesure de déterminer le mouvement absolu de la 
Terre ? Lorentz ne l’a pas pensé ; il croit que cette détermination sera toujours 
impossible ; l’instinct commun de tous les physiciens, les insuccès éprouvés 
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jusqu’ici le lui garantissent suffisamment. Considérons donc cette impossibilité 
comme une loi générale de la nature ; admettons-la comme postulat. Quelles en 
seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et il a trouvé que tous 
les atomes, tous les électrons positifs ou négatifs, devaient avoir une inertie 
variable avec la vitesse, et précisément d’après les mêmes lois. Ainsi tout atome 
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et d’électrons négatifs, 
gros et légers, et si la matière sensible ne nous paraît pas électrisée, c’est que les 
deux sortes d’électrons sont à peu près en nombre égal. Les uns et les autres 
sont dépourvus de masse et n’ont qu’une inertie d’emprunt. Dans ce système il 
n’y a pas de vraie matière, il n’y a plus que des trous dans l’éther.

Pour M. Langevin, la matière serait de l’éther liquéfié, et ayant perdu ses 
propriétés ; quand la matière se déplacerait, ce ne serait pas cette masse liquéfiée
qui cheminerait à travers l’éther ; mais la liquéfaction s’étendrait de proche en 
proche à de nouvelles portions de l’éther, pendant qu’en arrière les parties 
d’abord liquéfiées reprendraient leur état primitif. La matière en se mouvant ne 
conserverait pas son identité.

Voilà où en était la question il y a quelque temps ; mais voici que M. Kaufmann 
annonce de nouvelles expériences. L’électron négatif, dont la vitesse est énorme, 
devrait éprouver la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la 
masse s’en trouverait modifiée ; or, les expériences récentes ne confirment pas 
cette prévision ; tout s’écroulerait alors, et la matière reprendrait ses droits à 
l’existence. Mais les expériences sont délicates, et une conclusion définitive serait
aujourd’hui prématurée.
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