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PREFACE

Depuis le vingt-neuf juillet mil-huit-cent-quatre-vingt-dix, date a laquelle Vincent Van Gogh
était enfoui dans le petit cimetiere d’ Auvers-sur-Oise, celui qui était mort obscur et dont les ceuvres
presque jetées au rebut garnissaient quelques misérables boutiques des brocanteurs en plein air du
boulevard Clichy ou Rochechouart, a grandi en artiste apprécié, recherché des amateurs et des
marchands. Soigneusement comptées et cataloguées, ses toiles figurent désormais dans les galeries
d’Allemagne et de France, dans les musées de la Hollande, sa patrie. Il ne sera donc pas inutile
qu’un compagnon de lutte, vivement frappé par la perte prématurée de son ami et qui lui garda un
sincere dévouement, remémore les phases par lesquelles passérent ses ouvrages et sa réputation,
avant que d’atteindre a cette sorte de gloire enthousiaste et absolue ou les voici placés. Depuis son
malheureux suicide jusqu'a ce jour, Vincent Van Gogh, par une ironie singuliere de la Renommée, si
complaisante a hanter les tombeaux, n’a cessé de monter dans |’opinion; et tel critique qui de son
vivant se détournait avec répulsion de ses peintures, vient aujourd’hui grossir le nombre des snobs,
qu’entraine toujours le courant de la mode, et enfler un volume inutile de ses points d’exclamation
admiratifs.

Si seulement ce critique avait eu la patience de regarder ce qu’on lui montrait, il elit peut-étre
vu avec discernement ce qu’il y avait de singulier dans le tempérament de Van Gogh; mais, de
méme qu’autrefois, il ne voulait rien accepter, aujourd’hui, entrainé par je ne sais quel fanatisme, il
accepte tout; y compris ce que ’artiste lui-méme eut condamné, si sa vie avait eu la grace d’une
plus longue floraison.

C’est que le moderne en général, ne sait rien faire a demi, ce qui I’entraine a se jeter d’un
abime dans un autre, a courir d’un pole a un autre pdle, sans pouvoir trouver cet in medio ou se tient
la puissance ordonnatrice des harmonies.

Un fait assez curieux, et qui déroutera longtemps les acheteurs et les artistes, est celui-ci :
Vincent ne vendit pas une seule toile au dela de quelques francs; plus souvent il les donna pour s’en
défaire et soulager le logis de son ainé Théo, qui en était véritablement envahi.

Lorsqu’il mourut, cet héritage encombrant, ne constituait pas un sou vaillant a son frére, qui
non seulement ne recut alors aucune offre d"achat, mais ne put trouver une galerie ou en exposer la
moindre partie. Le dix-huit septembre mil-huit-cent-quatre-vingt-dix, Théo m’écrivait :

« II vous paraitra peut-étre audacieux que je vienne comme cela carrément, vous demander un
service, mais il s’agit peu de moi et beaucoup de Vincent. Lui vivant, vous savez que nous avions
décidé de déménager, afin de pouvoir montrer plus aisément ses tableaux. Nous sommes déménagés
en ce moment; mais la quantité des tableaux est accablante. ]Je ne m’en sors pas pour organiser
I’ensemble qui puisse donner un apercu de son ceuvre. Quand j’ai vu a Auvers comme vous étiez
adroit pour organiser, il m’était déja venu a I’idée, quand il y aurait une exposition a faire, de vous
prier de nous préter votre aide. Durand Ruel refusant absolument d’exposer. je ne puis pour le
moment qu’en accrocher autant que se peut chez moi, afin de les faire voir a toute personne qui
témoignerait le désir de connaitre 1’ceuvre de mon frere. Bref, voudriez-vous me donner un coup de



main pour en sortir ? Vous savez que le malheur est que je n’ai presque pas le temps la semaine et
que vous n’avez pas le temps le dimanche.

La semaine prochaine, je suis tenu par un étranger a qui il faut que j’essaie de vendre
d’affreux tableaux. Donc, voulez-vous samedi ? Moi je pourrai alors continuer a accrocher
dimanche, lorsque notre plan sera arrété.

je tacherai de venir au moins une partie du samedi pour convenir de I’ensemble. Aussitot cette
lettre recue, envoyez-moi un mot, s’il vous plait, pour que je sache a quoi m’en tenir. Si vous
acceptez, il faut que nous commencions le matin, a neuf heures, par exemple.

J’irai alors au magasin une fois dans la matinée et une fois dans 1’apreés-midi. J’espére que je
n’interromprai pas un travail intéressant auquel peut-étre vous étes en train.

J’espere en vous.

Bonne poignée de main. Croyez-moi votre bien dévoué.

THEODORE VAN GOGH.

Je répondis affirmativement a cette lettre, et je me rendais le samedi chez Théodore.
L’accrochage se fit assez vite; il s’en remettait absolument a moi.

Quand il fut fini, les piéces avaient I’air d’une suite de salles de musée, car je n’avais pas
laissé un vide sur les murs. Mon soin consistait a suivre une idée de Vincent, dont il m’avait souvent
parlé dans ses lettres : faire chanter une toile par le voisinage dune autre; mettre une gamme de
jaune aupres d'une gamme de bleu, une gamme de vert aupres d’une de rouge, etc... Il y avait la la
Berceuse verte, qui resplendissait entre les soleils jaune et orange comme une madone de village
entre deux candélabres d’or. Quand tout fut fini, afin de masquer les maisons d’en face et de créer
une intimité dans cette galerie dédiée a la mémoire de I’ami, je transformai une fenétre en vitrail, y
peignant a 1’essence le Semeur, le Berger, les Meules, tableau champétre résumant les affections
rurales de Van Gogh.

Mais hélas ! ce reposoir ne fut pas dressé pour longtemps, nous I’avions a peine achevé que
Théodore, frappé au cceur par le suicide de son frere, perdit la raison et s’affaissa, paralysé. Les
soins les plus assidus lui furent prodigués inutilement. On le transporta en Hollande ou il mourut six
mois apres.

je n’avais pas renoncé a faire connaitre Vincent. Des amis, des artistes, amenés par moi dans
la cité Pigalle, a 1’appartement du frere Théo, reconnaissaient son mérite de coloriste, son
originalité, sa fougue, son ardente nature de peintre. Je fis des photographies et je les répandis par
souscription.

Madame Van Gogh dans sa précipitation a conduire son mari en Hollande, avait di laisser
1’appartement de Paris a I’abandon.

Bientot, elle demanda qu’on lui expédiat les toiles. Je me chargeai de veiller a 1I’emballage.
Par un scrupule de sentiment facile a comprendre, elle ne voulait pas revenir en France, a Paris,
dans le lieu ou s’était déroulé la plus cruelle tragédie.

Elle se retira a Bussum, prés Amsterdam, et ouvrit une pension. « C’est une belle maison,
m’écrivait-elle alors, et nous y serons plus grandement logés, bébé, les tableaux et moi, que dans
notre appartement de la Cité, ou, pourtant, nous étions si bien, ou j’ai passé les jours les plus
heureux de ma vie. Vous ne devez donc pas craindre que les tableaux soient mis au grenier ou dans
des cabinets noirs, toute la maison en sera décorée, et j'espére que vous viendrez une fois voir en



Hollande si j’en ai pris bien soin ». Madame Van Gogh était tres désireuse de mettre a exécution le
projet de son mari; elle poursuivait I’idée de faire une exposition de Vincent; elle mettait six cents
francs a ma merci pour cela; mais alors les galeries étaient peu nombreuses et tres cheres. Cette
somme ne put rien me permettre. Je résolus de faire une exposition sans frais aucun, chez Lebarcq
de Boutteville qui, justement, était mon ami et montrait mes toiles. Alors que tout fut retourné en
Hollande, et que seul Tanguy, le marchand de couleurs de la rue Clauzel, avait encore quelques
tableaux. Je fis chez Boutteville I’exposition de Vincent. Il voulut bien, a cet effet, me préter sa salle
durant un mois. Je gravai moi-méme. Sur un bois grossier le catalogue qui comportait quatorze
piéces de dimension (*).

Ce qui m’étonna le plus en cette occurrence, ce fut I’attitude de Paul Gauguin. Il était ami des
Van Gogh et avait recu d’eux beaucoup de services, il leur devait son existence journaliere, et de
plus avait été lancé aupres des amateurs de la maison Boussod et Valadon (aujourd’hui Manzi-
Joyant), par Théodore.

Vincent écrivait de lui a son fréere: « Tu peux dire hardiment a Gauguin, de ma part, que tel est
décidément mon avis : Que dans son intérét et 1’intérét des affaires elles-mémes, ses prix étaient
dérisoires » (**).

« J’ai pensé a Gauguin et voici : si Gauguin veut venir ici, il y a son voyage et il y a les deux
lits ou les deux matelas que nous devons acheter absolument..., et pour le méme argent que je
dépense moi seul nous vivrons a deux ».

« J'ai recu une lettre de Gauguin qui me dit avoir recu de toi une lettre contenant ...francs, ce
dont il était tres touché (***).

En reconnaissance de tous ces actes de générosité, qui furent fréquents chez les Van Gogh,
Gauguin informé par moi de mon projet d'exposer les ouvrages de Vincent, dépécha a Paris le
peintre de Haan. un hollandais avec qui il vivait au Pouldu et qui était son éleve et son serviteur,
afin de venir empécher 1’exposition que je préparais a Paris. Il m’écrivait et me faisait dire qu'il était
peu politique vraiment d’exhiber les ceuvres d’un fou, et que j’allais compromettre tout par un
mouvement irréfléchi : lui, moi-méme et nos amis les synthétistes. Naturellement je ne voulus point
accéder a ces opinions dont I’intérét me blessa, et j’accomplis mon projet, qui n’eut d’ailleurs aucun
retentissement. Albert Aurier, que j’avais présenté autrefois a Gauguin, n’en dit pas un mot dans le
Mercure, agrippé qu’il fut par le gndme de Haan. Julien Leclercq tint le méme silence. J’avais écrit
a Octave Mirbeau qui m'avait répondu : « Je m’associe de tout cceur a cette exposition. Quand
faudra-t-il envoyer le tableau ?

« Comptez que je ferai tout ce que je pourrai dans la presse. ]e vais aujourd’hui méme écrire a
Magnard. Mais il y a une telle résistance dans ces milieux la.

« Acceptez. Monsieur. I’assurance de mes sentiments les plus distingués.

« OCTAVE MIRBEAU».

Octave Mirbeau observa-t-il ses promesses ? Je n’en ai jamais rien su. Je retirai les toiles, le
mois expiré, sans autre satisfaction que d’avoir accompli un devoir d’ami.

(*) Voir la reproduction de ce catalogue.
(**) Mercure, Novembre 1893.
(***) Mercure, janvier 1894.



Quelque temps apres cette premiere exposition, il fut envoyé des toiles de Vincent aux
Indépendants, c'étaient : les Livres jaunes, les Jardins de la butte Montmartre, et quelques petites
études. On commencga d’en parler. Albert Aurier qui avait dans le premier numéro de Mercure écrit
sur mes notes un article trés remarqué, ne cessait de harceler ses amis et ses confréres. Afin de les
engager a une campagne. Il rédigeait des articles verveux, colorés, lyriques, ou son ame de poete
luitenait lieu d’esthétique. Au Mercure, il commencait a prendre une autorité que, par malheur, la
mort lui enleva. C’était assurément un critique d’avenir, malgré un certain pédantisme; son
ignorance de la peinture en général ne I’y autorisait pourtant point. Je 1’avais conquis a Vincent des
ma premiére rencontre avec lui, a Saint-Briac, alors qu’il avait été attiré dans mon auberge par les
décorations que j’avais peintes aux vitres d’une porte. Je lui avais montré les fresques dont je
couvrais ma chambre, puis les lettres de Van Gogh que je venais de recevoir, dont les dessins le
séduisirent et dont le texte le captiva.

Romantique jusqu’au macabre, Aurier avait été pris de suite par I’exaltation de Vincent, il en
aimait surtout « le métallique, le gemmique ». Aussi parle-t-il avec enthousiasme, dans 1’article qu’il
lui consacra, « de ciels taillés dans I'éblouissement des saphir ou des turquoises, pétris de soufres
infernaux, chauds, déléteres et aveuglants ; des ciels pareils a des coulées de métaux en fusion, ou
parfois s’étalent, irradiés, de torrides disques solaires ». Enfin il délire de ce « ruissellement de
toutes les lumiéres possibles, de ces atmospheéres lourdes, flambantes, cuisantes, qui semblent
s’exhaler de fantastiques fourneaux ». Et ainsi de suite, sans oublier « les cauchemardantes
silhouettes de flamme des cyprés, les maisons accroupis se contorsionnant passionnément, ainsi
que des étres qui jouissent, les rubis, les agates, les onyx, les émeraudes, les corindons, les
chrysoberils, les améthystes, les calcédoines, les coruscations, etc. Bref, tout le tape a I’eeil du
romantisme, du symbolisme, tout le créve rétine d’'un impressionnisme alcoolique. bien digne d’un
noctambule halluciné par le point miroitant des gaz, les soirs de pluie, alors que le trottoir est un lac
plein de merveilleuses féeries aux attirances perverses d’ondines.

Ce style, qui date de 1890, pour avoir voulu étre trop moderne est déja terriblement vieux.
Cette exaspération verbale n’est malheureusement pas le fait d’'un homme de gofit; un tableau ne
saurait étre beau parce qu’il brille de toutes ces verroteries ou pierres précieuses propres a éblouir le
vulgaire. Que 1'on se ressouvienne la parole d’Apelle a un peintre qui lui montrait une Hélene parée
de ces artifices, et auquel il dit avec mépris: « Ne pouvant la faire belle vous 1’avez faite riche ».
Cette coruscation qui aveuglait Aurier jusqu’a 1’enthousiasme n’est en somme que la mauvaise
aventure de la peinture moderne laquelle, incapable de spiritualité, s’adresse aux yeux de
préférence. Le moyen est d’ailleurs facile avec la palette que nous ont faite les chimistes depuis cent
ans.

Mais Aurier a de meilleures qualités que ces trépignements d’enfant dans le dictionnaire; il
sait étre psychologue. Je n'aime pas beaucoup l'abus qu’il fait des termes scientifiques non plus que
ce besoin constant qu'il éprouve de nous démontrer que Van Gogh est un idéaliste. Expressif oui,
Vincent 1’était. Au-dela méme des formes, jusqu’a la déformation, jusqu'a la laideur; mais que cette
laideur ait pour but l'idéal, on doit se refuser a le croire. Ce ne fut donc pas la un idéalisme, mais un
simple idéisme; or, fidéisme est anti-traditionnel et déformateur a I’extréme, il est peut-étre avant
tout naturaliste et scientifique.

Exagérer les tares, c'est en effet ouvrir le champ a la curiosité, c’est faire des constatations a
haute voix, souvent méme par dessus les toits, c’est vouloir briller par une perspicacité toute neuve
et C'est aussi donner a I’art, qui a pour but la beauté, un brutal coup de poing. Aussi Vincent, avant



tout peintre et qui ne songe a rien autre que de faire des gammes de couleurs et des arrangements de
lignes, ce dont il faut le féliciter, car c’est la une beauté, mande-t-il une lettre a Albert Aurier ou il
dit: « Voyez-vous, il me semble si difficile de faire la séparation entre impressionnisme et autre
chose : Je ne vois pas 1’utilité d’autant d’esprit sectaire que nous en avons vu ces dernieres années;
mais j’en redoute le ridicule... Et, en terminant, je déclare ne pas comprendre que vous parliez
d’infamies de Meissonier. C’est peut-étre de cet excellent Mauve que j'ai hérité pour Meissonier
d’une admiration sans bornes aucunes; Mauve était intarissable sur 1’éloge de Troyon et de
Meissonier — combinaison étrange. Ceci pour attirer votre attention jusqu’a quel point a I’étranger
on admire, sans faire le moindre cas de ce qui divise si malencontreusement les artistes en France.
Ce que Mauve répétait souvent était a peu pres ceci : Si I’on veut faire de la couleur, il faut aussi
savoir dessiner un coin de cheminée ou d’intérieur comme Meissonier ».

Voila bien une réponse de peintre soucieux de son métier, désireux du morceau, du rendu, et
qui ne comprend pas qu’un poéte demande a un tableau plus que ce que 1’adresse du pinceau peut
lui donner. C’est que Van Gogh était surtout un naturaliste, un éleve de 1’école de Zola. Il aimait le
soleil, le grand air, les cigales et les Paradous. Il n’avait pas tort. Au lieu de se morfondre dans les
abstractions, il plantait son chevalet ou il le pouvait, aux mauvais lieux, dans la rue, dans les
champs et en plein mistral; car pour lui, avide de dérouler ses gammes comme un habile chanteur, il
entonnait les tyroliennes joyeuses du jaune, de I’orangé ou du vert, sans autre souci que le plaisir
que lui inspirait I’instant. Il était peintre, uniquement, et c’est parmi ceux qui se manifestérent vers
1890 celui qui le fut le plus. Avec un amour particulier, il se vautre dans la matiére méme de la
peinture, dans la pate; tripoter cette pate était pour lui une joie. De méme que 1’avare aime a tripoter
son or, a jouer avec en secret. il s’élancait dans la solitude des campagnes, pour palper librement ses
tubes, les presser, les vider avec fureur sur des toiles vierges, vis-a-vis des petites montagnes de
Saint-Remy, dans la Crau, sous les ombrages de la maison de santé ou son délire plus tard le
conduisit. Peintre il est, peintre il reste; soit que, jeune encore, il traduise en brun la Hollande; d'age
plus avancé, en divisionniste, Montmartre et ses jardins, et enfin, par empatements furieux, le midi
ou Auvers-sur-Oise. Qu’il dessine ou ne dessine pas, se perde dans la tache ou les déformations,
peintre il reste a jamais ? Et c’est, avec les harmonies rares que parfois il rencontre dans une
combinaison nouvelle de quelques tons, ce qui le rend digne de I’attention et le classe dans la tres
vivante phalange des tempéraments. Ce petit don, il I’a; il I’exalte peu a peu, peut-étre parfois au
détriment de tout le reste, jusqu’a dominer les recherches voisines qu’il tente en vain. Il n’est pas
toujours styliste, souvent méme il s’en faut; dessinateur, il se roidit pour arriver a mettre des doigts
a une main, sans pouvoir lui oter 1'allure de pince a laquelle naturellement il va ; coloriste, il ne
réussit pas également 1’équilibre de ses chromatismes, il les fait parfois grincer jusqu’a 1’aigre ou
les amortit jusqu'au fade; mais toujours et partout la cheére matiere est la, solide, durable, manipulée
avec la frénésie de 1’expression et préte aux patines magistrales du futur. Et pourtant, que ne fit pas
Vincent pour arriver a dessiner, a dessiner selon sa vision et la réalité des choses !

Je le revois chez Cormon, I'apres-midi, alors que I’atelier vide d’éléves lui devenait une sorte
de cellule; assis devant une antique en platre, il copie les belles formes avec une patience angélique.
Il veut s’emparer de ces contours, de ces masses, de ces reliefs. Il se corrige, recommence avec
passion, efface. Et finalement troue sa feuille de papier a force de la frotter avec une gomme. C’est
qu’il ne se doute pas, devant cette merveille latine, que tout s’oppose, dans sa nature de Hollandais,
a la conquéte qu’il veut faire; et il trouvera bien mieux et plus tot sa route dans les impressionnistes



a la libre fantaisie, au lyrisme facile, que dans cette calme perfection révélée a des hommes sereins,
en des civilisations proches de la nature et de la pensée.

Comme il comprend bien vite cela, Vincent ! Et le voici qui sort de chez Cormon, et qui
s’abandonne. Il ne songe pas a dessiner d’apres 1’antique, pas plus qu’a peindre — comme il le
faisait chez le patron de passage qu’il s’était choisi — des femmes nues entourées de tapis
imaginaires, odalisques d’un sérail révé dans les brouillards; mais s’il ne devient pas antique, du
moins il croit devenir francais.

En suivant les Impressionnistes, en se mettant a leur rutilante école, « nous travaillons a la
Renaissance francaise — écrit-il a son frére qui, sur sa persuasion, expose Monet chez Boussod —
et je me sens plus francgais que jamais a cette tache; nous sommes ici dans une patrie » (1). Cela
était vrai pourtant, Vincent devenait francais: il peignait Montmartre, ses petits jardins rabougris, le
Moulin de la Galette, ses guinguettes; il poussait méme jusqu’a Asnieres ses excursions. Il devenait
un hote de I’Ile de la Grande-jatte, que Seurat illustrait déja de ses recherches schématiques.

Une grande toile installée sur son des. il se mettait en route, puis il la divisait en autant de
cases, au hasard des motifs; le soir il la rapportait pleine, et c’était comme un petit musée ambulant,
ou toutes les émotions de sa journée étaient captées. I1 y avait des bouts de Seine pleins de bateaux,
des iles aux balancoires bleues, des restaurants pimpants aux stores multicolores, aux lauriers roses;
des coins de parc abandonnés ou des propriétés a vendre. Une poésie printaniere émanait de ces
morceaux enlevés a bout de brosse et comme dérobés aux heures fugitives. J’en gofitais le charme,
d’autant plus que j'habitais alors ces lieux, qu’ils étaient le but de mes promenades solitaires et
qu’ils étaient rendus selon 1’ame que j’y sentais. Vincent venait souvent me voir a I’atelier de bois
construit dans le jardin de mes parents, a Asniéres. C’est 1a, que nous fimes ensemble le portrait de
Tanguy, il commenca méme le mien; mais, s’étant pris de querelle avec mon pere, qui refusait
d’accéder a ses conseils sur mon avenir, il se mit dans une telle colere qu’il abandonna mon portrait
et emporta celui de Tanguy, inachevé, apres I’avoir jeté tout frais sous son bras. Puis il s’en alla,
sans se retourner, et ne remit jamais les pieds chez nous. je fréquentai donc désormais 1’appartement
que les deux fréres occupaient au 54 rue Lepic.

Un soir, Vincent me dit : “ je pars demain, nous arrangerons 1’atelier ensemble, de telle sorte
que mon frére me croie encore ici “’ Il a cloué des crépons japonais aux murs et il a mis des toiles
sur les chevalets, en laissant d’autres en tas. Il a préparé pour moi un rouleau que je défais : ce sont
des peintures chinoises, une de ses trouvailles, qu’il a sauvées des mains d'un brocanteur, lequel
enveloppait dedans les achats qu’on lui faisait; apres quoi il m'annonce qu'il part dans le Midi, a
Arles, et qu'il espére que j'irai le rejoindre; “ car, dit-il, c’est dans le Midi maintenant qu’il faut
installer 1’atelier de 1"avenir *’ Je redescends en sa compagnie jusqu’a 1’avenue de Clichy — si bien
nommeée par lui le petit boulevard -— je serre ses mains; et c’est fini pour toujours, je ne le reverrai
plus, je ne me retrouverai aupres de lui qu’avec la mort entre nous.

Les lettres que je réimprime aujourd’hui intégralement —- car des fragments seuls en ont été
donnés au Mercure de France, jadis —- furent le lien qui nous réunit ; elles nous firent nous aimer.
nous connaitre, durant cette absence. Il se plaisait a m’écrire longuement. J’étais, je crois, apres

(1) Voir au Mercure de France, années 1894-95, les Lettres de Vincent Van Gogh a son frere Théodore.



Gauguin, son seul ami; j’ai vu les lettres qu’il adressait a ce dernier. Elles étaient plus bréves, parce
que plus respectueuses. Gauguin était son ainé et a ses yeux occupait une situation supérieure a la
sienne : il avait connu les impressionnistes et lutté avec eux. Il ne s’abandonnait donc entiérement
qu’a moi; j’étais plus jeune de quinze années, et quoiqu’il me parlat des travaux de mes dix-huit ans
avec considération, il pouvait prendre vis-a-vis de ma jeunesse une parole conseillére et protectrice;
c’est pourquoi, malgré ma parfaite indépendance de toute influence, on trouvera dans ces lettres le
ton permis a un homme d’age mur vis-a-vis d’un jeune homme.

Van Gogh n'aimait pas a faire la lecon a ceux qui l'entouraient, et il se fut mal adressé a
1’absolutisme entété de ma jeunesse ; car il nous arrive souvent de manquer d’indulgence dans notre
premier élan vers la vie et si quelque chose m’étonnait c’était la confusion de ses admirations. On a
vu par la lettre a Aurier qu’il vénérait Meissonier et Mauve ; il faut ajouter a ces noms Israéls, Ziem,
Quost, Jeannin, Fantin-Latour et bien d’autres; car rien n’était moins semblable a mon aveugle
absolutisme que 1’éclectisme de Vincent.

Aujourd’hui je lui donne raison. Plus on avance dans cette dure carriere de la peinture, plus
on fait cas des dons que I’on rencontre. Ils sont si rares ! Les peintres ont beau se multiplier, les
talents diminuent graduellement, et peut-étre en raison du nombre. Les chemins s'encombrent de
tant de gens vides et de choses nulles que 1’on s’incline avec respect devant une petite qualité
sincere, une trouvaille sans fracas, un métier solide ou simple, un bon gofit disparu.

Etudier c’est voir, et voir c’est assister chaque jour a la restriction du nombre des belles
choses, car plus on voit plus ce que 1’on admirait naivement disparait pour faire place aux trés rares
joyaux du génie humain.

Quand on a touché a ce point culminant, centre d’ou partent tous rayons, on se réjouit d’un
reflet de 1’astre supréme, on chante avec enthousiasme la louange du Beau. C'est ainsi qu’en
augmentant sa culture on devient indulgent, c’est-a-dire on se déprend de ses partis-pris et I’on rend
justice indistinctement a ceux qui vous offrent un plaisir inattendu.

Tandis que je voyageais en Bretagne, les lettres m’arrivaient fideles et copieuses d'Arles, ou
Vincent avait trouvé un “pays aussi beau que le Japon, ou les eaux font des taches d’un bel
émeraude et d’un bleu si riche dans les paysages, ainsi que nous le voyons dans les crépons . Je
lui répondais non moins longuement, remplissant aussi mes lettres des croquis de mes toiles en
train. Nous avions formé ce projet de dessiner comme on écrit et avec la méme facilité que le
feraient un Hokousai ou un Outamaro.

Nous étions. il faut I’avouer, des fervents des images japonaises. Van Gogh en avait acheté un
ballot en souffrance chez un rustre et m’en avait donné en échange de quelques études. Nous
persistions a en nourrir nos esprits et nos yeux. Cette influence du Japon sur les artistes modernes ne
doit pas étre oubliée, elle fut utile, ravivifiante, elle fit reprendre contact avec 1’interprétation et le
sens décoratif, elle sortit ses admirateurs du banal journalier et de la copie sans style de I’ambiance.
Malgré le danger qu’il y avait a vouloir nous infuser une forme hors de toute tradition européenne,
nous flimes-la a bonne école, car la simplicité méme de ces images n’est faite que d'art pur, de
culture élevée. Le style en est le trait marquant, la couleur y constitue une harmonie et la distinction
en est le signe. Le plus grand raffinement s’y allie aux moyens les plus simples, bref 1’ensemble en
est choisi et jamais la vie n’y fait une intrusion désordonnée.

Le japonais est peut-étre le grec de cet Extréme-Orient, ou I’esprit tend naturellement a
I’enflure, au grotesque, au monstrueux.



La premiere période des peintures que Vincent envoya d'Arles, est tres étroitement fille de cet
art oriental. Il se plait méme a mettre ses motifs dans la toile selon certaines coutumes remarquées
dans les crépons. S’il peint les arbres en fleurs c’est en se souvenant que les artistes de Tokio les
peignaient aussi ; mais il ajoute a son imitation la qualité particuliére a la matiére qu’il emploie ; et
comme cette fois c’est la couleur a I’huile, procédé tout européen, il fait un japonisme pictural,
solidement empaté, réduit a I’instrument sur lequel il le transpose. C’est ce qui va rendre original
cet admirateur de Rembrandt, cet éleve de la cuisine Hollandaise qui, désormais, applique les
procédés de ses maitres du Nord a une vision venue du Fuji-Yama. On raconte que Claude Monet,
voyageant en Hollande, aurait trouvé une image japonaise chez un de ses hotes, et qu’il aurait pris
inspiration d’elle pour ouvrir la série d’ceuvres qui fit sa gloire et eut tant d’influence sur les
peintres modernes.

Je ne sais jusqu’a point on peut ajouter foi a ce cancan. Quoi qu’il en soit, on ne saurait
qu’admirer la sagesse de Van Gogh qui, apres avoir été conquis par les impressionnistes, remonte
droit a la source d’ou ils sont sortis et y puise la lecon nécessaire. Un vrai Hollandais ne pouvait se
faire scrupule de s’unir en esprit avec 1’Orient. Je fus assez frappé. lorsque je voyageai plus tard en
ce pays, d’y trouver les intérieurs illuminés par de radieux rideaux jaunes, a grands ramages, de
Java, des pots bleus rivalisant avec ceux de la Chine, et un luxe de fenétres joyeuses buvant la
lumiére. Je dois 1'avouer, la Hollande m’apparut de suite plus prés que nous des contrées féeriques
de la couleur et de la clarté. Nous sommes actuellement une race rabougrie, bourgeoise, peu
soucieuse de I’ordre et de 1’élégance somptuaire. Nos plus importants personnages font décorer
leurs manoirs par les tapissiers ; nos richards sont stupides. Nous ne concevons pas 1'Utile sans le
séparer du Beau. Nous sommes les fanatiques de nos derniéres modes, les quelles ne résultent
souvent que de 1’avortement misérable d’un commercant avide. Nous prenons le luxe pour I’art, la
lourdeur pour la force. Nos villes se comblent de moellons, nos jardins s’en vont, nos intérieurs
deviennent des alvéoles. Ah! comme nous sommes loin de la philosophie orientale et du bon sens
hollandais ! Nous ne savons pas renoncer a tout et nous ne savons pas non plus vivre
harmonieusement, dans la simplicité des choses radieuses et naturelles.

Je pense aux avenues de la Haye bordées d’arbres séculaires, de maisons patriciennes. qui
semblent des nefs de haut bord échouées la, depuis des siecles. Je pense aux canaux touffus de
Delft, aux pittoresques entassements de maisonnettes de Dordrecht, se mirant dans I’eau dormante.
Quel repos. Quelle image de 1’existence heureusement accomplie, acceptée sans vain tumulte, dans
la gravité d'un réve intérieur, qui ne méconnait rien du charme de la réalité !

Vincent était de cette nation sage, c’est pourquoi il raisonnait juste et voyait profondément.

Cependant, la solitude qu’il rencontra a Arles lui pesa aussitét que vint 1’automne, la
population se montrait un peu hostile, a cause sans doute de I’originalité de ses manieres. Il se plaint
de ne pas trouver de modeles locaux, quoique le type arlésien lui plaise beaucoup. C'est qu’il
manque aussi d'argent. Déja il travaille tant que les subsides que lui envoie son frére sont absorbés.
Une géne lui nait : celle d’exercer sur ce frére une tyrannie pécuniaire. Malgré sa résolution de se
taire, souvent il lui trahit sa détresse, et il ajoute : « Je rendrai 1’argent ou je rendrai 1’ame ». Je ne
sais rien de plus touchant. de plus noble, de plus héroique que ce cri. Peut-étre contient-il la vérité
du suicide qui consterna plus tard la petite ville d’ Auvers.

Cependant, Gauguin retiré a Pont-Aven ce n'en pouvant sortir par suite d’une dette qui
s’accumulait journellement, recut une lettre de Van Gogh le priant de venir aupres de lui. De mon
coté il faisait de pressantes sollicitations. A mon grand regret, je ne pus trouver le moyen



d’accomplir ce projet caressé, Gauguin partit seul. Les lettres qu’il m’écrivait d’Arles ne
témoignent pas qu’il comprenait beaucoup Vincent. Il constata méme que ce dernier aimait tout ce
qu’il ne pouvait souffrir et donnait attention a ce qui lui déplaisait : « Vincent et moi nous sommes
bien peu d’accord en général, surtout en peinture — me mandait-il a peine arrivé. — Il admire
Daudet, Daubigny, Ziem et le grand Rousseau. tous gens que je ne peux pas sentir. Et par contre il
déteste Ingres, Raphaél, Degas, tous gens que j’admire ; moi, je réponds : “ Brigadier, vous avez
raison ” pour avoir la tranquillité. Il aime beaucoup mes tableaux, mais quand je les fais il trouve
toujours que j’ai tort de ceci, de cela. Il est romantique et moi je suis plutét porté a un état primitif.
Au point de vue de la couleur il voit les hasards de la pdte comme chez Monticelli, et moi je déteste
le tripotage de la facture, etc.».

Il était a peine la-bas de quelques mois que subitement il revint a Paris. Je le retrouvai tres
calme chez Emile Schuffenecker, vers la fin de quatre-vingt-neuf. Un drame s’était déroulé dans la
ville d'Arles : Vincent. pris d’un acces incompréhensible, s’était tranché une oreille et I’avait portée
a une amie, dans un lieu de prostitution ; la fille qui croyait a un plus galant cadeau avait ouvert le
paquet ; a la vue du sang, elle s’était évanouie. Cependant, Van Gogh avait pris la fuite et était venu
se coucher chez lui, a la petite maison jaune de la place Lamartine. La gendarmerie, prévenue,
ouvrit une enquéte. Gauguin, qui cette nuit-la était absent, ignorait tout. Vers le matin, comme il se
rendait a la petite maison, il fut appréhendé par le commissaire de police qui I'accusa d'avoir tué
Vincent. Heureusement Gauguin était un homme de sang-froid, il persuada au commissaire de
poursuivre ses perquisitions et d’ouvrir la porte du logis. On dut la forcer, Van Gogh s’étant
verrouillé en rentrant. On la visita, le sang était partout. Enfin on arriva a sa chambre, et on le
trouva dans son lit. Sa blessure avait tellement saignée qu’il avait perdu le sens. « Vous voyez bien
qu’il est mort », exclama le commissaire. — Secouez-le donc, dit Gauguin. A force de le secouer,
Vincent revint a lui et tout s’expliqua. On le banda et on écrivit a Théodore, tandis que Gauguin
revenait immédiatement a Paris.

Que s’était-il passé dans le cerveau de Van Gogh ?

La solitude en laquelle il avait vécu 1’avait habitué a une absolue contention. Son esprit s'était
enfoncé dans des problémes sociaux, religieux, mystiques. En méme temps qu’il poursuivait les
harmonies de sa palette, il s’inquiétait des choses de la vie et d'autant plus qu'il en était lui-méme
retranché. Le pasteur naissant qui avait voulu convertir au protestantisme les mineurs catholiques de
la Belgique, reprenait ses réveries dans 1’artiste solitaire, mais sous une forme plus libre sans doute
que celle qu’on lui avait enseignée dans les cours théologiques de la Hollande.

Les lettres qu'il m’adressait d'Arles sont souvent des sortes de discours chrétien ou le
naturalisme pictural apparait comme un complément positiviste de 1’idée religieuse. Le Christ
travaillait en chair vivante m’écrivait-il ; et cela ressemblait un peu pour lui a la peinture en pleine
pate, dont il parle dans la méme lettre a propos de Rembrandt et de Franz Hals. Il avait repris la
Bible et y puisait des symboles. Parmi ceux-ci, tous ceux qui ont rapport a l'esprit le frappaient. Le
poisson entre autres ; il allait le dessinant sur les murs de sa maison ; le jaune, couleur significative
de la clarté divine, le passionnait aussi : « J’ai fait peindre en jaune la petite maison que j’habite,
écrivait-il, parce que je veux que ce soit pour chacun la maison de la lumiére ». Vincent avait été
amené a ces illuminations par le silence ou il se renfermait, un peu par force ; car nul doute que
parmi les populations du Midi, qu’il visitait entre Arles et Tarascon, il ne rencontrat des caracteres
trés peu faits pour le sien, tout a 1’opposé de sa nature spiritualiste d’homme du Nord qui veut
ramener toute forme a I’idée et toute idée a son centre : la raison.



Dévoyé a Paris dans le naturalisme de 1’école de Zola et dans le sensualisme impressionniste,
il reprenait peu a peu, par l'isolement, contact avec ses antécédents fantdmes et redevenait
Hollandais dans I’atmosphere latine. I’opposition crée souvent de ces contrastes inattendus et les
résoud dans une tragédie intime, dérobée aux yeux de tous.

Tel était 1’état de Van Gogh lorsque Gauguin le rejoignit a Arles. Les longues conversations,
les chocs contradictoires, ne tarderent pas a faire éclater 1’exaltation définitive d’ou devait éclore, en
une crise passagere, la folie. Elle se traduisit par cet acte incompréhensible, bizarre, déroutant, qui
lui fit porter son oreille coupée a une fille, dans un bouge. Il en parla lui-méme, plus tard, avec une
sorte d'étonnement et en toute logique, lorsque la lucidité lui revint et qu’il demanda a son frere
quelle serait, selon lui, la meilleure maniere de se soigner pour que de semblables crises ne le
surprissent plus. Car désormais, il va se débattre dans cet infernal lacet qui lui fait appréhender,
méme au fort de sa possession, de sombrer en des ténebres d’inconscience et de stupidité. C’est la la
plus douloureuse épreuve de cette vie tant tourmentée, et je ne la décrit point sans compatir a son
horreur et comprendre combien I’incomplet de son art, marqué d’un incontestable génie, demande
d’indulgences et de pardons. Il faut y discerner I’impatience d’un étre qui voit le paradis de
1’équilibre devant lui et qui craint de n’y pouvoir entrer, car les portes ne lui en sont qu’entrouvertes
et un ange qui tient un glaive semble toujours menacer de les refermer impitoyablement a ses
regards et a ses pas.

Désespérance alternative que ceux qui ont connu le cauchemar et la maladie embrasseront
seuls dans son effroi !

Les états lucides ne tarderent cependant pas a revenir, et les lettres a Théodore le
démontreront bient6t, lors de leur publication. Il est surprenant de voir combien il peut se complaire
a se tater le pouls et juger de lui-méme avec froideur. Il déplore ce qui s'est passé comme s‘il n'en
avait pas été 1’auteur, il se lamente sur le départ si brusque de son compagnon Gauguin, qu’il
recommande chaudement a son frere; et c'est le réve de cet atelier du midi, qu'il voulait ouvrir aux
peintres, qu'il voit s’effacer a jamais avec douleur. Quand il retourne a la maison jaune, moisie
d'abandon. ou la pluie a pénétré, gatant une décoration objet de tous ses soins et de son labeur, il
pleure de chagrin, il sent que c'en est fait, que son avenir est brisé, que désormais, livré a l'incertain
de son état, il n’est plus qu’un maudit. C'est alors qu'il s’écrie, dans un désespoir navrant : « Moi, je
ne ferai jamais rien de grand ».

La fatalité s’empare en cet instant de sa victime et la broie. Ah ! si sa foi avait pu rallumer le
flambeau de I’Espérance ! Sans but, il se résigne a entrer dans une maison de santé, pres d’Arles, a
Saint-Remy.

Le médecin, jeune, s’intéresse a lui et lui facilite le travail ; il peint dans le parc, dans la salle
des malades, dans la campagne environnante ; il fait de grands et beaux dessins au roseau, des allées
et des vasques pleines de feuilles mortes. La mélancolie prend la place de 1’exaltation solaire qui lui
dictait des le début, alors que son art était encore tout impressionniste, « le pays est aussi beau que
le japon ». avec Paris qui cesse de bruire a son oreille, s’éteint la préoccupation des clartés inutiles ;
il descend peu a peu dans son ame, se sépare du naturalisme, atteint a une prenante affection pour
les choses et les étres. Un facteur, un zouave, un malade, le portier ou I’interne de 1’hopital, lui font
tracer des réflexions et des peintures. La technique le préoccupe moins, il peint mieux parce qu'il ne
fait plus de gammes, mais suit le développement de ses intimes visions. Son mysticisme va vers une
pitié qui lui fait aimer ses fréres douloureux, les inférieurs et les pauvres, les derniers de 1’humanité,



les malades, les perdus ; dans la nature méme, il s’attendrit sur le vieil arbre entouré de lierre. sur la
vasque du parc, d’ou I’eau est absente et que les feuilles emplissent de leur manteau fané.

La nuit semble aussi I’intéresser davantage que le jour, et il ébauche des bords du Rhone ou
clignotent des lumieres et palpitent des étoiles ; il fait tourbillonner des astres dans 1"outremer
obscur, il trace la serpe du croissant sur des silhouettes découpées par 1’ombre. Les crépuscules
saignants, la douleur des collines et des roches infernales. tout ce qui semble pris de spasme et
d’inquiétude 'attire invinciblement et vient s’agiter sur ses toiles. A ces ceuvres s’ajoute le souci de
la précision, du dessin ferme et cerné, de I’harmonie puissante, de la matiére solide. Jamais peut-
étre il n’a si bien peint et avec tant de hardiesse.

Des copies de Delacroix, de Millet, de Daumier le distraient et accusent son souci constant
d’étude. Il les traite librement, dans une technique personnelle, mais qui n’est pas oublieuse des
préoccupations que ces maitres eurent eux-méemes. A Delacroix il semble emprunter la fondation de
ses harmonies, a Millet, son amour biblique de la terre et de ses ouvriers, a Daumier, le dessin fort,
le contour bien assis. Enfin. Gustave Doré le captive par son imagination exaltée, si propre a
traduire tout ce qui échappe a I’eeil vulgaire : la grande poésie des spectacles dramatiques de
I'humanité. O combien I'on fut injuste pour ce peintre fougueux, cet illustrateur sublime, qui apporta
a la France le crayon de la Légende et qui fixa a jamais les figures sans aspect sensible des poémes
et des satires épiques ! Vincent trouva aux pages de son ceuvre cette Ronde des Prisonniers, qui
nous semble étre la sienne propre dans son abime d'angoisse et de détresse.

La technique picturale — par les temps de recherches que nous traversons -— époques
fécondes en innovations — est une si passionnante question que, nécessairement, elle préoccupa
Van Gogh, comme chacun de nous. Il s'éprit de la palette impressionniste, purgée des noirs et des
terres dont il avait apporté 1'habitude de Hollande. On le vit consulter les ouvrages des physiciens,
s’inquiéter aupres de Pissarro et de Signac, de la théorie des complémentaires et de la division du
ton. A peine sorti de chez Cormon. Ou il s'efforca en vain a la correction du dessin. il travailla en
larges barres de couleurs pures, qui bientot grélérent sur la toile, selon la méthode qu'innovait alors
Seurat. Quand je fis la connaissance de Vincent, chez Tanguy, il me conduisit a son appartement de
la rue Lepic. Il y avait la toutes les tentatives : toiles de Hollande a la maniere de Rembrandt,
cranement peintes et d’un effet puissant, portraits de lui a zébrures, comme celui en chapeau de
paille qui est en téte de ce livre. et qui date de cette époque; bords de la Seine, sous-bois, pointillés ;
moulins de la Galette, bruns ou noirs. Mais bientot, lorsqu’il est a Arles, il m’écrit : Je ne suis
aucun systeme de touche, je tape sur la toile a coups irréguliers que je laisse tels quels, des
empdtements, des endroits de toile pas couverts, par ci par la des coins laissés totalement
inachevés, des reprises, des brutalités, enfin, le résultat est, — je suis porté a le croire, —— assez
inquiétant et agagant pour que ¢a ne fasse pas le bonheur des gens a idées arrétées a I’avance sur
la technique.

Plus tard, sentant I’impuissance d’une palette vouée a six ou sept couleurs, il est repris d‘un
scrupule, il songe au noir, cette couleur détestée des Impressionnistes, au blanc : « Le noir et le
blanc tels que le marchand nous les vend, tout simplement, je vais les mettre sur ma palette
hardiment et les employer tels quels ». Pourquoi, en effet, les bannir, ces deux complémentaires que



les japonais ont prises pour bases de leurs harmonies ? Et Vincent qui d’un ceil attentif suit la nature
et de I’autre ses maitres orientaux, ajoute : « Lorsque je vois dans un parc vert aux sentiers roses,
un monsieur qui est habillé de noir — et juge de paix de son, métier, lequel lit I’I NTRANSIGEANT -—
et, an dessus de lui, un ciel d’un simple cobalt, pourquoi ne peindrais-je pas le dit juge de paix avec
du SIMPLE NOIR D’0S et I’INTRANSIGEANT avec du simple blanc, TOUT CRU ? ». Mais, pour obtenir de
cette technique un bon effet, il faut en revenir aux crépons, user des teintes plates, qui, par leur
étendue, agissent sur I’ceil et, comme dans la nature, conférent a ce noir cru et a ce blanc pur des
qualités colorées que leur intensité et leur surface déterminent; alors, ce noir cru, tout en étant posé
sans nul mélange, et ce blanc, tout en restant vierge d'union avec une tonalité quelconque, ne
semblent plus 1'étre 1'un et I’autre. Ils s'harmonisent avec leur entourage par la justesse méme des
couleurs appliquées autour d'eux. Ce raisonnement de Van Gogh le raméne peu a peu de
l'impressionnisme, théorie étroite ou nul vrai tempérament ne se peut emprisonner sous peine de
routine, a la belle indépendance qui déterminait son admiration pour Fantin-Latour : « un des
caracteres les plus indépendants existants, quoiqu’il ne soit pas « UN INSURGE ».

C'est qu’il y a une grande différence entre I’insurgé systématique et 1’indépendant ; il y a entre
eux cette distance que 1’on trouve du tempérament tourmenté et avide de se créer une personnalité
artificielle avec les théories qui flottent dans I’air du temps a 1’originalité fonciére, toujours rebelle
aux emprisonnements d’idées et préte au vol chantant et vif de I'alouette saluant l'aurore. S’il est
une chose a louer dans la nature de Vincent, c'est la sagesse de ce discernement, et quoiqu’il fut un
instant le volontaire captif des normes impressionnistes et scientifiques, on ne peut I’incriminer
d’avoir eu le désir d’étre de son temps. 1l ne se soucia pas de cette bassesse propre aux suiveurs qui,
incapables de faire surgir de leur sein 1’idéal vainqueur, vont quémander a leur entourage le
programme de leurs travaux et de la stérile poursuite du succes. Il pouvait y avoir en 1885-1888, un
certain héroisme a se déclarer partisan des théories nouvelles, il y avait une sagesse a les vouloir
connaitre, expérimenter et réaliser ; mais il y en eut une plus grande, et c'est celle qui fait a nos yeux
toute la valeur d'un Van Gogh : il fallait s’en libérer pour aller au dela, dans la peinture, dans
I’expression, hors des limites scientifiques. Vincent dépensa pour les franchir 1’exaltation de dix
existences. Il se surexcita de toutes les facons pour y parvenir. Sans doute ce besoin venait d’une
abondance de raisonnement qu’il fallait maintenant anéantir dans une sorte d’extase lyrique. A force
de doser les rouges et les verts, les bleus et les oranges, les violets et les jaunes, la froideur aurait pu
réduire la tache de l'artiste au devoir de 1’écolier. Van Gogh réagit contre ces principes, bons en eux,
mais réfrigérants, en surchauffant ses sensations et sa pensée au soleil méridional, a la
contemplation des japonais, a la solitude, bonne conseillére des tempéraments. Aussi, de 1887 a
1890, quels progres il accuse ! De la complication des barres colorées, dont il striait ses études de
Montmartre, il parvient a la synthese des teintes presque plates, qu’il module de quelques gris, qu’il
incurve de traits violents pareils a des plombs de vitraux et dont ses dessins, faits au roseau, sont
comme le prélude.

« Mes dessins sont faits avec un roseau, taillé comma serait une plume d'oie — écrivait-il a
son frére Théodore. Je compte en faire une série comme cela... C'est un procédé que j’ai déja
cherché en Hollande dans le temps, mais la je n’avais pas d’aussi bons roseaux qu’ici ».

Ses dessins ! il en faut bien parler; car, eux aussi, ils sortent absolument de la maniére
accoutumée de reproduire les objets que nous voyons. Ils sont une tentative hardie de la traduction
de la couleur. Par des barres, des points, des lignes, dirigés dans le sens le plus expressif de la
forme, ils rendent avec une singuliére vigueur, 1’ardente vision que son imagination dégageait des



spectacles. Son grand désir était d’arriver a dessiner avec la méme facilité que 1’on écrit ; car il avait
gardé cette idée, ancienne et tres vraie, que le dessin est la base de 1’art et que ce n’est que par lui
qu’existe le tableau. Son premier soin était donc de batir par de grandes lignes, de trouver
I’équilibre primitif des harmonies que la nature présente ; ensuite, il brodait 1’arabesque de ses
vibrations, batons, points ou zébrures, destinés a donner une sorte de mouvement a 1’ensemble. Tout
cela était fait de tempérament, sans froid calcul, avec ’intuition certaine d’une ame émue, d"un
cceur ardent.

Et puis, que lui importent les classifications. Il croit bien qu’il se fait un changement dans
I’art, d’ou vient-il ? Ou va-t-il ? Il n’en sait rien, car il ne saurait limiter son admiration : « Nous
gardons toujours une certaine passion pour I’impressionnisme — mande-t-il a son frere, — mais, je
sens que moi, je reviens de plus en plus dans les idées que j’avais déja avant de venir a Paris *». Et
il ajoute ces justes paroles : « Il ne faut pas oublier d’apprécier ce qui est bon dans ceux qui ne sont
pas impressionnistes et je t’engagerais a admirer outre mesure le Salon. Je te disais qu’il y a un tas
de gens, tels que Jourdan, qui vient de mourir a Avignon. Antigna, Feyen-Perrin, tous ceux
qu’autrefois nous avons connus étant plus jeunes. Pourquoi les oublier et pourquoi n’attacher
aucune importance a leurs équivalents d’a-présent. Pourquoi Daubigny, Quost, Jeannin, ne
seraient-ils pas des coloristes ? Tant de distinction dans I’Impressionnisme n’a pas I’importance
que I’on a voulu y voir. Les crinolines aussi avaient du joli et conséquemment du bon, mais la mode
en a été heureusement passagere, non pas pour quelques-uns * ». La comparaison finale un peu
obscure, n’affaiblit pas pourtant cette idée juste que Van Gogh avait du talent. Il se plaisait a croire
que la ou il se trouve I’art est présent. Et c’est I’opinion d'un artiste au propre du terme.
L’impressionnisme n’est-il pas une mode, comme la crinoline en fut une ? Serait-il exclusivement
réservé a 1’avenir de peindre clair ou en plein air ? Soutenir de pareilles idées est le comble de
’obstruction. Vincent se garda bien d'y tomber ; il faut toutes les cordes a la Lyre du Poete, et celui-
la prouve sa borne qui ne s’arréte qu’a de stériles procédés. Il me plait de relever une seconde fois
ces paroles justiciéres de Vincent, que nous avons entendues déja dans une lettre a Albert Aurier,
dont j’ai cité des morceaux.

Avoir blamé les routines de 1'Ecole des Beaux-Arts, pour se cloitrer en d’autres plus étroites,
quel triste bénéfice ! J’y découvre la cause de nos cataclysmes actuels ! Me voila heureux,
néanmoins, d’avoir souvent soutenu cette thése, qu’ici méme, en sa correspondance, mon ami
confirme.

Il n’y a nulle norme qui établisse absolument que telle technique soit la vérité méme de 1’art.
Nous avons vu toutes les tentatives fructueuses, a travers les siécles, dégénérer en systémes plus ou
moins meurtriers. Le style du Tintoret se mue en les larves du Greco, celui du Michel Ange en la
pléthore des Carraches. Le clair obscur de Ribera devient la nuit du Valentin, et la clarté de Rubens

(*) Mercure de France. Lettres de Vincent Van Gogh a son frére Théodore.



le platre de Boucher. Le Primatice expire aux membres roides de David, et le coloris de Veronese se
change en portants de théatre aux fresques du Tiepolo. De méme que la vérité divine s’altére sur
léevres humaines, de méme les révélations du génie transmuent insensiblement, par une
manipulation hérétique, leur or en plomb. C’est que les contrefacteurs, avides de produire 1’illusion
des talents qu’ils imitent, ne savent donner que leurs défauts, outrer leurs caractéristiques. Peu a
peu, ils dépouillent la vertu des chefs-d’ceuvre, pour ne nous présenter plus que leurs vices. C’est
ainsi que, par besoin du succes ou par un insatiable appétit de gain, nous sont arrivées, faussées, les
plus séduisantes harmonies. Par un tel chemin, et passant par Ingres, la « Madone » de Raphaél
échoue dans les officines pieuses de la rue Saint-Sulpice.

11 est donc vain de s’attacher a la forme accidentelle de la technique picturale. Peindre clair ou
peindre noir, a teintes plates ou par division, ne sont point des garanties du génie de I’artiste. Le
génie sait toucher toutes les cordes de la Lyre et poser ses doigts sur tous les tons de la nature, cet
immense clavier.

Il ne sera pas oiseux que je traite ici une question relative a la peinture, laquelle a beaucoup
divisé les artistes, et a causé parmi eux des dissensions et des erreurs déplorables.

On trouvera souvent dans les lettres de Vincent des phrases en ce genre : eux — Rembrandt et
les anciens en général, — travaillaient PAR LES VALEURS, mais nous, nous travaillons PAR LES
COULEURS.

Ayant moi-méme travaillé longtemps par les couleurs, je voudrais dire tout ce que je pense de
ce parti-pris.

L’art, quelle que soit son unité, se divise toujours en branches que 1’artiste apprend, étudie,
développe. Dans son histoire, nous voyons successivement certaines écoles appuyer plus
particulierement sur I’une ou I’autre de ses parties ; et c’est ce qui les caractérisent.

Abandonnant la simplicité, désireux de se faire remarquer par une originalité artificielle, les
peintres de tous les temps corrompent les ceuvres et les lois spirituelles par des fantaisies
extravagantes, soit qu'ils déforment le dessin en vue d"un style, soit qu’ils glorifient le coloris au
détriment des valeurs ou les valeurs au détriment du coloris. Au contraire, chez les grands maitres,
chez les artistes de premier rang, c'est par une étroite union de toutes les parties de 1’art, si bien
équilibrées qu’elles se perdent dans 1’expression supérieure jusqu'a nous faire oublier le métier —
que nous sommes élevés au sentiment de I'harmonie et de la perfection. Ni Vinci, ni Raphaél, ni
Titien, quoique 1’on puisse admirer chez chacun d'eux une qualité plus qu’une autre, n'ont dissocié
les branches de I’art. Ils nous ont, -— au rebours des peintres plus haut cités — initiés au mystere
du Beau par la compréhension de 1'unité et du parfait équilibre.

Contemplant ces nobles exemples chez lesquels 1’art semble, comme la nature, un charme
d’essence divine d'ou toute tare humaine s’exclut, nous nous élevons a la divination supréme et
condamnons du méme coup — par cette preuve évidente — les paradoxes qui tendent a remplacer
une de ses parties par une autre, c'est-a-dire a introduire, sous prétexte de nouveauté, une rupture de
son unite.

Il n'y a pas de plus néfaste tendance pour l'artiste que celle qui s'énerve a réaliser la
destruction des inéluctables lois de 1’art auquel il s’applique. En ce qui nous occupe, les valeurs, qui



ne voit que la couleur. ne saurait en rien les remplacer ? Les valeurs sont les degrés de 1‘ombre,
déterminés par un certain éclairage, dans un tableau : elles doivent donner en méme temps que le
relief des objets. la perspective, les fonds, la qualité des étoffes, de I’air, de la lumiere.

La photographie s’obtient par les valeurs, et elle nous donne parfaitement la sensation de la
vérité. En somme, les valeurs pourraient étre définies le plus ou moins de force de I’ombre. En
effet, le blanc peut se trouver a n’importe quel plan dans un dessin, et un dessin fait au trait, dont les
contours ne contiennent aucun degré de noir. est toujours plat : 'ombre, au contraire, en ajoutant la
magie de 'effet, en déterminant I’importance spirituelle des objets, place chaque chose a son plan
par son plus ou moins d’accent. Et ceci est tellement conforme a notre sensation, que nous sommes
toujours bien plus frappés par les effets de la nature que par ses couleurs. Nous voyons surtout les
objets par des contrastes, c'est la le jeu de lumiere méme ; les objets nous apparaissent ou en
silhouettes plus ou moins sombres sur des fonds clairs ou en silhouettes plus ou moins claires sur
des fonds gris ou sombres. Cet effet de contraste -— développé par 1‘art — rend le tableau frappant.

Vouloir faire jouer a la couleur — a la couleur réduite aux tons les plus clairs de la palette —
ce role des valeurs, c’est en quelque sorte vouloir faire la nuit avec le jour et déplacer les vertus et
les propriétés. La couleur, pour mieux dire, le coloris, ou, pour étre encore plus clair. les vives
couleurs, celles du prisme, celles dont se réclament les partisans de la couleur contre les valeurs, ne
sont qu'un vétement de la forme, laquelle se modifie par la position de la lumiére, selon sa nature :
cylindrique, cubique, sinueuse, plate, saillante, etc. L’on s’apercoit de suite — cette considération
faite — que I’erreur qui nous occupe ici peut porter ses conséquences fort loin ; car, en effet, celui
qui tend a détruire les valeurs dans un tableau aboutit fatalement a attaquer la forme, les valeurs
n’étant que les jeux de la lumiére et de I'ombre sur la forme méme. Je ne dis pas que dans la couleur
il ne se trouve point de degrés. Les valeurs colorées résultent du plus ou moins d’addition de blanc
que le peintre fait aux teintes qu’il distribue ; mais ces valeurs de la couleur ne sont qu’une seconde
addition faite aux premieres, celles de 1’effet et du relief.

Ce probleme, auquel se sont heurtés les impressionnistes, et auquel ils ne s'attendaient pas,
puisqu’ils avaient aveuglément adopté la palette du prisme — jaune, orangé, rouge, carmin, violet,
bleu, vert, — sans penser a autre chose qu’a son éblouissement et sur la recommandation des
laboratoires, surgit tout a coup, lors de leurs premiers ouvrages, et s’affirme a mesure que
I’entétement de leurs éléves s’enfonce dans les tentatives les plus folles et les plus dévergondées.
Aujourd’hui c’est une vérité sans conteste, proclamée par la jeune école de I’inexpérience que les
valeurs résident toutes dans le coloris, et moi-méme qui écris ces lignes je fus un des premiers a
répandre cette erreur.

Il n’y a, en vérité, que les abstractions qui puissent produire de I'art. La ligne est la premiére
de ces abstractions, car elle n’existe pas dans la nature.

L'architecture — base des arts — n’a que la ligne pour s’exprimer, et c’est peut-étre en elle
que dort la plus grande beauté. Regardez les temples de I’Egypte, le Parthénon, ce sont des accords
trés simples de lignes droites. Plus tard viendra la courbe, qui jettera le désordre dans 1’architecture
et que seuls, avec leur riche fantaisie, sauront bien utiliser les orientaux. La ligne est donc a la
racine de I’art, et nous la voyons passer -— sinueuse comme la vie — dans la sculpture. Elle y
triomphe chez les grecs. La peinture a son tour n’est harmonieuse que, lorsque considérant le
tableau comme une surface d’architecture, elle y inscrit les grandes correspondances idéales de la
ligne. Raphaél est le génie de cette splendeur. Puisque la ligne n’existe pas dans la nature, qu’il n’y
a en vérité que des contrastes. Nous sommes bien forcés d’avouer que 1’abstraction se trouvant a la



base de I’art, ’art tout entier est une abstraction. Il en va donc des valeurs comme de la ligne, elles
ne sont que notre moyen conventionnel de rendre 1’ombre et, par cette ombre, la lumiere
qu’enserrent les contours de la ligne. Mais comme I’ombre et la lumiére sont ce qui nous frappe le
plus dans les spectacles, c’est par elles d’abord que, en dessinant, nous représentons le relief et le
plan des objets.

L’ombre ne saurait s’obtenir autrement que par la diminution de la lumiere, car elle est bien
effectivement cela. Or, 1’absence de lumiere c’est 1’absence de couleur, il en résulte donc que
I’ombre est une diminution de la couleur.

On m’objectera que l'ombre peut étre un composé de toutes les couleurs, car les parties
ombreuses d’un objet sont sujettes, par absence de lumiere directe, a recevoir des couleurs
environnantes un nombre assez considérable de reflets, et que ces reflets colorent 1’ombre. Je le
reconnais, ayant moi-méme écrit que le passage d"un ton a un autre est donne par le reflet dans
I’ombre ; mais je maintiens néanmoins que plus il y a de reflets de diverses couleurs dans cette
ombre, plus elle est obscure. On s’en persuadera facilement en faisant sur sa palette 1’expérience
des mélanges. Plus on mélange les couleurs sur sa palette, plus elles s’obscurcissent ; il résulte donc
la méme chose dans cette ombre pleine de reflets ; plus elle en recoit, plus elle devient elle-méme
obscure (quand je parle du reflet des couleurs, je ne parle pas du reflet des lumieéres). Il s’ensuit
donc que I’ombre — qui est le contraire de la lumieére et aussi de la couleur (puisque plus on
mélange les couleurs pures entre elles, plus on fait de I’ombre) — est une nécessité inéluctable de la
forme, parce qu'elle en exprime les parties saillantes et contribue ainsi a en donner le tournant, la
vie, le caractere. Il n’en va pas de méme de la couleur, qui ne saurait, par I’emploi de ses tons purs,
produire ni un plan, ni une forme ; elle ne permettra qu'une silhouette, et a condition d'un violent
contraste ; de telle sorte qu’une teinte claire, le jaune, par exemple, se découpera sur une teinte plus
foncée, le bleu, le carmin. On remarquera que ces couleurs par leur nature plus saturée, donneront
ici comme une illusion des valeurs ; mais cette illusion des valeurs, facile dans une toile simpliste,
ne saurait apporter dans un tableau toute la perfection désirable ; elle y serait an contraire un
obstacle constant.

Il faut donc que I’artiste mélange ses couleurs pures jusqu'a les descendre vers les obscurs ou
qu’il peigne des crépons japonais, c'est-a-dire qu’il n’imite plus que le procédé des estampes avec la
couleur a I’huile. Dés lors, pourquoi ne s'adresse-t-il pas de suite a I’aquarelle ?

Vincent lui-méme, quand il était dans cette erreur, m’écrivait qu’il lui paraissait que les
japonais n’avaient fait que des tableaux a la plume ; il est vrai qu’il disait cela en repensant aux
magnificences et aux perfections de la peinture Hollandaise aux salles des musées. Et qui donc ne
dirait de méme ? Car on peut bien croire a certaines chimeéres loin de tout point de comparaison ;
mais s’il vient subitement a vous tomber sous les yeux ou dans la mémoire une de ces splendeurs du
génie, on sent subitement ’erreur ou 1’on s’enfonce et la mouvance du terrain bourbeux ou 1’on
s’aventure. Malheureusement ce n’est pas toujours une lecon dont on profite, car 1’esprit s’attache a
ses illusions.

Donc les valeurs, cette force qui assied solidement le tableau, ont été niées ; on a cru que de
leur ruine résulterait le coloris. Obtint-on ce desideratum ? Il faut consulter les chefs-d’ceuvre pour
le savoir, et. apres consultation, on peut répondre : non. Bien plus, on peut affirmer que cette
tentative est la cause méme de I’incomplet qui distingue nos artistes les plus prometteurs, Manet,
Cézanne, Renoir, Monet, Sisley, et en général tous ceux qui ont de parti pris méprisé 1’unité du
tableau, résultante de 1’éclairage général, de I’ensemble par I’effet.



Van Gogh fut dupe de cette réverie, qu’il attribuait a tort a Delacroix, car personne plus que
Delacroix ne se soucia d’établir des ombres — avec des terres, des ocres, des noirs. — dans ses
ouvrages, afin d’en bien souder toutes les parties. Je dirai méme qu'il poussa si loin le souci de
donner le relief qu’il en contracta un défaut de déformation souvent typique.

En vérité, il n’y a que les jeunes gens qui commencent a peindre et veulent apporter des
nouveautés, qui se puissent laisser influencer par ces opinions chimériques ; aussitot qu’ils sentent
le besoin de descendre dans 1’art plutdt que de jouer a sa surface, ils laissent de coté ces discussions,
aliment de la parole des paresseux.

L’art repose sur des abstractions inéluctables qui sont les conditions de sa vie et de sa santé.
La ligne, le contour, les valeurs, la couleur, autant de personnes de sa divinité que I’on ne peut nier
sans engendrer des hérésies mortelles pour lui et leurs sectateurs.

Ceux qui ne professent que 1’idée de la personnalité, se tromperaient grossierement a 1’égard
de Vincent s’ils croyaient qu’ils doivent le juger sur cet étalon vulgaire. Certes, I’originalité de Van
Gogh est criante, elle ne souffre pas qu’on la méconnaisse ou la diminue, elle puise dans
I’exaltation de son intelligence et de ses sens une affirmation nette ; c’est 1a ce qui pourrait faire
croire que son idéal fut d’arriver au paroxysme de I’individualisme. Il n’en était rien dans son
vouloir cependant. Vincent Van Gogh, persuadé non pas qu’un art différent de celui des anciens
était créé, mais qu’une découverte importante était faite, celle de la théorie des couleurs, voulait
travailler « a la renaissance francgaise », qu’il supposait possible par suite de cette révélation
scientifique. Certaines bases de la technique lui semblent changées. d’ou il résultera une expression
jusqu’alors inédite. Prenant pour exemple I’histoire, il songe : « que les tableaux NECESSAIRES,
INDISPENSABLES, pour que la peinture actuelle soit entierement elle et monte a une hauteur
équivalente aux cimes sereines qu’atteignirent les sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les
écrivains de romans frangais, DEPASSENT LA PUISSANCE D’UN INDIVIDU, et qu’ils seront créés
probablement par des groupes d’hommes se combinant pour exécuter une idée commune ». Avide
de rassembler les facultés éparses dans un effort unifié, il explique que tel a une magistrale
orchestration de la couleur, tel un grand et beau dessin, et tel posséde une imagination capable
d’établir les plus surprenants ensembles.

Insatiable, il s’approprie les qualités qu’il rencontre chez ses confreres, il n'hésite pas a les
étudier pour mieux pénétrer dans le secret de leurs découvertes. Il copie Daumier, Millet, Delacroix,
ses amis méme, Gauguin et moi. Il faut bien que je me nomme, puisque cela est vrai, et que ses
lettres trés souvent témoignent du cas qu’il faisait de ma jeune peinture. D’ailleurs ce m’est une joie
d'avouer ici son admiration d’alors, laquelle me fut bien réconfortante et me conduisit a la
connaissance de mes pouvoirs, car, en ces temps si vite lointains, le sarcasme et 1’incompréhension
étaient mon seul lot. Que le sachent ceux-la qui, désireux des succes conquis, suivent aujourd’hui
une voie que Vincent, Gauguin et moi consacrames de nos tristesses et de nos miseres.

L’idée d’une association d’artistes capables de réaliser des ceuvres en commun ne devait pas
réussir, quoique Van Gogh en nourrit I’idée avec une tendresse particuliére. Il songeait a ouvrir a
Arles, dans son domicile, une sorte de refuge qui en serait le foyer. Ce serait a la fois et la maison de
sécurité et 1’atelier des nouvelles tendances.



Gauguin, que sa pénurie d’argent forcait a accepter la proposition, fit le premier 1’expérience
de cette vie associée et de I’ceuvre devenue le bien de tous. A Pont-Aven, déja, par mes soins, 1’idée
en avait été donnée. Il en résulta pour moi de voir Gauguin accaparer ma technique et partir a Arles
avec. Cette question qui a causé de longs débats de la part de gens intéresses a aider I’erreur, il me
plaira toujours d’y revenir comme sur un des faits capitaux de ma vie artistique. Je n'invoque ici nul
témoignage que celui des dates (*) ; que 1'on regarde les tableaux peints par Gauguin en 1888 (ils
sont tous datés), avant mon arrivée; ils different sensiblement de ceux qui les suivirent en cette
méme année. Exécutés d’abord dans une méthode patiente de filandres colorées, ils sont laineux,
mats, sourds, presque gris ; puis tout a coup ils se démentent, pour se simplifier en de grandes
teintes plates et vives.

Pouvait-on trouver une preuve plus significative de la vérité que je réclame, et comment ce
changement soudain, absolument absent de mes toiles de 1887, a-t-il pu laisser le moindre doute sur
cette question ? Je 1"ai dit déja et je I’affirme encore, lorsqu'en 1888 je retournai a Pont-Aven, j'y fis
la rencontre de Gauguin et, de la part de Van Gogh, je fus lui serrer la main. Je le conduisis alors
chez moi et je remarquai que ma peinture lui causa une forte impression. J‘arrivais du littoral de la
Manche avec des travaux exécutés depuis quatre mois dans la plus stricte solitude. A partir de ce
jour, pénétré par les idées de Van Gogh, qu’il fallait tout mettre en commun, je ne cachai rien de
mes recherches a Gauguin et ce fut une toile peinte de souvenir : Le Pardon de Pont-Aven, qui
détermina son brusque lachage du divisionnisme et le mit a 1'école du synthétisme, c’est-a-dire a
celle de la teinte plate. La Vision du Sermon, louangée plus tard comme une découverte nouvelle, ne
fut qu’une imitation de mon Pardon, Gauguin y employa méme certaines couleurs qu’il n’avait pas
sur sa palette et que je lui donnai (**).

Gauguin s’éprit tellement de cette toile du Pardon qu’il la voulut avoir et I'emmena avec lui a
Arles. Vincent qui la vit alors m’écrivait: « je soupirerai de savoir de toi des choses comme le
tableau qu’a de toi Gauguin, cette promenade de bretonnes dans une prairie d’une si belle
ordonnance, d’une couleur si naivement distinguée ». En outre, plus tard, lorsqueje fus appelé, apres
la mort de Van Gogh, par son frere Théodore, afin d’accrocher les toiles de I’artiste défunt dans son
appartement, ce dernier me fit voir une copie que Vincent avait exécutée a Arles, alors qu’il vit le
tableau de ma main que Gauguin possédait. Cela n’a pas empéché derniérement un commercant
d’exposer cette copie dans sa galerie, sans signaler qu’elle avait été exécutée d’apres une de mes
ceuvres, et de la donner au catalogue comme une création de Van Gogh. Ce procédé déshonnéte qui
pourrait a la longue faire prendre mon ceuvre pour une copie d’apres Vincent, m’a vivement revolté.
Mais faut-il s’étonner de quoi que ce soit en notre époque de mercantilisme honteux ?

Ainsi I’idée de communauté artistique m’a été néfaste ; si elle n’a rien supprimé de ma

(*) On en trouvera un dans les lettres de Vincent que voici. Consultez la lettre IX, qui parle, avant méme que
je rejoignisse Gauguin a Pont-Aven, de mes préoccupations des procédés italiens et allemands primitifs; du sens
symbolique de la ligne et de la couleur, qui me préoccupait, et que Van Gogh désapprouvait en m’opposant le
naturalisme hollandais.

(Note d’EMILE BERNARD).

(**) Voir le Mercure de France, HISTOIRE DE L’ECOLE DITE DE PONT-AVEN, 1903.



personnalité profonde, elle m’a valu bien des contestations et bien des sottises. ]’ai vu des gens que
je croyais mes amis, et auxquels j'avais généreusement tendu la main pour se faire une réputation
dans la jeune école, se tourner contre moi avec une mauvaise foi inqualifiable. Hors de la question,
puisqu‘ils ne pouvaient étre des témoins, étant encore a cette date au biberon a I’Ecole des Beaux-
Arts, ils ont voulu trancher en faveur de Gauguin sur un point qu’ils ignoraient absolument ;
pendant que certains critiques, que je ne qualifie pas, ont cru arranger les choses en me déniant
toute bonne foi, d’autres acceptaient, il est vrai, une action conciliatrice de moi sur Gauguin et de
Gauguin sur moi. La vérité reste que je n’eus qu’un seul matitre a cette époque : Paul Cézanne, et
que c’est par moi que Gauguin, qui le négligeait, a travers mes propres recherches, rejoignit sans la
comprendre entierement la méthode de ce dernier.

Que I’on me pardonne cette digression, elle arrive a sa place ici. Vincent qui avait plus d’age
que moi et que j'aimais d'une vraie affection a cause de son cceur, m'avait entrainé dans une sorte de
communisme auquel je répugnais naturellement (mon gotit de la solitude le prouvait). mais je cédai
a ses instances, a ses conseils, parce que l'art m'a toujours semblé une sorte de religion d’ou doit
s’exclure I’égoisme, et que, pour sa gloire, il n’était rien que je ne fisse. J’étais prét a tout, méme au
renoncement de ma vie. Et ce fut bien un peu ce renoncement de moi-méme qui me conduisit a la
piperie a laquelle je m’exposai naivement et dont je reste la dupe.

La vie en commun de Gauguin et de Vincent ne fut gueére heureuse. J’ai accusé dans la
premiére partie de cette préface que ce rapprochement amena, au contraire d'un accord, un choc
violent. Gauguin dans une lettre qu’il m’adressait, reconnait ses différences avec Van Gogh, il aime
tout ce que ce dernier déteste, il déteste tout ce qu’il aime. Bien plus, lorsqu'ils peignaient 1I’un pres
de I’autre, c'étaient de véritables disputes et ils se heurtaient sans cesse. Néanmoins Van Gogh
cédait avec respect, mais il souffrait au dedans, car il sentait que jamais ils ne travailleraient d’un
commun esprit. C’est de ce choc constant de deux tempéraments opposés, 1’un le hollandais, violent
et enthousiaste comme un homme du midi, I’autre le francais, froid, compassé, volontaire comme
un homme du nord, que résulta sans doute la folie de Vincent. Un seul point les rapprochait : la
réprobation générale en laquelle on tenait leurs deux arts, et leur pauvreté.

Van Gogh était bon, il avait, c'est certain, de violents mouvements de colére ; mais il en
revenait presque aussitot, et c'étaient ou des lettres d’excuses ou des protestations d’amitié
découvrant toute la noblesse de son cceur. Sa religiosité native lui conférait une sorte de supériorité
humaine, tant il est vrai que la religion éleve I’individu. Gauguin était autre. Fils d’un journaliste
républicain attaché au National, il avait gardé de son atavisme civique une sorte de fierté étroite.
Nulle teinte de spiritualité n’altérait ses vouloirs ; il était un amateur éclairé en méme temps qu’un
artiste conscient. Il prenait son bien ou il le trouvait sans se soucier de rien d’autre que de lui-méme.
Entré tard dans la peinture, il voulait s’y frayer une voie, recherchant de préférence a tout le « coup
de poing » ; ce mot qu’il employait souvent : « il faut le coup de poing », expliquera son art et
accusera a lui seul ce qu’il y avait d’arbitraire dans son caractére et dans son talent. Le fond de son
étre était donc un foncier égoisme. Plus tard, au contact de Vincent, j’ai vu un Gauguin humanitaire,
évangélique, symboliste; mais ces avatars n’ont jamais effacé de mon esprit I’homme rencontré a
Pont-Aven en 1886, en un premier voyage, et qui était bien réellement I’authentique Paul Gauguin.

Ainsi la tentative la plus désintéressée d’art en commun ne fut pas possible en notre temps.
Les caracteres, travaillés par les innombrables idées qui remplissent 1’air du siecle de leurs
morbides atomes, sont rebelles a I’unité. Tous les liens ont été rompus, I’homme est libre et doit
périr seul dans son ennui. Plus rien de grand ne se fera, parce que 1’individualité a tué I’union. Et si



I’union fait vraiment la force, il faut attribuer a cette rupture des liens spirituels dont nous sommes
les débris épars, la pauvreté artistique de notre instant. Malgré I’amitié, malgré l'art, malgré le
besoin, I’intérét méme, les esprits se séparent de plus en plus. Nous vivons isolés dans la société la
plus populaire et la plus indépendante qui ait jamais été, notre génie est devenu une chose inutile.
Triste résultat de nos conquétes !

11 sentit terriblement cela Vincent, lorsque, sortant du songe atroce d’une passagere folie, il
écrivait a Théodore, son freére :

« Cela me faisait de I’effet, non seulement I’atelier sombré, mais méme les études, qui en
auraient été le souvenir ».

Puis il revient sur le départ de Gauguin, le plan de la vie en bonne union, et il dit que c’était
lutter en vain contre la force des choses. Il se sent un remords, car il accuse comme une faiblesse de
son caractere d'avoir voulu contrevenir a 1’ordre établi ; et dans sa folie il continuait le combat, en
voulant se défendre encore, sans y pouvoir rien. Pourtant, tout cela était accompli sans ambition
pour les artistes qu’il aimait.

Telle fut la fin misérable, grace a I’orgueil dont nous a nourri notre époque, du beau projet de
Vincent Van Gogh.

Dévoué a I’art et a ses amis, il voulait fonder 1’abri ou le découragement n’entre pas, ou dans
I’émulation, la force s’éveille et sur lequel plane la gloire propre aux entreprises hardies et
profondes. Ce fut lui qui sombra. Sous ses mains inexorables la Folie étreignait son crane, il se
débattait encore, luttait pour les peintres malheureux et maudits.

« Si j’étais sans ton amitié, — écrivait-il a son frére, aprés tout ce drame, — on m’enverrait
sans remords au suicide et quelque ldche que je sois, JE FINIRAIS PAR Y ALLER ».

Hélas! il ne fut que trop fidele au rendez-vous.

Et maintenant, un mot sur la publication que voici.

En 1892, quelques années aprés la mort de Van Gogh, mon amitié me faisant un impérieux
devoir de faire connaitre 1’esprit de celui qui avait été mon plus cher compagnon de lutte et dont
I’affection délicate et dévouée m’avait si souvent touché, je parlai a Paul Fort des lettres que je
possédais de Vincent et je les lui fis voir. Il y fut d’abord attiré par les dessins pittoresques qui en
semaient ’écriture, puis par les passages que je lui en lus, si bien qu’il communiqua a M. Alfred
Vallette, directeur du Mercure de France, 1’enthousiasme qu’il en ressentait. M. Alfred Vallette avec
I’intelligente initiative qui le distingue, forma de suite le projet de me demander ces lettres afin de
les publier. « On m'a dit que vous possédez des lettres de Van Gogh, illustrées de dessins et de
croquis — me mandait-il — et que vous les publieriez volontiers. Or, Mercure ayant été un des
premiers a rendre justice a Van Gogh, et, d'autre part, étant, je crois, celle des publications d’avant-
garde qu’on lit le plus en France et a I’étranger, ne pensez-vous point que c’est chez nous que ces
lettres seraient le mieux placées ? ». Je ne me fis nullement prier, on le pense bien, pour livrer a la
publication les épistoles de mon ami mort inconnu. j’espérais réparer l'injuste découragement que le
monde lui avait infligé. Aprés une Exposition que je fus seul a organiser, aprés le silence des
camarades et de la presse, il ne me restait plus qu’a tenter de faire apprécier Vincent en révélant son
esprit, sa lutte, sa vie.



Ses lettres étaient ce qu’il y avait de plus puissant. Apres les avoir lues, on ne douterait ni de
sa sincérité, ni de son caractere, ni de son originalité ; la on le trouverait tout palpitant.

Mais ces lettres, confidences d’un ami a un autre, mélant souvent les choses de la vie privée
aux choses de I’art, mettant sur un plan trop visible celui auquel elles étaient adressées ainsi que son
entourage de confreres, il fallait y apporter un choix, y puiser, pour les mieux mettre en relief, les
passages propres a éveiller ’attention. Plutdét que d’en publier d’abord la totalité, il fallait, pour
ainsi dire, n’en tirer que 1’essence, afin que par un contact prudent de 1’esprit public avec I’esprit de
Van Gogh le but désiré soit atteint. je pris donc, dans la publication des fragments faits an Mercure
de France, le parti de ne rien reproduire qui put blesser par la brutalité du langage, la crudité de
I’expression, de ne rien publier de relatif a moi-méme, de ne donner que les initiales des amis mélés
a nos existences d’alors.

Cette prudence n’a plus aujourd’hui de raison d’étre. Le succes (ce mot stupide a cependant
son autorité ici) a consacré les « Lettres de Vincent Van Gogh a Emile Bernard et a son frére
Théodore », et, en méme temps que la correspondance du peintre, il a porté ses tableaux jusque dans
les musées d’Allemagne et de Hollande. Une édition de ces lettres, historiques désormais dans l'art
de notre temps, a parue a Berlin ; et peut-étre d’autres — faites comme celle-la a mon insu — ont-
elles répandu le nom de Vincent en Europe. Il ne me restait donc, devant le désir de plus en plus
grand des artistes, qu’a tout faire connaitre de la vie de Van Gogh, qu’a publier in extenso sa
correspondance avec moi.

La voici. Je n’en ai rien omis cette fois.

Ses fautes de francais, ses continuels : ici, mais, cela, en tant que, quant a, maintenant, etc.
Cette tournure de phrase lourde, enfantine, étrangere, ou la pensée se fait quand méme jour ce
langage plein d’éclairs de tendresse, de grace, de bonté, qui parfois semble prendre des ailes et
parfois se vautre dans la vulgarité des ateliers de Paris ou dans 1’argot des bouges, ce langage, dis-
je, aura toutes les excuses et toutes les sympathies, parce que, malgré les ornieres ou il choit, les
flots d’alcool auxquels il se mélange, la prose réaliste qui le pollue, il débouche tout a coup dans
une prairie pleine de soleil et de fleurs, dans une ville silencieuse ou se mire un ciel d'étoiles, dans
un monde inconnu ou retentit la parole du Christ, ou résonnent les symphonies de I'art. A la fois
humain et religieux, il méle les laideurs de notre enfer aux graces spirituelles de la Rédemption et
de la Splendeur. Les couleurs qu’il nomme si souvent et dont il récite le prisme comme une litanie,
comme un mystique chapelet, le parent de leurs joyaux ainsi que les gouttes d’eau, apres l'orage,
étoilent la fange du sol défoncé. Hollandais de naissance, Vincent était devenu frangais par amour
de notre pays, il en appréciait peut-étre plus le climat que les souvenirs. Il ne parle jamais de nos
cathédrales, de notre art gothique, du grand siécle ; il déteste méme, il I'avoue « Le Roi-Soleil ».
Mais ce qu’il aime c’est notre réel soleil ; c’est notre vie sage. Il s’intéresse tellement a nous qu'il
nous peint et nous décrit sans cesse sous notre aspect le plus populaire ou sous nos paysages les plus
ardents. Qu’importe donc si son style n’est pas correct, il est vivant, et notre indulgence y saura
mettre sa délicate attention, comme lorsqu'il nous arrive de sentir des étres supérieurs qui ne
peuvent point parler notre langue.

« N’est-ce pas plutot I’intensité de la pensée que le calme de la touche que nous recherchons,
m"écrivait-il ».

Ce qu’il a dit a propos de sa peinture, semblant en excuser a I’avance le débraillé et la fougue
un peu folle, 1’applique a ses lettres. C’est la pensée qu’il y faut sentir, c’est la vraie vie qu'il y faut



trouver. Le calme de la touche n’y est certes pas ; mais quelle intensité ! Et quelle joie elles nous
donneront apres tant de devoirs de style écrits par des gens qui n’ont rien a dire.

L’ardeur n’a pas besoin de syntaxe ni de phrases quand elle atteint a I’ivresse morale de
méditer et de créer.



PREFACE DE 1893

VINCENT VAN GOGH

Cet artiste étrange s'est tué a Auvers-sur-Oise, le vingt-juillet dix-huit-cent quatre-vingt-dix. Il
avait pour fréere Théodore Van Gogh, expert a la maison Boussod et Valadon, boulevard
Montmartre. On verra, par ce frére, la part qu'eut Vincent sur I’opinion publique, en introduisant
l'impressionnisme dans la galerie d’une maison des plus connues et des plus influentes. Mais ce que
je veux dire avant tout, c'est que ces deux fréres ne faisaient pour ainsi dire qu’une idée, que 1’un
s’alimentait et vivait de la vie et de la pensée de 'autre, et que lorsque ce dernier, le peintre, mourut,
I’autre le suivit dans la tombe seulement de quelques mois, sous I'effet d'un chagrin rare et édifiant.

II

Pour comprendre Van Gogh et la voie en laquelle beaucoup d’artistes marchent, il faut se
pénétrer de ces choses :

1° Qu’il n’est pas nécessaire d’apprendre les Beaux-Arts dans une école ; 2° que le Beau n’est
pas I’imitation d’un type préétabli, mais I’émanation de tout le sublime contenu dans chaque vérité
nouvelle entrevue par un tempérament.

Van Gogh n'imita ni les Grecs. ni les Romains ; il savait les aimer — ces perfections calmes,
en dit-il — mais il jugea inutile de plier son tempérament a des formes de beauté qui n'émanaient
pas de son sein et qui ont cessé d’étre belles le jour ou elles n’ont plus été que des singeries ; car le
caractere essentiel du Beau c’est la sincérité pénétrante qu’il revét, c’est la profonde vérité nouvelle
qu’il contient. Cette question, soulevée trop souvent, a été la cause de bien des erreurs et des plus
graves discussions. Eugeéne Delacroix disait (agendas), « Y a-t-il une maniére spéciale, une recette
quelconque pour atteindre a ce que 1’on appelle le Beau idéal ? Le sentiment du Beau est-il cette
impression produite en nous par un tableau de Vélasquez, une estampe de Rembrandt, une scéene de
Shakespeare ? ou bien le Beau nous est-il révélé par la vue des nez droits, des draperies correctes de
Girodet, Gérard et autres éléves de David ? Le Siléne est beau, le Faune est beau. La téte de Socrate
dans I’antique est pleine de caractére, avec un nez épaté, une bouche lippue et de petits yeux... ».

(*) Parue dans le Mercure de France, n° d’Avril 1893.



Et le maitre conclut : « La, ot un peintre cherchera une expression, un style de convention, il sera
tendu, il perdra son cachet ; la ou il s’abandonnera franchement a son originalité, qu’il s’appelle
Raphaél, Michel Ange, Rubens ou Rembrandet, il sera toujours siir de sa grandeur et de sa puissance
».

Vincent a pense la méme chose, comme tout vrai artiste le pense d’instinct ; d’ailleurs, il n’y a
de Beau absolu que la ou la Forme cesse d’exister, et ce Beau étant incompatible avec la plastique
des beaux arts, il est oiseux d’en discuter. L’art étant la vision du sublime, que lui demanderons-
nous, sinon I’accomplissement de cette mission ; la ot le sublime n’est pas, I’art cesse.

Or, Vincent a vu le sublime.

Etablissons ce qu’est le sublime en art.

< Dans la vie réelle, c’est la mere qui meurt pour sauver son enfant, c’est I’amour rongeant
d’Eugénie Grandet, c'est I’amitié des Pons et des Smucke, c’est la passion de Balthazar Claes pour
I’absolu ; en un mot, c’est I’héroisme de la vie. En art, c’est tout cela, et c’est plus que cela encore.
Le sublime en art commence au dela de 1’objet réel, dans la révélation que nous fait cet objet ; ainsi
la représentation picturale des scenes plus haut citées, ne saurait, matériellement parlant, donner
dans son objectivité la moindre idée de ce qu’est le sublime dont nous parlons. Prenons un temple
égyptien, une cathédrale gothique ; la tout est sublime, nous ne le discutons pas, nous le sentons ; la
tout nous entraine, tout nous prend, tout se fait piédestal pour nous hisser au dessus du monde, des
ennuis, des soucis, des affaires, des affections tyranniques et étroites. Un souffle immense nous
envahit, ces colonnes ont la majesté des grandes foréts disparues, mais que le Réve nous a
montrées, ces ogives, ces volites énormes, ces cryptes profondes ont la grace des branches en avril
et le mystere des grottes de la mer. La nature dans son essence est ici, et ce n’est pas la matiere,
c’est son sublime, c'est son divin, son immense, c’est Dieu, c’est la toute puissance et ses vérités
gigantesques. Voila le sublime en art : montrer une des vérités cachées dans le mystere, le colossal
ou la grace. Le sublime, c’est allier le son, la couleur, le parfum, pour former cet unisson
I’harmonie. C’est le don d’analogie, d’affinité, de pénétration ; c’est -— en un mot — le don de
vision.

Vincent Van Gogh eut ce don.

Je ne parlerai pas des toiles qui pourraient le certifier de suite. Puisque nous en sommes a la
publication de ses lettres, c’est d’elles que je veux parler exclusivement, considérez simplement
dans son ensemble le paquet que nous publions aujourd’hui, et voyez quelle préoccupation de tout ;
autant de théologie que de sociabilité, autant de critique que de peinture. Enfin, comparez ces lettres
les unes aux autres, et voyez comme elles forment bien les analogues anneaux d’une méme chaine
et cette harmonie qui nait de 1’analogie. Les plus grands génies y sont sans cesse cités. Noms de
saints, d’apotres, de savants, de peintres, et jusqu‘a Dieu lui-méme : Jésus, Rembrandt, Giotto,
Delacroix, etc. Chacun de ces noms évoque un monde d’idées qui se répondent, se completent et,
formant unisson, nous conduisent vers le sublime. C'est le fait méme de ce culte pour les génies qui
prouve que Van Gogh avait cette vision supréme dont nous parlons.

Sans la vision du sublime —- disais-je — il n"y a pas d’artiste. Et cela est évident : car si I’art
ne contient aucune de ces grandes qualités qui font 'homme digne de Dieu et de lui-méme, s’il n’est
qu’un langage trivial et plat, d’ou vient que ce que I’intelligence humaine a de plus noble est venu
sans cesse lui demander appui pour démontrer clairement a I’enfantin cerveau des peuples les
vérités que les plus solides raisons ne pouvaient lui imprimer ni faire comprendre ? Ah ! c'est que
I'art fait sentir, et sentir c’est plus que comprendre, peut-étre.



En effet, faire comprendre, c’est établir par une suite logique de raisonnements qu'un fait est
devenu possible, s’est passé ; mais dans la grande question de la divinité, par exemple, il est aussi
impossible de prouver Dieu que de le nier. Voila ou I’art fait partie du domaine sublime, car lui seul
peut faire sentir ce Dieu que nulles paroles ni raisons ne peuvent faire comprendre. Pour éprouver
I’effet de ceci, regardez les ceuvres des Primitifs. Nul mieux qu’eux n’a exprimé ce qu’est le Dieu
qu'ils aimaient, et nulle démonstration ne le prouvera plus que les élans d’amour d'Augustin, que les
transports de Sainte Catherine de Génes et de Sainte Thérése écrivant sa vie dans des priéres. Enfin,
remontez encore plus loin, regardez les images des dieux grecs, les stéles égyptiennes, les idoles des
sauvages. Ne passez-vous pas par ces sensations successives : sympathie, frayeur, horreur,
admiration, déterminant les sentiments amour, crainte, attachement? L’art a donc exprimé la
divinité, et lui seul ayant pu le faire, il est devenu le langage divin ; ce qui explique le peu de valeur
de ses autres tentatives. L’art n’est donc pas la représentation de ce qui est, mais de I’éternelle vérité
cachée sous la forme changeante des objets et des étres, des mondes et des dieux.

111

Voici maintenant les notes que je recois de M. Bonger, un tres sincere admirateur et ancien
ami de Vincent, qui fut pent-étre un des premiers a deviner, au milieu de la méconnaissance
générale, le génie du peintre.

« Vincent Van Gogh est né le trente mars dix-huit-cent cinquante-trois, a Groot Zundert
(Hollande) ; il est mort a Auvers-sur-Oise, le vingt-neuf juillet mil huit cent quatre-vingt-dix. Elevé
a la campagne, aimant les plantes, les bétes ; profondément religieux, d"une foi simple, voyant Dieu
partout. Commence la vie pratique chez Goupil, a la Haye ; apres, dans la méme maison a Londres
et, en dix-huit-cent soixante-douze, a Paris. Quitte au bout d’une année. ne pouvant se faire aux
exigences du commerce. Retourne en Hollande pour trés peu de temps. S’en va a Londres ou il
gagne sa vie comme maitre d’école -— temps tres diflicile. Les questions théologiques le
préoccupent. Souffre de la discorde née des préceptes de I’Evangile et du Christianisme tel qu"il est
pratiqué généralement. Se résoud a faire des études théologiques et a faire pasteur a sa maniére(*).
Se sent apotre. En mil-huit-cent soixante-dix-sept est a Amsterdam ou il suit les cours de théologie,
ne les achéve pas. S’en va dans le Borinage (Belgique), précher chez les mineurs.

Quoiqu’ayant toujours dessiné et modelé, ce n’est qu’apres dix-huit-cent quatre-vingt-deux
qu’il commence a s’occuper exclusivement de peinture, il va a I'atelier, a la Haye, jusqu’en mil-
huit-cent quatre-vingt-quatre.

Fait un court séjour a Drenthe (Nord de la Hollande), puis a Nunen, ou habitent ses parents ;
enfin travaille a Anvers, et vient a Paris au commencement de dix-huit-cent quatre-vingt-six ».

C’est en dix-huit-cent quatre-vingt-sept que je l'ai connu, dans la petite chapelle ardente
qu’était la boutique du papa Tanguy, neuf, rue Clauzel. J’ai dit ailleurs (Hommes d’aujourd’hui),
I’étonnante surprise que fut ce front étrange et la visite qu'il me fit faire a son atelier, rue Lepic.

(*) Vincent ne fit pas, malgré son désir, les études qu’il avait voulu entreprendre. Comme il n’avait pas
accompli d’humanités, cela eut été trop long ; il se fit donc pasteur a sa maniére, selon son sentiment.
(Note d'Emile BERNARD).



C’étaient, an troisieme, dans un appartement dominant Paris et habité aussi par Théodore, une
collection de tableaux assez bons de 1’école Romantique, puis beaucoup de crépons japonais, de
dessins chinois, des gravures d’apres Millet. Il y avait un gros meuble hollandais dont les tiroirs
étaient pleins de boules de laine enchevétrées, mariées, unies dans les accords les plus inattendus ;
puis il y avait aussi, dans ce gros meuble, des dessins, des peintures, des croquis, de Vincent cette
fois. Des vues de Hollande surtout me frapperent ; cela était net, précis, nerveux et plein de style ; et
ces étonnants visages de travailleurs aux nez énormes, aux bouches lippues, aux airs niais et féroces
dont les « mangeurs de pommes de terre », une effroyable toile, furent le dénouement.

Vincent lisait beaucoup ; Huysmans et Zola, parmi les contemporains, I’avaient fortement
impressionné. Dans 1'un, une male force I’attirait, et dans 1’autre une causticité aigre, un coup de
fouet bien cinglé sur des types vrais ; car toujours il eut horreur du faux.

Chose étrange, les ceuvres les plus spiritualistes le requéraient peu, et des jeunes poetes, de
Baudelaire méme, il ne disait rien ou n’avait qu'un sourire. J’ai plus tard compris cette attitude
quand il m'écrivait qu’il n’y avait d’art que dans ce qui est sain. Je n"ai jamais cru comme lui que
Baudelaire fut malsain.

Les contradictions les plus bizarres se rencontraient dans cet esprit travaillé et chercheur. Il
aimait les peintures de Ziem, par exemple. Cette Venise a la creme et au bleu de blanchisseuse (*),
qui se prélasse depuis quelque vingt ans a la facade des patissiers de la rue Laffitte avait des
charmes pour lui ; il prétendait que c’était la de la couleur de coloriste. Plus tard il en revint. C’est
ainsi que je le trouvai un jour en grande conversation avec Ziem lui-méme, devant une maison dont
les balcons étaient soutenus par des crocodiles... Tres homme du monde, le peintre célebre parlait de
Delacroix, il racontait un toast porté par les partisans du grand romantique en plein diner officiel.
Cela fera un peu comprendre — comme je compris moi-méme alors — pourquoi Vincent aimait
Ziem ; il avait connu Eugene Delacroix... et lutté pour lui.

C’était le plus noble caractére d'homme qui se puisse rencontrer, franc, ouvert, vif au possible,
avec une certaine pointe de malice dréle. Excellent ami, inexorable juge, dépourvu d'egoisme et
d'ambition, comme le prouvent ses lettres si simples, ou il est aussi bien lui-méme que dans ses
innombrables toiles.

Nous avons donc perdu le plus solide des amis en méme temps que le plus artiste d’entre nous
quand, par un beau soleil de juillet, il alla derriére le chateau d‘Auvers se désabiller de la vie.
Quelque déchirante que soit cette vérité, il faut bien la dire ; et la lettre ou il est question de la vie
plate et de la vie ronde ne sera pas sans éclairer un peu sur ce qui a pu décider Vincent a en venir la.

N’a-t-il pas eu la curiosité d’autre chose ?

IV
11 faut finir cette note trop courte et trop longue pourtant.

Je crois avoir tout dit pour ce qui est du peintre. Les lettres écrites a son frere Théo prouveront

(*) Je ne veux pas changer cette opinion qui date de 1893 et qui sent son sectarisme. Je respecte trop
aujourd’hui le Ziem qui a peint le magnifique tableau des Barques devant Venise (Musée du Luxembourg), pour
ne pas me reprendre par une note. E. B.



I’influence qu’il eut sur le mouvement impressionniste (*) (en tant qu’organisateur du succes),
définitivement vainqueur des hostilités. Que fallait-il, d’ailleurs, pour vaincre ? Une maison en
renom, et c'est ce que Van Gogh, le peintre, a su conquérir ; il paya ainsi sa dette aux seuls vrais
artistes qu’il eut rencontrés en son temps et qui lui aient définitivement ouvert le chemin ou il
marcha si remarquablement.

« Votre modestie n’est pas grande — me dira-t-on — d’avoir publié les éloges que Vincent fit
de vos essais ». Je réponds a cela : Je n’ai rien de plus cher et je suis heureux qu’on puisse m’en
blamer.

EMILE BERNARD.
Pont-Aven 1893.

(*) Quand je parle d'impressionnistes, je veux dire : Renoir, Cézanne, Degas, Monet, Sisley, Pissarro. Je ne
parle pas des imitateurs de ces dermers déja trop connus, vu leur médiocrité, aupres des cing maitres qui les
précedent et dont la Renaissance artistisque est incontestable et grandiose, en ce qu’elle nous a donné, aprés un
long stage d’imitations plus ou moins avortées, la joie de voir un art neuf sortir de cinq tempéraments et exprnnant
la beauté de certains aspects de la vie et de la nature. (Note de 1893).



PREFACE

AUX LETTRES DE VINCENT VAN GOGH

A SON FRERE THEODORE *

Aujourd’hui que grace a I’intelligence et a I’amabilité de Mme veuve Théodore Van Gogh
nous pouvons présenter ces lettres, la preuve de ce que nous avancions, « que ces deux fréres ne
faisaient qu’une méme idée, que I’un s’alimentait ale la pensée de I’autre et que I’on verrait — par
ce frére — la part qu’eut Vincent dans I’introduction de l'impressionnisme en une des maisons les
plus connues et les plus influentes » est claire, et aucun doute ne pourra surgir de la malveillance.
Pas a pas, en effet, dans la correspondance présente, nous suivons 1’édification de cette éducation
artistique, de ces conseils qui vont fleurir en une lutte splendide ; pas a pas nous voyons d’un coté le
peintre perfectionner, étendre, agrandir, simplifier son art, acquérir la certitude de ce qu’il pense ; et
de I’autre, le frére écouter attentivement ce qui lui arrive de son ainé, soit pour ses projets, soit pour
sa santé, soit pour la grande lutte du commerce, auquel il apporte une probité nouvelle et une
conviction solide. La vie intense, la palpitation est la-bas, au soleil de Provence, couvrant les toiles
vastes de vergers fusant en dentelles féeriques, ou le papier dur d’arabesques neuves ; tandis qu'a
Paris. dans le bureau sombre d'une commerciale maison peuplée de tout I’ennui de la banalité, un
crane frére vit dans la joie d’une production incessante, de 1’édification d’une idée. Ces lettres sont
d’une allure de sentiment franc et sans phrase, si vrai qu'il s’étonne de lui-méme ; elles nous
racontent aussi la vie de I'artiste presque au jour le jour, ses ennuis, ses travaux. ses acharnements.
Jamais de découragements stériles, jamais de lassitudes. S’il a peint les quinze petits vergers en
fleurs, il en veut trente : « Les tableaux sont des pierres rares, dit-il, s’ils sont bons. Il faut donc
beaucoup en faire et soigner la qualité quand méme », et ce n’est pas la une idée mercantile, oh que
non ! c’est tout simplement un tour qu'il a trouvé pour excuser 1’embarras ou il s’est mis en usant
tant de couleurs, tant de toiles et d’avoir toujours besoin de peindre. Et le fait est que c’est une rage
coliteuse, qu’il ne peut pourtant arréter. Aujourd’hui que 1’ceuvre a trouvé ses admirateurs, il reste
loisible de constater que Vincent eut raison, et de voir combien ce frére fut généreux et aimant.

Généralement les artistes sont arrétés en route par une foule de difficultés, trop souvent
matérielles, et qu'il serait long d’énumérer. Combien d’entre-eux souffrent de n’avoir a leur
disposition les murailles ou leur talent se déploierait, combien sont trop pauvres pour peindre tous
les jours, combien éprouvent, pour s'assurer I’existence, le besoin de la gagner dans un autre travail
pénible, répugnant, vrai bagne de 1’intelligence ! Claude Monet s’arréta — dit-on — de peindre
durant six mois, faute d’argent et de crédit ; aujourd’hui que Monet est un peintre connu, célebre
meéme, il nous est triste de penser a la perte qu’elit été pour nous son inaction prolongée par le
manque de matériaux.

(*) Mercure de France, Aofit 1893 ;. Il me plait de réimprimer cette préface donnant des renseignements sur
I’existence de Vincent et de son fréere et qui compléte ainsi la série de mes publications sur lui.



méme, il nous est triste de penser a la perte qu’efit été pour nous son inaction prolongée par le
manque de matériaux.

Plusieurs artistes souffrent encore de ces mémes choses, on le verra dans le récit que Vincent
en fait a propos de ses amis.

Il faut donc admirer beaucoup cette générosité du frere Théo qui non seulement consentait a
« gagner moins pour vendre de bonnes pierres », mais se privait souvent pour voir le génie de son
ainé libre de toute préoccupation courante. Ces choses-la sont rares, Edgard Poe et sa mere me
reviennent en pensée a ce tableau touchant.

Théodore Van Gogh était marchand chez Boussod et Valadon, boulevard Montmartre. 1l avait,
en dépit d’une jalouse campagne que firent les Maitres du Salon officiel contre lui, réussi a faire
triompher les Impressionnistes en plusieurs expositions partielles. Ce fut une victoire, non
seulement d’affaires, mais d'estime. Les noms s’imposérent de suite au public. Renoir, Degas.
Monet, Pissarro, Seurat, furent vite connus (*) et quoiqu’ils eussent toujours vaincu, étant donnée
leur supériorité qu’ils ne doivent qu'a eux-mémes, Van Gogh en avanga pour eux le temps par son
initiative intelligente et sa logique admiration. Vincent était a Arles a cette époque et poursuivait
l'idée d’ouvrir dans tous les grands centres une exposition permanente qui aurait affirmée
I’existence d’une « Renaissance » (**). Il se proposait ainsi de combattre la routiniere coutume qui
consiste a ne vendre que des ceuvres de peintres morts et dont le talent est indiscuté, tandis que
d’autres artistes périssent de faim devant leurs chefs-d’ceuvre.

Ces expositions, nous voyons par les lettres présentes comment il se disposait a les former.
Composées des peintres du « grand boulevard », c’est-a-dire des maitres de I’Impressionnisme,
elles seraient complétées de tous les jeunes de quelque talent nouveau, qu’il nomme le « petit
boulevard » par antithése ; elles auraient ainsi donné un ensemble parfait des efforts de notre temps
vers une forme libre de toute académique doctrine. Cette grandiose conception appuyée d’une
association devant préserver les artistes de la misére et de I’improduction (***) a sombré avec le
généreux esprit qui I’a congue. Les associés auxquels on avait fait appel, non seulement n'y
donnerent point de suite, mais ne firent aucun effort vers les idées qu'on leur avait indiquées. Etait-
ce crainte de compromission ou incompréhension ?... Eux seuls le savent.

D’Arles, Vincent alla a Saint-Remy, ou il retrouva graduellement tout son calme, toute sa
lucidité, altérés par deux mois de vie nerveuse au milieu de contradictions de toutes sortes. Les
toiles qu’il peignit alors furent des meilleures. Ce sont : ’arlésienne, les petites montagnes, les
couchers et levers du soleil sur les champs de blé vert ou sur les blés murs, le parc de la maison de
santé. Tout a coup nous apprimes qu’il était a Auvers-sur-Oise. Puis, subitement, sa mort.

Il était resté plusieurs mois a Auvers et y avait peint d’irréprochables fleurs, des étendues de
blé, des portraits de petites filles, le docteur Gachet, dont il fit presque son chef-d’ceuvre et des
coins de masures dignes des Hollandais, ses maitres. Cette mort fut dure pour tous, par sa rapidité et
son cOté tragique. Théodore était frappé, il fut atteint de paralysie et expira.

(*) Cézanne restait dans 1’ombre, a Aix, et dans 1’oubli de ses amis qui songeaient peu a 1‘exhumer.

(**) Cette idée a été accomplie depuis, mais par le mercantilisme, et d’une fagon si inférieure et si
nuisible !...

(***) Celle-ci n’a pas été fondée par les marchands et encore moins par les amateurs qui étaient cependant
tout désignés pour cela...



A Bussum, chez Mme veuve Théodore Van Gogh, on voit les toiles de Vincent ; elles décorent
les murs et toutes les pieces d’une vaste maison ; les artistes peuvent les admirer a leur aise ainsi
que les nombreux dessins dont se rebondissent les cartons.

Plusieurs articles ont paru; ils étaient signés Mirbeau, Geffroy, Lesault, Leclercq ; et un autre
mort, Albert Aurier, lui a consacré une critique enthousiaste dans le premier numéro du Mercure de
France.

A Amsterdam, a La Haye, les jeunes littérateurs se préoccupent et écrivent sur ces choses.
Deux expositions ont eu lieu : une a Paris, chez M. Lebarc de Boutteville, I’autre a La Haye,
organisée par les bons soins de Mme Van Gogh. Les Indépendants et les XX de Bruxelles
exposerent des ceuvres posthumes.

Voila ce qu’il me restait a dire a propos des lettres de Vincent et des deux freres Van Gogh.

EMILE BERNARD.
Florence 1893.



AVANT-PROPOS *

POUR LE PREMIER VOLUME DE LA CORRESPONDANCE
DE VINCENT

Voici que nous offrons — par le bon vouloir de Madame Théodore Van Gogh, belle-sceur de
’artiste qui trace ici sa vie par sa correspondance, — le premier tome de fragments de lettres du
peintre Vincent.

On y verra des choses singuliéres et nouvelles que diverses situations, comme 1’isolement, la
compagnie d'un confreére, la vie dans le monde ordinaire, dans la nature, lui ont fait entrevoir.

On verra surtout dans ces lettres combien triste est devenue la vie des nouveaux artistes,
combien, livrée a toutes les nécessités inéluctables, elle se dissout en vains efforts. Combien
pendant que la médiocrité est assise glorieusement dans les trones de la réputation, -— les vraies
natures se débattent dans les mille liens que leur mettent les préjugés et la méchanceté, I’envie et la
bassesse.

Le livre clos, on s'étonnera que la conclusion d'un effort si loyal, si pur, si désintéressé que le
fut celui de Vincent Van Gogh, ne soit qu'une singuliére tristesse, une espéce de chuteirréparable...
Et plus triste encore paraitra cette conclusion a chacun de nous s’il songe a la part de responsabilité
qu’involontairement il lui en revient, peut-étre...

Voici ce que dit ce volume.

L’amitié du frere Théodore soutient Van Gogh, I’encourage ; mais lui songe qu’il est 1’ainé, et
que c’est lui, avec la meére, qui, ayant le plus de souvenirs, a le plus de responsabilités ; mais lui
songe qu’il a beau travailler dans le « sale métier de la peinture », qu’il ne parvient pas a payer ce
qu’il cofite, ni a rembourser ce que son frere lui envoie chaque mois.

La fougue est la, et le peintre I'emporte toujours sur le fréere : la couleur est dévorée, la toile
s’épuise, et a chaque instant il faut demander de la couleur, augmenter la dette, trouver des paroles
d’espoir et de relevement.

Cependant la peinture ne se vend pas et les frais s’accumulent ; alors Vincent pousse le grand
cri : « Je te rendrai 1’argent ou je rendrai I’ame » ; et cette idée fixe qu’il s’est faite (puisque son
frére Théo ne lui réclame rien), ne veut plus 1’abandonner.

(*) Cette préface, qui date de 1895 ;, est inédite; je 1'avais composée pour 1’édition, projetée
par le Mercure, de la correspondance de Van Gogh ; édition qui n’eut pas lieu.



Il peint, il peint jour et nuit ; il dessine au roseau quand la couleur est épuisée, puis il se
surmene et sacrifie jusqu’a la nourriture pour donner a sa faim de tableaux 1I’aliment nécessaire ;
enfin la surexcitation arrive a son comble, puis la catastrophe.

Tout a coup la ville d’Arles est troublée par un étrange courant d’idées, Van Gogh se croit
persécuté, une crise le prend, durant laquelle il se coupe une oreille d’un coup de rasoir. On le met
an cabanon... Cependant il se rétablit et sent la vie d’autrefois lui revenir, mais il a une nouvelle
ennemie... la folie... qu’il raisonne, mais dont il a peur, car il a été accablé par elle.

Désormais la lutte s’agrandit : il faut faire face a ce mal étrange et menacgant, a la dette, aux
exigences de I’art, a la vie, et aux idées adverses qui menacent toujours 1’édifice de I’idée en
construction.

Mais — ceci est beau —- Vincent ne veut rien oOter a son frere : il lui commande de se marier,
il veut qu’il reporte toute 1’affection qu’il lui consacre sur sa femme, il veut que rien ne manque au
foyer de son plus jeune ; et c’est alors qu’il cherche a rentrer dans la légion étrangére ou dans une
maison de santé afin de le délivrer de I’inquiétude de sa vie isolée, incertaine.

Il choisit la maison de Saint-Remy et quitte Arles, non sans regrets...

Le tome présent se termine par le dernier regard que jette Van Gogh sur le Passé ; il est
retourné a la « petite maison jaune », la ou devaient venir se loger les peintres. les amis
malchanceux et passionnés ; et tout a manqué : pendant la maladie 1’eau est entrée dans la maison,
la décoration -— sa sollicitude —- est abimeée, et tout le reste est triste, perdu. Alors Vincent qui
voit son réve détruit, qui sent que tout est fini, irrémédiablement fini, ne pense plus qu’au frére
Théo qui comme lui travaillait dans ce beau projet généreux et nouveau, et il se dit que la bonté au
moins demeure ; qu’elle demeurera la bonté...

Mais il y a une autre maison dévastée qu'il voit encore en ce moment, et dont celle qu’il a
sous les yeux n’est que 1’image, et il songe a toute son aventure ; mais il ne peut pas s’exprimer, car
il n’a plus la téte a comprendre que tant de fraternité et d’efforts prodigieux n'aient abouti, en
somme, qu’a toute cette triste histoire, mystérieuse comme la vie...

Voila ce que raconte ce premier tome, effectif résultat d’un étre ayant senti, vécu, souffert,
aimé, plus que cela n’est arrivé aux artistes modernes.

C’est chose admirable et imprévue encore que de voir, de nos jours, un artiste si peu imbu de
lui-méme, se considérant de peu et disant : « Moi je ne signifierai jamais rien de grand ». Quand
tant d’orgueil se leve si impudemment, il est beau de voir cette simple figure de peintre ferme et
robuste, si bien douée et si ardente, donner 1’exemple du renoncement a toute gloire... C’est la
meilleure garantie, je crois qu’elle en est digne...

Il y aurait certes fort a écrire sur les qualités profondes du cceur qui se révelent a chaque page
de ces lettres, et que la place nous a obligé d'éluder ; ce sont des paroles d’affection soucieuse,
d’honneur filiale de fraternité inquiéte ; mais 'habitude empécherait sans doute d'en gofiter la force ;
et c’est pourquoi nous les avons laissées a I’intimité.

Les présents fragments ne se composent donc que des passages relatifs a trois points
principaux : l’ceuvre, la vie, la pensée; encore les avons-nous choisis dans l’abondance de



I’expansion de l'artiste. Certaines phrases breves ont une signification toute tranchante. J’appelle
’attention sur, par exemple :

Que c'est beau le jaune !...

Le laurier rose... c'est I'amour.

Le murmure des oliviers a quelque chose d'immensément vieux.

Les tableaux se fanent comme des fleurs..., etc...

On trouvera dans ces phrases ainsi isolées d’une conversation épistolaire et fatalement
mélangée, toute 1’intensité et toute 1’impression vive qu'elles traduisent en leur cri... Ce sont des
intuitions vraiment belles qui ont le charme de la jeunesse a notre époque si vieillie d'ergotage, de
sophismes et de doute.

Vincent Van Gogh n’a pas douté, mais il a souffert de ne pas croire : il avoue qu'il lui manque
« une religion » et que cela lui est amer ; comme tous les égarés il va la chercher dans les étoiles,
mais ne revient pas consolé. Il se cramponne, en homme qui sent le vide derriere lui, a tout ce que
lui présente la vie, il se donne a I’art ; car ces natures la sont faites pour I'amour et I’amour se
donne.

Mais avec I’art 1'espoir n’est pas certain, et il se peut que I’espoir 1'ait quitté... Peut-étre que de
ce manque de religion dont il se plaint lui vint cette résolution atroce du suicide, car le néant qui
n'est pas combattu avale bien vite sa proie. Fut-il touché de désespoir ?...

Il y a de grands mysteres au-dessus de nos investigations, ils appartiennent au Tout-Puissant, a
celui-la seul qui Est. Vincent ne devait peut-étre jeter qu'un éclair parmi nous ; il I’a fait, et nous
n'avons qu’a le constater.

Tout n’a pas disparu avec lui ; nous avions ses toiles, nous aurons ses lettres ; et I'on peut bien
dire que si ’homme est dans son ceuvre peinte, dans son ceuvre écrite il n’est pas moins présent.
C’est ici son histoire tracée par lui et plus profondément que nul de nous ne saurait la conter jamais.

Que I’on entre donc dans ce livre qui est le ceeur méme de I’artiste et ou il souleve le voile
mystérieux de sa personnalité inconnue.

EMILE BERNARD.
Le Caire, le 10 de Juin 1895.



VINCENT VAN GOGH *

Hollande 1857. — .Auvers-sur-Oise 1890.

Il fut mien, j’en veux parler donc, quoique je sois pris d'une appréhension en songeant a ce
que les rares curieux qui liront cette notice sur lui penseront, puisque généralement — et pourquoi ?
— on se défie des appréciations formulées par les amis, voire par les parents, sur un mort : et
pourtant combien celles-la me semblent plus valables que les autres ; car qui connaissons-nous
mieux que ceux que nous aimons, en art surtout, ou toute amitié se base sur des aspirations
semblables, des vues analogues ?

J’ai rencontré Vincent Van Gogh pour la premiére fois a I’atelier Cormon ; et que de rires
alors dans son dos, qui « ne daignait rien voir ». Puis chez Tanguy, cette ardente petite chapelle
dont le vieux prétre a le bon sourire de 1'honnéteté incomprise. Quand il émergea de 1’arriere-
boutique, ce front haut et large, j’eus presque peur tant il flamba ; mais vite nous fimes amis, et
s’ouvrirent les cartons de Hollande et les porte-feuilles d’études. Quelles surprenantes esquisses !
Des convois lugubres sous des ciels gris, la fosse commune ; des vues des fortifications aux
perspectives rectilignes ; des Moulin-de-la-Galette aux bras sinistres : — sur cela encore un vague
brouillard grave du Nord ; puis des jardins maigres, des routes au crépuscule et des visages de
paysannes aux yeux et aux bouches africains. Sur la table, parmi des crépons japonais, des boules
de laine dont les fils entrelacés jouaient des symphonies imprévues.

M’interdit, dans ce chaos, un repas de pauvres en une hutte sinistre, sous une lampe a terne
clarté. Il appelait cela « Les mangeurs de pommes de terre ». c'était d’une insigne laideur et d’une
vie inquiétante...

Puis il referma ses tiroirs et nous parlames littérature. Huysmans le captait outre mesure. Ce
fut sur « En ménage » qu’il s'exalta surtout, puis sur « A rebours », plus tard. Zola aussi lui plaisait
fort ; et c’est en le lisant qu’il songea a peindre les piétres cabanes de Montmartre ou chaque petit
bourgeois vient cultiver un bout de terre sableuse, aux premiers soleils...

En fait de peinture il aimait surtout Monticelli et Delacroix, parlait de Millet avec adoration et
meéprisait profondément les prétendus classiques modernes. Pourtant, quelqu’absolu qu’il fit, il
avait la bonne foi de ceux qui aiment l'art avant tout, et il regardait avec un égal intérét toutes les
ceuvres.

Plus tard, quand nous flimes amis, il m’initia a tous ses projets... et combien il en faisait !...
Ce qui le décourageait, c'était non pas d'étre lui-méme sans appréciateurs, c’était de voir Pissarro,
Guillaumin et Gauguin dans une géne qui compromet la production et paralyse les efforts. C’est
alors qu’il entreprit prés de son frére Théodore (celui-ci étant expert chez Boussod et Valadon) une
campagne, laquelle, consistait en : faire accepter ces peintres dans les salons ou pendaient les

(*) Cette biographie fut écrite pour les “ Hommes d’aujourd’hui ”, publiés par 1’éditeur Vanier, en 1891.



inepties connues. Ce a quoi, aidé par ce fraternel dévouement, il réussit pleinement.

Mais, apres une tentative d’exposition dans un restaurant populaire de 1’avenue de Clichy, il
fut tenté par le Midi (ou Monticelli, son maitre, vécut le plus) et il prit la route d’ Arles.

D’Arles date un fort paquet de lettres desquelles nous espérons pouvoir donner un jour les
plus intéressants passages *; d’Arles aussi les premieres toiles en une maniere décisive.

Dans un indécis pointillé il avait peint Asniéres, puis, par barres complémentaires, des natures
mortes, entr’autres les fameux « Livres jaunes » qu'il exposa aux Indépendants en 1888 ; mais
seulement a Arles il s’affirma dans une technique personnelle trés picturale. Citons : le Rhone, le
Semeur, la Berceuse, les Oliviers, les Vignes. Ah ! qu’il les aimait, les oliviers, et comme alors un
symbolisme naissant le tourmentait aussi déja ! « En fait de Christ an Gethsémani, je peins, moi, les
oliviers », m'écrit-il. D’ailleurs chacune des ceuvres a sa légende, telle celle de la Berceuse : « La
nuit, en mer, les pécheurs voient sur 1I’avant de leur barque une femme surnaturelle dont 1’aspect ne
les effraye point, car elle est la berceuse, celle qui tirait les cordes de la corbeille o momes ils
geignaient ; et c'est elle qui revient chanter au roulis du grand ber de planches les cantiques de
I’enfance, les cantiques qui reposent et qui consolent de la dure vie ».

(Mais que je ne divulgue point ce que-la publication de ces lettres aura de neuf et de
captivant).

11 peignit donc la Berceuse avec I’intention de I’offrir soit a Marseille, soit a Saintes-Maries,
dans une auberge ou viennent boire les matelots. Deux grands soleils lui devaient faire pendants,
parce qu’il voyait en leur jaune intense la clarté supréme de 1’amour.

Rembrandt, pourtant, le hante de nouveau : il semble alors songer au pays natal ; de souvenir
il peint quelques coins convoités la-bas ; et dans les ceuvres que — apres l'enterrement — nous
trouvames a Auvers, certaines études semblables a de vieux carreaux de Delft, a d’antiques émaux,
certains cahotants chaumes, certains arbres en marche évoquent le pays des souffles ou il balbutia.

Quelqu’incompléte que semble une ceuvre prise a part, par la quantité, Vincent s’affirme tres
complexe ; son égale turbulence vitale lui crée une unité qui, a la longue, le démontre trés équilibré,
tres logique, tres conscient. En les toiles derniéres d’aucuns virent la folie. Mais qu’est-elle
lorsqu’elle se fait deviner sous la forme présente. sinon le génie. Ah ! je sais qu'on nous fait
facilement un crime de nos réves et de nos abstractions : nous outrepassons le but de I'art, nous
devenons d’affreux égoistes, nous pensons pour nous-méme, nous oublions le role d’histrion et de
pitre qu'on nous assignait avec cet écriteau : Artiste. Et voila qu’on nous lapide de ce que, dégofités
des réalités, nous faisons voile pour ailleurs, nous refusons décidément de distraire les foules !
Néanmoins Van Gogh fut un réaliste et un subjectif allant des fumiers aux aurores, amoureux

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

(*) Lorsque cette notice parut, les fragments de lettres de Vincent n’avaient point encore été publiés par le
Mercure de France.



et son pinceau les a brossés, et son tube les a crachés avec la sublime envergure d’un mystique ivre
et d’un créateur en rut.

Qu’on s’exalte devant ses bibliques moissons au crépuscule dont les gerbes, lourdes d’épis,
s’étagent en montagnes ; dont les lames ondoient comme des étendards d’or ; qu’on s’attriste devant
ses cypres sombres ainsi que des lances aimantées fixant les astres a leur pointe ; a ses nuits
pareilles a des pieces pyrotechniques éparpillant dans les ténébres d’outremer lourd des chevelures ;
puis qu’on réve sous ces bosquets de fleurs qui, comme des étoiles tombées, scintillent ; sur les
bords paisibles de ce fleuve qui coule sans ride au pied des collines en douleur, baignant des
cabanes que les saules envoilent ; et, apres ces émotions successives, qu’on lise dans les yeux de ses
portraits la confession des existences tristes ou honteuses, bonnes ou sinistres. Alors on sera sur la
voie de comprendre Vincent et de I’admirer.

Moi, quand je regarde ce portrait * que je possede de sa main et dont, pour cette publication,
jai fait de mon mieux un croquis, et que je songe a tout ce qu’il aurait pu faire encore, je vois
I’enterrement qui gravit la cote d’ Auvers dans un tropical soleil, parmi la crépitation des blés miirs
et aussi cette tombe ignorée du fond de laquelle il appela son frére qui 1’aima tant, qui lui fut tant
dévoué et dont le nom restera indissolublement lié an sien...

Vincent Van Gogh est mort a37 ans.

E. BERNARD.
(1891)

(*) C'est celui que nous reproduisons en téte de ce volume et que j’avais dii copier au crayon pour la notice
de I’éditeur Vanier.
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1887

LETTRE I
54, Rue Lepic.
Mon cher copain Bernard,

je sens le besoin de te demander pardon de t'avoir laché si brusquement 1’autre jour. Ce que
par la présente je fais donc sans tarder. Je te recommande de lire les Légendes Russes de Tolstoi, et
je t'aurai aussi l'article sur Eugene Delacroix, dont je t’ai parlé.

Je suis, moi, tout de méme allé chez Guillaumin, mais dans la soirée, et j’ai pensé que peut-
étre toi ne sais pas son adresse, qui est : I3, Quai d'Anjou. Je crois que comme homme Guillaumin a
les idées mieux en place que les autres et que si tous étaient comme lui, on produirait davantage de
bonnes choses et aurait moins de temps et d'envie de se manger le nez.

je persiste a croire que, non pas parce que moi je t’ai engueulé, mais parce que cela deviendra
ta propre conviction, je persiste a croire que tu t’apercevras que dans les ateliers non seulement on
n’apprend pas grand chose quant a la peinture, mais encore pas grand chose de bien en tant que
savoir vivre ; et qu’on se trouve obligé d’apprendre a vivre comme a peindre sans avoir recours aux
vieux trucs et trompe-1’ceil d'intrigants.

je ne pense pas que ton portrait de toi-méme sera ton dernier ni ton meilleur, quoique, en
somme, ce soit terriblement toi.

Dites donc, en somme. ce que je cherchais 1’autre jour a f’expliquer, revient a ceci. Pour
éviter les généralités permets-moi de prendre un exemple sur le vif. Si tu es brouillé avec un peintre
et qu'en conséquence de cela tu dis : « Si Signac expose 1a ou j’expose, je retire mes toiles », et si tu
le dénigres, alors il me semble que tu agis pas aussi bien que tu pourrais agir. Car il est mieux d’y
regarder longtemps avant de juger si catégoriquement et de réfléchir, la réflexion nous faisant
apercevoir a nous-mémes, en cas de brouille, pour notre propre compte autant de torts que notre
adversaire — et a celui-ci autant de raisons d'étre que nous puissions en désirer pour nous.

Si donc tu as déja réfléchi que Signac et les autres qui font du pointillé font avec cela assez
souvent de des belles choses, au lieu de dénigrer celles-1a il faut surtout. en cas de brouille, les
estimer et en parler avec sympathie.

Sans cela on devient sectaire, étroit soi-méme et 1’équivalent de ceux qui n’estiment pour rien
les autres et se croient les seuls justes.

Ceci s’étend méme aux académiciens ; car prends, par exemple, un tableau de Fantin Latour,
surtout 1’ensemble de son ceuvre. Eh bien, voila quelqu’un qui ne s’est pas insurgé ; et est-ce que



cela I’empéche d'avoir ce je ne sais quoi de calme et de juste qui en fait un des caracteres les plus
indépendants existants.

je voulais encore te dire un mot pour ce qui regarde le service militaire que tu seras obligé de
faire. Il faut absolument que tu t’occupes des a présent de cela. Directement, pour bien t’informer
de ce que l'on peut faire en pareil cas pour pouvoir garder le droit de travailler d’abord, pour
pouvoir choisir une garnison, etc., mais indirectement en soignant ta santé. Il ne faut pas y arriver
trop anémique ni trop énervé, si tu tiens a sortir de la plus fort.

je ne considére pas cela comme un trés grand malheur pour toi que tu sois obligé de partir
soldat, mais comme une épreuve trés grave de laquelle — si tu en sors — tu sortiras un tres grand
artiste.

D’ici 1a, fais tout ce que tu peux pour te fortifier, car il te faudra joliment du nerf. Si, pendant
cette année la, tu travailles beaucoup, je crois que tu peux bien arriver a avoir un certain stock de
toiles, desquelles on cherchera a te vendre, sachant que tu auras besoin d’argent de poche pour te
payer des modeles.

Volontiers, je ferai mon possible pour faire que ce qu’on a commencé dans la salle *
réussisse ; mais je crois que la premiére condition pour réussir. c’est de laisser la les petites
jalousies, il n’y a que I’union qui fasse la force. L’intérét commun vaut bien qu’on lui sacrifie
I’egoiste : chacun pour soi.

Je te serre bien la main.

(*) La salle dont il est question ici est celle d'un restaurant populaire de I'avenue de Clichy dont Vincent
avait conquis le patron et qu’il avait transformée en exposition de nos tableaux. Par malheur, cette exhibition
socialiste de nos toiles incendiaires se termina assez piteusement. Il y eut une altercation violente entre le patron et
Vincent, ce qui décida ce dernier a prendre sans retard une charrette a bras et a porter toute 1’exposition a son
atelier de la rue Lepic. Evidemment I‘art du petit boulevard n’avait pas été compris de son barnum.

(Note d'Emile Bernard).
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LETTRE II
Arles.
Mon cher Bernard.

Ayant promis de t'écrire, je veux commencer par te dire que le pays me parait aussi beau que
le Japon pour la limpidité de 1’atmospheére et les effets de couleur gaie. Les eaux font des taches
d'un bel émeraude et d’un riche bleu dans les paysages ainsi que nous le voyons dans les crépons.
Des couchers de soleil orangé pale, faisant paraitre bleu les terrains. Des soleils jaunes splendides.
Cependant je n’ai encore guere vu le pays dans sa splendeur habituelle d’été. Le costume des
femmes est joli, et le dimanche surtout on volt sur le boulevard des arrangements de couleur trés
naifs et bien trouvés. Et cela aussi sans doute s’égayera encore en été.

je regrette que la vie ici n’est pas a si bon marché que je l'avais espéré, et je n'ai trouvé moyen
jusqu'a présent de m’en tirer a aussi bon compte qu’on pourrait le faire a Pont-Aven. J’ai commencé
par payer cing francs, et maintenant je suis a quatre francs par jour. Il faudrait savoir le patois d’ici
et savoir manger de la bouillabaisse et de I’aioli, alors on trouverait sirement une pension
bourgeoise peu cofiteuse. Puis, si on était a plusieurs, on obtiendrait —- je suis porté a le croire —-
des conditions plus avantageuses. Il y aurait peut-étre un réel avantage pour bien des artistes
amoureux de soleil et de couleur, d'émigrer dans le midi. Si les japonais ne sont pas en progres dans
leur pays, il est indubitable que leur art se continue en France. En téte de cette lettre, je t’envoie un
petit croquis d’une étude qui me préoccupe pour en faire quelque chose : des matelots qui remontent
avec leurs amoureuses vers la ville qui profile I’étrange silhouette de son pont-levis sur un énorme
soleil jaune. J’ai une autre étude du méme pont-levis avec un groupe de laveuses.

Serai content d’un mot de toi pour savoir ce que tu fais et ou tu iras. Poignée de main bien
cordiale a toi-méme et aux amis. Bien a toi. Vincent



LETTRE III

Mon cher copain Bernard.

Merci de ta bonne lettre et des croquis y inclus de ta décoration que je trouve bien drole. Je
regrette parfois de ne pas pouvoir me résoudre a travailler davantage chez moi et de fantaisie.
Certainement 'imagination est une capacité qu’il nous faut développer et elle seule peut nous faire
arriver a créer une nature plus exaltante et plus consolatrice que ce que le clin d’ceil seul sur la
réalité -— que nous apercevons changeante, passant vite comme I'éclair — nous fait apercevoir.

Un ciel étoilé, par exemple, tiens, c’est une chose que je voudrais essayer a faire, de méme
que le jour j’essayerai a peindre une verte prairie étoilée de pissenlits. Comment, pourtant, y arriver,
a moins de me résoudre a travailler chez moi et d’imagination. Ceci donc a ma critique et a ta
louange.

Actuellement, je suis pris par les arbres fruitiers en fleurs : péchers roses, poiriers blancs,
jaunes. Je ne suis aucun systeme de touche. Je tape sur la toile a coups irréguliers, que je laisse tels
quels.

Des empatements, des endroits de toile pas couverts par ci, par la des coins laissés totalement
inachevés, des reprises, des brutalités ; enfin le résultat est, je suis porté a le croire, assez inquiétant
et agacant pour que ca ne fasse pas le bonheur des gens a idées arrétées d’avance sur la technique.
Voici d’ailleurs un croquis, 1’entrée d’un verger de Provence avec ses clotures jaunes, avec son abri
(contre le mistral) de cypres noirs, avec ses légumes caractéristiques de verts variés : salades jaunes,
oignons verts, poireaux émeraudes.

Tout en travaillant toujours directement sur place, je cherche a saisir dans le dessin ce qui est
essentiel —- puis les espaces, limités par des contours, exprimés ou non, mais sentis, dans tous les
cas, je les remplis de tons simplifiés également, dans ce sens que tout ce qui sera terrain participera
d’un méme ton violacé, que tout le ciel aura une tonalité bleue, que les verdures seront ou bien des
verts-bleus ou bien des verts-jaunes, exagérant a dessein les qualités jaunes et bleues dans ce cas.

Enfin, mon cher copain, pas du trompe-1’ceil en tout cas.

Pour ce qui est d’aller visiter Aix, Marseille, Tanger, pas de danger. Si c’est que pourtant j’y
aille, ce serait en quéte de logement a meilleur compte. Sans cela, je suis persuadé que travaillant
toute ma vie je ne pourrais pas a moitié pres faire tout ce qui est caractéristique de cette ville seule.

A propos, j’ai vu des combats de taureaux dans les arenes, ou plutdt des simulacres de
combats, vu que les taureaux étaient nombreux, mais que personne ne les combattait. Seulement la
foule était magnifique, les grandes foules bariolées, superposées a deux et trois étages de gradins
avec l'effet de soleil et d’ombre et I’ombre portée de I’immense cercle.



LETTRE IV

Mon cher copain Bernard.

Merci beaucoup de ton envoi de sonnets, j’aime beaucoup comme forme et sonorité le
premier : '

Sous les domes dormeurs des arbres gigantesques.

Maintenant, comme idée et sentiment, c’est peut-étre le dernier que je préfeére :

Car Pespoir dans mon sein a versé sa névrose.

Mais il me semble que tu ne dis pas assez clairement ce que tu veux donner a sentir : la
certitude qu’on semble avoir, et qu'on peut, en tous cas, prouver du néant, du vide, de la trahison des
choses désirables bonnes ou belles ; et que, malgré cette science, on se laisse duper éternellement
par le charme qu’exerce sur nos six sens la vie extérieure, les choses en dehors de nous. comme si
I’on ne savait rien et surtout pas la différence entre I’objectif et le subjectif. Heureusement pour
nous, nous restons bétes et espérants ainsi.

Maintenant, j’aime aussi :

L’hiver, n’avoir ni sou, ni fleurs

et Mépris.

Coin de chapelle et Dessin d’Albert Diirer, je les trouve moins clairs ; par exemple, quel est le
dessin d’Albert Diirer, au juste. Mais la dedans des passages excellents, néanmoins :

Venus des plaines bleues
Blémis par la longueur des lieues.

Rend joliment bien les paysages hérissés de rocs bleus entre lesquels serpentent les chemins,
des fonds de Cranach et de Van Eyck.

Tordu sur sa croix en spirale

rend fort bien la maigreur exagérée des Christs mystiques. Pourquoi pas y ajouter que le
regard angoissé du martyr est, comme 1’ceil d’un cheval de fiacre, navré ; ce serait ainsi plus
parisien de Paris ou I’on voit des regards comme ¢a, soit chez les pensionnaires des petites voitures
soit chez les poétes, artistes.

En somme, ce n’est pas si bien que ta peinture encore ; n’importe, ¢a viendra, il faut sirement
continuer tes sonnets. Il y a tant de gens, surtout dans les copains, qui s’imaginent que les paroles ne
sont rien, au contraire ; n’est-ce pas, c’est aussi intéressant et aussi difficile de bien dire une chose
que de peindre une chose ? Il y a I’art des lignes et des couleurs, mais 1’art des paroles y est et n’y
restera pas moins.

Voici un nouveau verger assez simple comme composition : un arbre blanc, un petit arbre
vert, un coin de verdure carré, un terrain lilas, un toit orangé, un grand ciel bleu.

J’ai neuf vergers en train : un blanc, un rose presque rouge, un blanc bleu, un rose gris, un
vert et rose.



J’en ai éreinté une (toile) hier, d’un cerisier contre ciel bleu, les jeunes pousses des feuilles
étaient de I’orangé et de I’or, les touffes de fleurs blanches, cela contre le bleu vert du ciel était
rudement glorieux. Malheureusement voila la pluie aujourd’hui qui m’empéche de revenir a la
charge.

Ai vu un bordel ici le dimanche — sans compter les autres jours — une grande salle teinte a
la chaux bleuie — comme une école de village. Une bonne cinquantaine de militaires rouges et de
bourgeois noirs, aux visages d’un magnifique jaune ou orangé (quels tons dans les visages d’ici), les
femmes en bleu céleste, en vermillon, tout ce qu’il y a de plus entier et de plus criard. Le tout
éclairé de jaune. Bien moins lugubre que les administrations du méme genre a Paris.

Le spleen n’est pas dans 1’air d’ici.

Actuellement, je me tiens encore trés coi et tres tranquille, puisque je dois d’abord guérir un
dérangement d’estomac dont je suis I'heureux propriétaire ; mais apres, il faudra faire beaucoup de
bruit, car j’aspire a partager la gloire de I’immortel Tartarin de Tarascon.

Cela m’a énormément intéressé que tu aies 1’intention de passer ton temps (de soldat) en
Algérie. C’est parfait et rudement loin d’étre un malheur. Vraiment je t’en félicite, nous nous
verrons dans tous les cas a Marseille.

Tu verras que cela te fera du plaisir de voir le bleu d’ici et de sentir le soleil.

J’ai pour atelier maintenant une terrasse.

J’ai bien I’intention d’aller faire des marines aussi a Marseille, et je ne languis pas apreés la
mer grise du Nord. Si tu vois Gauguin, dis-lui bien le bonjour pour moi.

Mon cher copain Bernard ne désespere pas et n’aie surtout pas le spleen, mon bon, car avec
ton talent et ton séjour en Algérie, tu seras un rudement bon artiste vrai. Tu seras aussi du midi. Si
j’ai un conseil a te donner, c’est de te fortifier, de manger des choses saines, un an d’avance, oui.
Des maintenant, parce qu’il vaut mieux ne pas venir ici I’estomac délabré et le sang vicié.

Moi, j’étais dans ce cas et quoi que je guérisse, je guéris lentement et je regrette de n‘avoir
pas été un peu plus prudent d’avance. Mais par un sacré hiver comme celui-ci, qui est-ce qui y peut
rien, puisque c’était un hiver surhumain.

Fais-toi donc du bon sang d’avance ; ici, avec la mauvaise nourriture, c’est difficile de s’en
refaire, mais une fois qu’on est sain, il est moins difficile qu’a Paris de le rester.

Ecris-moi bientdt, toujours méme adresse : « Restaurant Carrel, Arles ».

Poignée de main.



LETTRE V

Mon cher Bernard

Je viens de recevoir ta derniere lettre. Tu as bien raison de voir que ces négresses étaient
navrantes. Tu as bien raison de ne pas trouver cela innocent.

Je viens de lire un livre — pas beau et pas bien écrit d’ailleurs — sur les iles Marquises, mais
bien navrant lorsqu’il raconte 1’extermination de tout une tribu indigéne — anthropophage dans ce
sens que, disons une fois par mois -— qu’est-ce que ¢a fait ! — on mangeait un individu.

Les blancs trés chrétiens, etc..., pour mettre fin a cette barbarie (?) REELLEMENT PEU
FEROCE..., n"ont pas trouvé mieux que d’exterminer et la tribu des indigenes anthropophages et la
tribu avec laquelle la premiére guerroyait — pour se procurer ainsi, de part et d'autre, les personnes
de guerre mangeables nécessaires.

Ensuite on a annexé les deux ils, qui sont devenues d’un lugubre !!

Ces races tatouées, ces negres, ces indiens, tout, tout, tout disparait ou se vicie. Et I’affreux
blanc avec sa bouteille d’alcool, son porte-monnaie et sa vérole, quand donc 1’aura-t-on assez-vu.
L’affreux blanc avec son hypocrisie, son avarice et sa stérilité.

Et ces sauvages étaient si doux et si amoureux !

Ah ! tu fais rudement bien de penser a Gauguin. C’est de la haute poésie ses négresses, et tout
ce que fait sa main a un caractere doux, navré, étonnant. On ne le comprend pas encore, et lui
souffre beaucoup de ne pas vendre, comme d’autres vrais poetes.

Mon cher copain, je t’aurai déja écrit plus tot, seulement j’ai eu pas mal de choses sur les
bras: J'ai expédié un premier envoi d’études a mon frere, et d’un.

J’ai eu du mal avec ma santé, et de deux.

Et de trois, j‘ai loué une maison peinte en jaune en dehors, blanchie a la chaux en dedans, en
plein soleil (4 pieces).

Avec tout cela, de nouvelles études en train. Et le soir, j’étais souvent trop abruti pour écrire.
Voila pourquoi ma réponse a tardé.

Ecoute, le sonnet des femmes du Boulevard a du bon, mais n‘y est pas, la fin est banale. Une
femme sublime..., je ne sais pas ce que tu entends par la, ni toi non plus, dans ce cas.

Ensuite, et

Dans le clan des vieux et des femmes maraude
Ceux qu’elle emmenera coucher le soir, tres tard.

Quelque chose comme ¢a, ce n’est pas caractéristique, car les femmes de notre boulevard —
du petit — d’habitude couchent seules la nuit, car elles t... cinq ou six c... dans la journée ou le soir
et trés tard, c'est cet honorable carnivore, leur m..., qui vient les chercher et les reconduire, mais il
ne couche pas avec (que rarement). La femme éreintée et défaite se couche seule d’habitude, et dort
d’un sommeil de plomb (*).

Mais avec deux ou trois lignes refaites, cela y sera.

Qu’est-ce que tu as peint maintenant ? J’ai fait, moi, une nature morte, avec : une cafetiere en
fer émaillé bleu, une tasse et soucoupe bleu de roi, un pot au lait carrelé, cobalt pale et blanc, une



tasse avec dessins orangés et bleus sur fond blanc, un pot en majolique bleue avec fleurs et
feuillages verts, bruns, roses. Tout cela sur une nappe bleue, sur un fond jaune, avec ces poteries
deux oranges et trois citrons (**).

C’est donc une variation de bleus, égayée par une série de jaunes qui vont jusqu’a 1’orangé.

Puis, j’ai une autre nature morte, des citrons dans un panier sur fond jaune.

Puis, une vue d’Arles. De la ville on n‘apercoit que quelques toits rouges et une tour, le reste
est caché par de la verdure de figuiers, cela tout au fond, et une bande étroite de ciel bleu dessus. La
ville est entourée d’immenses prairies toutes fleuries d‘innombrables boutons d’or -— une mer
jaune — ces prairies sont coupées sur le premier plan par un fosse rempli de fleurs d’iris violets. On
a coupé 1‘herbe pendant que j’étais en train de peindre, ce n’est donc qu’une étude et non un tableau
fait, que j’avais I’intention d’en faire. Mais quel motif, hein ! Cette mer jaune avec une barre d‘iris
violets, et au fond, la coquette petite ville aux jolies femmes !

Si tu n’attendais pas ma réponse de suite je ferais un croquis. Bon courage, bonne chance.
Poignée de main. Je suis éreinté, ce soir. Je t’écrirai de nouveau de ces jours-ci, plus a mon aise.

P.-S. — Le portrait de femme, dans 1’avant-derniére lettre, est bien joli. Mon adresse : 2,
Place Lamartine, Arles.

(*) Il ne sera pas sans intérét, peut-étre, que je publie ici le sonnet critiqué par Vincent, non a cause de mes
vers, qui sont mauvais, mais a cause de son opinion méme :

LA PROSTITUTION
A Vincent.
La Prostitution sort couverte de fard,
Le long du boulevard lumineux elle rode
Et dans le clan des vieux et des jeunes maraude
Ceux qu'elle emmeénera coucher ce soir, tres tard

Certes, si sa beauté n'est exquise, comme Aude.
Elle n'en est pas moins trés séduisante, car
Qu’importe la beauté si son ivresse est chaude
Et connait cet amour dont elle-méme est 1'art

!

Allons tous deux, ami, vers sa funébre orgie ;
J’aime sa nudité flambant sous la bougie ;
Allons pour lui ravir ses bas et son corset.

Et quand sur nos genoux nous l'aurons mise nue,
Que le fard tombera, quelque femme inconnue
Surgira, qui sera plus sublime... qui sait ?

Octobre 1887.
Je mets la date pour excuser ces folies.
(Note d’EMILE BERNARD).
(**) Voir le croquis page suivante.
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Croguis de Nature Morte.
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LETTRE VI

Mon cher copain Bernard,

Il me semble toujours, de plus en plus, que les tableaux qu'il faudrait faire pour que la
peinture actuelle soit entierement elle et monte a une hauteur équivalente aux cimes sereines
qu’atteignirent les sculpteurs grecs, les musiciens allemands, les écrivains de romans frangais.
dépassent la puissance d’un individu isolé ; ils seront donc créés probablement par des groupes
d’hommes se combinant pour exécuter une idée commune.

Tel a une orchestration superbe des couleurs et manque d’idées.

Tel surabonde en conceptions neuves, navrantes ou charmantes, mais ne sait les exprimer
d’une facon suffisamment sonore, donnée la timidité d’une palette bornée.

Grande raison pour regretter le manque d’esprit de corps dans les artistes, lesquels se
critiquent, se persécutent, tout en ne parvenant heureusement point a s’annuler.

Tu diras que tout ce raisonnement est une banalité -— que soit ! La chose elle-méme
pourtant : I’existence d'une Renaissance, ce fait-1a, certes, n’en est pas une de banalité.

Une question technique. Dis-moi un peu ton opinion dans ta prochaine lettre.

Le noir et le blanc, tels que le marchand nous les vend tout simplement, je vais les mettre sur
ma palette hardiement et les employer tels quels. Lorsque — et remarque que parle de la
simplification de la couleur a la japonaise —- lorsque je vois dans un parc vert aux sentiers roses,



un monsieur qui est habillé de noir et juge de paix de son métier (le juif arabe dans le Tartarin de
Daudet, appelle cet honorable fonctionnaire Zouge de paix), lequel lit I’ Intransigeant. Au-dessus de
lui et du parc un ciel d’un simple cobalt, pourquoi ne pas peindre ledit Zouge de paix, avec du
simple noir d'os, et I’ Intransigeant avec du simple blanc tout cru ?

Car le japonais fait abstraction du reflet, posant des teintes plates I’une a coté de I’autre, des
traits caractéristiques arrétant des mouvements ou des formes.

Dans une autre catégorie d’idées, lorsqu’on compose un motif de couleurs exprimant par
exemple un ciel jaune du soir, le blanc cru et dur d’un mur blanc contre le ciel a la rigueur
s’exprime, et d’une facon étrange, par le blanc cru rabattu par un ton neutre, car le ciel méme le
colore d’un ton lilas fin. Encore dans ce paysage si naif lequel est sensé nous représenter une cabane
blanchie entierement a la chaux (le toit aussi), posée sur un terrain orangé certes, car le ciel du midi
et la Méditerranée bleue, provoquent un orangé d'autant plus intense que la gamme des bleus est
plus montée de ton, la note noire de la porte, des vitres, de la petite croix sur le faite font qu’il y a
un contraste simultané de blanc et noir agréable a I’ceil tout autant que celui du bleu avec 1'orangé.

Pour prendre un motif plus amusant, supposons une femme habillée d’une robe carrelée, noir
et blanc, dans le méme paysage primitif d’un ciel bleu et d’une terre orangée, ce serait assez drole a
voir, je m’imagine. Justement a Arles, on porte souvent du carrelé blanc et noir.

Suffit que le noir et le blanc sont des couleurs aussi, car dans bien des cas, elles peuvent étre
considérées comme couleurs, leur contraste simultané étant aussi piquant que celui du vert et du
rouge, par exemple.

Les japonais s’en servent, d’ailleurs. Ils expriment merveilleusement bien le teint mat et pale
d’une jeune fille et le contraste piquant de la chevelure noire avec du papier blanc et quatre traits de
plume. Sans compter leurs buissons d’épines noires étoilés de mille fleurs blanches.

J’ai enfin vu la Méditerranée, laquelle, il est probable, tu franchiras avant moi. Ai passé une
semaine a Saintes-Maries, il y avait des filles qui faisaient penser a Cimabue et a Giotto, minces,
droites, un peu tristes et mystiques. Sur la plage toute plate, sablonneuse, de petits bateaux verts,
rouges, bleus, tellement jolis comme forme et couleur qu"on pensait a des fleurs. Un seul homme
les monte, ces barques-la ne vont guére sur la haute-mer. Ils fichent le camp lorsqu’il n’y a pas de
vent et reviennent a terre s’il en fait un peu trop.

11 parait que Gauguin est toujours, encore, malade.

Je suis bien curieux de savoir ce que tu as fait dernierement ; moi, je fais toujours, encore, du
paysage, ci-inclus croquis (voir le croquis des barques). J’aurais bien envie de voir I’ Afrique aussi,
mais ne fais guere de plan fixe pour I’avenir, cela dépendra des circonstances.

Ce que je voulais savoir, c’est I'effet d’un bleu plus intense dans le ciel. Fromentin et Gérome
voient le terrain du midi incolore et un tas de gens le voient tel. Mon Dieu oui, si vous prenez du
sable sec dans votre main, si vous allez regarder cela de pres, I’eau aussi, I’air aussi considérés de
cette facon sont incolores. Pas de bleu sans jaune et sans orangé, et si vous faites le bleu, faites
donc le jaune, I’orangé aussi, n'est-ce pas ! Enfin, tu vas me dire que je ne t’écris que des banalités.

Poignée de main en pensée. Tout a toi.



Bargques & Saintes-Maries.

LETTRE VII

Mon cher Bernard,

Pardonne-moi si j’écris bien a la hate, je crains que ma lettre ne sera point lisible, mais je
veux te repondre tout de suite.

Sais-tu que nous avons été trés bétes, Gauguin, toi et moi, de ne pas aller dans le méme
endroit. Mais lorsque Gauguin est parti, moi je n’étais pas encore siir de pouvoir partir, et lorsque
toi tu es parti, il y avait cet affreux argent, et les mauvaises nouvelles que j’avais données des frais
d’ici qui t’ont empéché.

Si nous étions partis tous ensemble vers Arles, ca n’aurait pas été si béte ; car a trois, nous
eussions fait le ménage chez nous. Et maintenant que je suis un peu mieux orienté, je commence a
entrevoir des avantages. Pour moi, je me porte mieux ici que dans le nord. Je travaille méme en
plein midi,en plein soleil, sans ombre aucune, dans les champs de blé, et voila, j’en jouis comme
une cigale. Mon Dieu, si a vingt-cing ans j’eusse connu ce pays au lieu d’y venir a trente-cinq ! A
cette époque, j’étais enthousiasmé pour le gris ou I’incolore plutdt, je révais toujours de Millet et
puis j’avais des connaissances en Hollande dans la catégorie des peintres Mauve, Israéls, etc.

Voici un croquis d'un semeur : grand terrain de mottes de terre labourée, franchement violet
en grande partie.

Champ de blé miir, d'un ton d’ocre jaune avec un peu de carmin.

Le ciel, jaune de chrome presque aussi clair que le soleil lui-méme qui est jaune de chrome !
avec un peu de blanc, tandis que le reste du ciel est jaune de chrome 1 et 2 mélangés. Tres jaune
donc.

La blouse du Semeur est bleue et son pantalon blanc.

Toile de vingt-cing carrée.



I1 y a bien des rappels de jaune dans le terrain, des tons neutres résultant du mélange du violet
avec le jaune ; mais je me suis un peu foutu de la vérité de la couleur. Faire des images naives de
vieil almanach plut6t, de vieil almanach de campagne ou la gréle. la neige, la pluie, le beau temps,
sont représentés d’une facon tout a fait primitive, ainsi qu’ Anquetin avait si bien trouvé sa Moisson.

Je ne te cache pas que je ne déteste pas la campagne y ayant été élevé -— des bouffées de
souvenirs d’autrefois, des aspirations vers cet infini dont le semeur, la gerbe sont les symboles
m’enchantent encore, comme autrefois. Mais quand donc ferai-je le ciel étoilé, ce tableau qui
toujours me préoccupe. Hélas ! Hélas ! c’est bien, comme dit 1’excellent copain Cyprien, dans En
ménage, de J.-K. Huysmans : les plus beaux tableaux sont ceux que l'on réve en fumant des pipes
dans son lit, mais qu’on ne fait pas.

S’agit pourtant de les attaquer, quelque incompétent qu’on se sente vis-a-vis des ineffables
perfections des splendeurs glorieuses de la nature.

Mais comme je voudrais voir 1'étude que tu as faite du bordel !

Je me fais des reproches a n'en pas finir de ne pas encore avoir fait de figures ici.

Voici encore un paysage : Soleil couchant ? Lever de lune ?

Soleil d’été en tous cas.

Ville Violette, astre jaune, ciel bleu-vert. Les blés ont tous les tons vieil or, cuivre, or-vert ou
rouge, or-jaune, bronze-jaune, vert-rouge.

Toile de trente, carrée.

Je I’ai peint en plein mistral, mon chevalet était fixé en terre avec des piquets de fer, procédé
que te recommande. On enfonce les pieds du chevalet, puis on enfonce a coté un piquet de fer long
de cinquante centimetres. On attache le tout avec des cordes.Vous pouvez ainsi travailler dans le
vent.

Voici ce que j'ai voulu dire pour le blanc et le noir. Prenons le Semeur. Le tableau est coupé en
deux, une moitié est jaune, le haut ; le bas est violet. Eh bien, le pantalon blanc repose I’il et le
distrait au moment ou le contraste simultané excessif de jaune et de violet I’agacerait. Voila ce que
j’ai voulu dire.

Je connais ici un sous-lieutenant de zouaves nommé Milliet. Je lui donne des lecons de dessin
— avec mon cadre perspectif — et il commence a faire des dessins, ma foi, j’ai vu bien pire que ca.
Il a du zele pour apprendre, a été au Tonkin, etc... Celui-la va partir au mois d'octobre pour
I'Afrique. Si tu étais dans les zouaves il te prendrait avec lui et te garantirait une large marge de
liberté relative pour faire de la peinture, si toutefois tu veux I'aider dans ses manigances artistiques a
lui. Cela peut-il t’étre de quelque utilité ? En cas qu'oui, fais-le moi savoir aussitot que possible.

Une raison de travailler c‘est que les toiles valent de I'argent. Tu me diras que d'abord cette
raison est bien prosaique, puisque tu doutes que cela soit vrai. C’est pourtant vrai.

Une raison de ne pas travailler, c’est que les toiles et couleurs ne font que nous cofiter des
sous, en attendant.

Les dessins, cependant, ne nous colitent pas cher.

Gauguin s’embéte aussi a Pont-Aven, se plaint comme toi de I’isolement. Si tu allais le voir !
Mais je n’en sais rien, s’il restera ; et je suis porté a croire qu’il a I’intention d’aller a Paris. Il dit
qu’il croyait que tu serais venu a Pont-Aven. Mon Dieu, si nous étions ici tous les trois ! Tu me
diras que c’est trop loin. Bon, mais en hiver, puisqu'ici on peut travailler toute 1’année. Voila ma
raison pour aimer ce pays, c'est d’avoir moins a redouter le froid qui, en empéchant mon sang de
circuler, m’empéche de penser, de faire quoi que ce soit.



Tu pourras en juger, lorsque tu seras soldat.

Ta mélancolie s’en ira, laquelle pourrait rudement bien venir de ce que tu as trop peu de sang
ou le sang vicié, ce que je ne pense pourtant pas.

C’est ce sacré sale vin de Paris et la sale graisse des biftecks qui vous font cela. Mon Dieu,
j’étais arrivé a un état de choses que chez moi le sang ne marchait plus du tout, mais ce qu’on
appelle point du tout, a la lettre. Seulement, au bout de quatre semaines d’ici, cela s’est remis en
marche ; mais, mon cher copain, a cette méme époque j’ai eu une attaque de mélancolie comme la
tienne, de laquelle j’eusse autant souffert que toi, si ce n'était que je la saluais avec grand plaisir,
comme signe que j’allais guérir — ce qui est aussi arriveé.

Au lieu donc de retourner a Paris, reste en pleine campagne, car tu as besoin de forces pour
sortir comme il faut de cette épreuve d’aller en Afrique. Or, plus que tu te fais du sang, et du bon
sang avant, mieux c’est, car la-bas, dans la chaleur, on s’en fabrique peut-étre difficilement.

Faire de la peinture et b... beaucoup n’est pas compatible, voila qui est bien emmerdant.

Le symbole de saint Luc, le patron des peintres, est, comme tu le sais, un beeuf. Il faut donc
étre patient comme un beeuf si I’on veut labourer dans le champ artistique. Mais les taureaux sont
bien heureux de ne pas avoir a travailler dans la sale peinture.

Mais ce que je voulais dire est ceci : aprés la période de mélancolie tu seras plus fort
qu’auparavant, ta santé reprendra, et tu trouveras la nature environnante tellement belle que tu
n’auras plus d’autre désir que de faire de la peinture.

Je crois que ta poésie changera encore aussi dans le méme sens qu’en peinture. Tu es, apres
des choses excentriques, arrivé a en faire qui ont un calme égyptien et une grande simplicité.

Que I'heure est donc bréve
Qu’on passe en aimant,
C’est moins qu’un instant,
Un peu plus qu’un réve.
Le temps nous enléve
Notre enchantement.

Ce n’est pas du Baudelaire cela, je ne sais méme pas de qui c’est ; ce sont les paroles d’une
chanson dans le Nabab de Daudet -— voila ou je I’ai pris — mais est-ce que cela ne dit pas la chose
comme un haussement d’ épaule de vraie dame ?

J’ai lu ces jours-ci Madame Chrysanteme, de Loti; cela donne des notes intéressantes sur le
japon. Mon frére a, dans ce moment, une exposition de Claude Monet, je voudrais bien les voir.
Entre autres, Guy de Maupassant y était venu et a dit que dorénavant il reviendrait souvent au
boulevard Montmartre.

Je dois aller peindre, donc je finis ; probablement je t’écrirai de nouveau sous peu. Je te
demande mille pardons de n’avoir pas suffisamment affranchi la lettre, je 1’avais pourtant affranchie
a la poste, et ce n’est pas la premiere fois que cela m’arrive ici d’avoir été trompé en affranchissant.
Tu ne te fais pas d’idée du laisser aller, de la nonchalance des gens ici. Enfin tu verras sous peu tout
cela de tes propres yeux, en Afrique. Merci de ta lettre. J’espere t’écrire bientdt, a un moment ou je
serai moins pressé. Poignée de main.

Tout a toi.



LETTRE VIII

Mon cher copain Bernard,

Tu admettras, je n’en doute nullement, que ni toi ni moi ne puissions avoir de Velasquez et de
Goya une idée complete de ce qu’ils étaient comme hommes et comme peintres ; car ni toi ni moi
n’avons vu I’Espagne, leur pays, et tant de belles choses qui sont restées dans le Midi. N’empéche
que ce que I’on en connait c’est déja quelque chose.

Va sans dire que, pour les gens du Nord, Rembrandt en téte, il est excessivement désirable de
connaitre, en jugeant ces peintres, et leur ceuvre dans toute son étendue et leur pays, et I’histoire un
peu intime et serrée de 1’époque et des mceurs de 1’antique pays.

J’y tiens a te répéter que ni Baudelaire ni toi ont une idée nette suffisamment en tant que
Rembrandt.

En tant que quant a toi, je ne saurais trop encourager a regarder longtemps grands et petits
hollandais, avant de t’arréter une opinion. Ici il s’agit non seulement de pierres précieuses, mais il
s'agit de déméler des merveilles dans des merveilles.

Puis, pas mal de strass dans les diamants.

Ainsi pour moi qui, vingt ans déja durant, étudie 1'école de mon pays, la plupart des cas je ne
répondrais méme pas, s’il en était question, tellement en général j’entends parler a coté de la
question lorsqu’on discute les peintres du nord.

Ainsi a toi je n’ai qu’a répondre : Bah ! regarde donc un peu mieux que ¢a, vraiment ¢a en
vaut mille fois la peine.

Or si, par exemple, je prétends que 1’Ostade du Louvre qui représente la Famille du peintre
(’homme, la femme, la dizaine de gosses), est un tableau infiniment digne d’étude et de réflexion,
ainsi que la Paix de Munster, de Terburg. Si dans la galerie du Louvre les tableaux que
personnellement je préfére et trouve les plus étonnants sont trés souvent oubliés par les artistes,
méme ceux qui vont voir les Hollandais, alors j’en suis fort peu étonné, sachant que mon choix dans
cette galerie-la est fondé sur des connaissances en cette matiere que la plupart des francais ne
sauraient avoir.

Mais si avec toi, par exemple, je différais d’opinion a ces sujets, j’aurais confiance que tu me
donnerais raison plus tard.

Ce qui me navre au Louvre, c’est de voir leurs Rembrandt se gater et les crétins de
I’administration abimer beaucoup de beaux tableaux.

Ainsi la tonalité jaune embétante de certains Rembrandt est un effet de la détérioration par
humidité ou autres causes, dans des cas que pourrais te montrer au doigt.

Aussi difficile de dire quelle est la couleur de Rembrandt que de donner un nom au gris
Velasquez. On pourrait dire, faute de mieux, or Rembrandt. Et c'est ce qu’on fait, mais c’est bien
vague.

Venant en France, moi j’ai peut-étre mieux que bien des francais eux-mémes, senti Delacroix
et Zola pour lesquels ma sincere et tranche admiration est sans bornes.

Puisque j’avais une idée un peu compléete de Rembrandt, 1’un, Delacroix, procéde par les
couleurs, 1’autre, Rembrandt, par les valeurs, mais ils s’équivalent.



Zola et Balzac en tant que peintres d'une société, d’une nature dans son ensemble, causent a
ceux qui les aiment, des émotions artistiques rares, par cela méme qu’ils embrassent le tout de
1I’époque qu’ils peignent.

Si Delacroix peint I’humanité, la vie en général, au lieu d’une époque, pas moins il est de la
méme famille des génies universels.

J’aime bien le dernier mot de, je crois, Silvestre (*), qui termine ainsi un article magistral.

« Ainsi mourut — presque en souriant — Eugene Delacroix, peintre de grande race, qui avait
un soleil dans la téte et un orage dans le cceur, qui allait des guerriers aux saints, des saints aux
amoureux, des amants aux tigres, et des tigres aux fleurs. »

Daumier est un bien grand génie aussi.

Millet encore un peintre d’une race entiére et des milieux ou elle vit

Possible que ces grands génies ne soient que des toqués, et que pour avoir foi et admiration
sans bornes pour eux il faille également étre toqué.

Cela serait, je préférerais ma folie a la sagesse des autres.

Aller indirectement a Rembrandt est peut-étre le chemin le plus direct. Parlons de Franz Hals.
Jamais il n’a peint de Christs, d’annonciations aux bergers, d‘anges ou de crucifixions et
résurrections, jamais il n’a peint de femmes nues voluptueuses et bestiales.

Il a fait des portraits ; rien, rien que cela.

Portraits de soldats, réunions d‘officiers, portraits de magistrats assemblés pour les affaires de
la république, portraits de matrones a peau rose ou jaune, de blancs bonnets coiffées, de laine et de
satin noir habillées, discutant le budget d‘un orphelinat ou d’un hospice. Il a fait le portrait de bons
bourgeois en famille, I’homme, la femme, 1’enfant. Il a peint le buveur gris, la vieille marchande de
poisson en hilarité de sorciére, la belle p... bohémienne, les bébés au maillot, le crane gentilhomme
bon vivant, moustachu, botté et éperonné. Il s'est peint, lui et sa femme, jeunes, amoureux, dans un
jardin, sur un banc de gazon, apres la premiére nuit de noce. Il a peint les voyous et les gamins
riants, il a peint les musiciens et il a peint une grosse cuisiniere.

Il n’en sait pas plus long que cela ; mais cela vaut bien le Paradis du Dante et les Michel-
Ange et les Raphaél et les Grecs méme. C’est beau comme Zola, et plus sain et plus gai, mais aussi
vivant, parce que son époque était plus saine et moins triste.

Maintenant, qu’est-ce que Rembrandt ?

La méme chose, absolument ; un peintre de portraits.

Voila d’abord 1I’idée saine, large, claire, qu’il s’agit d’avoir de ces deux sommités hollandaises
qui s’équivalent, avant d’entrer plus loin en matiere. Cela bien compris, toute cette glorieuse
république, représentée par ces deux féconds portraitistes, reconstituée a grands traits, nous
conservons trés ample marge pour les paysages, les scenes d’intérieur, les animaux, les sujets
philosophiques.

Mais, je t’en supplie, suis bien ce raisonnement droit que je m‘efforce de te présenter d‘une
facon fort simple.

Fourre-toi dans la téte ce maitre, Franz Hals, peintre de portraits divers, de toute une
république crane et vivante et immortelle. Fourre-toi dans la téte le non moins grand et universel

(*) Théophile SILVESTRE, auteur du livre : Les Artistes Frangais.



maitre peintre de portraits de la république hollandaise : Rembrandt Van Ryn, homme large et
naturaliste, et large autant que Hals lui-méme. Et, aprés, nous verrons de cette source, Rembrandt,
découler les éléves directs et vrais : Van der Meer de Delft, Fabritius, Nicolas Maes, Pieter de
Hooch, Bol et les influencés par lui, Potter, Ruysdaél, Ostade, Terburg. Je te nomme la Fabritius
duquel nous ne connaissons que deux toiles, je ne nomme pas un tas de bons peintres, et surtout pas
le strass de ces diamants; assez bien introduit dans les cranes francais vulgaires, ce strass.

Suis-je, mon cher copain Bernard, trés incompréhensible ? Cette fois-ci, je cherche a te faire
voir la grande chose simple : la peinture de I’humanité, de toute une république, disons plut6t, par le
simple moyen du portrait. Cela d’abord et avant tout. Plus tard -— si au sujet de Rembrandt nous
avons affaire un peu a de la magie, a des Christs, a des femmes nues, c’est fort intéressant, mais
c’est pas le principal. Baudelaire, qu’il taise son bec sur ce territoire, c‘est des mots sonores et puis
d"un creux (*).

Prenons Baudelaire pour ce qu’il est, poete moderne ainsi que Musset en est un autre, mais
qu’il nous fiche la paix quand nous parlons peinture. Je n‘aime pas autant que les autres ton dessin
Lubricité. J’aime I’Arbre cependant, il a beaucoup d‘allure.

Poignée de main. Tout a toi.

(*) Tout ceci provoqué par une citation admirative de ma part du beau quatrain des Phares, de Charles
Baudelaire :
Rembrandt triste hopital tout rempli de murmures
Et d'un grand crucifix décoré seulement,
D'ou la priére en pleurs s’exhale des ordures
Et d’un rayon d'hiver traversé brusquement.



LETTRE IX

Mon cher copain Bernard,

Je m’apercois que j’ai oublié de répondre a ta question, si Gauguin est toujours a Pont-Aven.
Oui, il y est encore, et si tu as envie de lui écrire, suis porté a croire que cela lui fera plaisir. Il
demeure jusqu’a présent probable qu’il me rejoindra ici sous peu, aussitot que, de part ou d’autre,
nous pourrons trouver les frais du voyage.

Je ne crois pas que cette question des Hollandais, laquelle nous traitons de ces jours-ci, soit
sans intérét. Lorsqu’il est question de virilité, d'originalité, de naturalisme quelconque, il est bien
intéressant de les consulter. Il faut d’abord que je te reparle de toi, de deux natures-mortes que tu as
faites et de deux portraits de ta grand’mere. As-tu jamais fait mieux et as-tu jamais davantage été toi
et quelqu’un ? Pas a mon avis. L’étude profonde de la premiére chose tombant sous la main de la
premiere personne venue suffisant pour créer réellement. Sais-tu ce qui me faisait tant aimer ces
trois ou quatre études ? Je ne sais quoi de volontaire, de trés sage, je ne sais quoi de fixe et de ferme
et siir de soi dont elles faisaient preuve. Jamais tu n’as été plus pres de Rembrandt, mon cher,
qu’alors.

Dans 1’atelier de Rembrandt, 1’incomparable Sphinx, Van der Mer de Delft a trouvé cette
technique excessivement solide qui n’a pas été surpassée, qu’actuellement.... on briile.... de trouver.
Oh, je sais que nous autres travaillons et raisonnons couleur, comme eux clair-obscur, valeur.

Qu’importent ces différences, alors qu"il s‘agit, en somme, de s’exprimer fortement ?.

Actuellement, tu es en train de scruter les procédés italiens et allemands primitifs, la
signification symbolique que peut contenir le dessin abstrait et mystique des Italiens. Faites.

J’aime assez, moi, cette anecdote relative a Giotto. Il y avait un concours pour exécuter je ne
sais quel tableau représentant une Vierge. Un tas de projets sont envoyés a 1’administration des
Beaux-Arts de ce temps-la. Un de ces projets, signé Giotto, est tout simplement un ovale, une sorte
d’ceuf. I’administration, intriguée — et confiante — confie la Vierge en question a Giotto. Est-ce
vrai ou non, je I’ignore ; mais j’aime assez 1’anecdote.

Pourtant, retournons a Daumier et a ta grand’mere.

Quand est-ce que tu nous en remontreras d’études de cette solidité-la ? Je t’y engage, tout en
ne méprisant aucunement tes recherches relatives aux propriétés des lignes a mouvements opposés
— n‘étant point indifférent, je I’espere, aux contrastes simultanés des lignes, des formes. Le mal est
— vois-tu, mon cher copain Bernard — que Giotto, Cimabue. ainsi que Holbein et Van Dyck,
vivaient dans une société obélisquale — passe-moi donc le mot — échafaudée, construite
architecturalement, ou chaque individu était une pierre, toutes se tenant et formant société
monumentale. Cette société, lorsque les socialistes construiront — ce dont ils sont passablement
éloignés — logiquement leur édifice social — on en reverra — je n’en doute point — une
incarnation. Mais, tu sais, nous sommes en plein laisser-aller et anarchie.

Nous, artistes, amoureux de 1’ordre et de la symétrie, nous nous isolons et travaillons a définir
une seule chose.

Puvis sait bien cela, et lorsque lui, si sage et si juste, a voulu — oubliant ses Champs-Elysées
— descendre aimablement jusqu’a I’intimité de notre époque, il a fait un bien beau portrait : le



vieillard serein, dans son clair intérieur bleu, lisant le roman a couverture jaune — un verre d”eau,
dans lequel un pinceau pour l'aquarelle et une rose, a coté de lui. Aussi une dame du monde, telle
qu’en ont portraituré les de Goncourt.

Or, les Hollandais, nous les voyons peindre des choses telles quelles, apparemment sans
raisonner, comme Courbet peignait ses belles femmes nues. Ils font des portraits, paysages, natures-
mortes. On peut étre plus béte que cela et faire de plus grandes folies.

Si nous ne savons que faire, mon cher copain Bernard, alors, nous, faisons comme eux, si ce
n‘était que (*) pour ne pas laisser s’évaporer notre rare force cérébrale en de stériles méditations
métaphysiques qui ne sauraient mettre en bocal le chaos, lequel est chaotique pour cela méme qu"il
ne tient dans aucun verre de notre calibre.

Nous pouvons — et voila ce que faisaient ces Hollandais désespérément malins pour les gens
a systéemes — nous pouvons peindre un atome du chaos, un cheval, un portrait, ta grand'mere, les
pommes, un paysage.

Pourquoi dis-tu que X... b... mal ? X... vit comme un petit notaire et n’aime pas les femmes,
sachant que s‘il les aimait et les b... beaucoup, cérébralement malade, il deviendrait inepte en
peinture.

l.a peinture de X... est virile et impersonnelle justement parce qu’il a accepté de n’étre
personnellement qu’un petit notaire ayant en horreur de faire la noce. Il regarde des animaux
humains plus forts que lui, b... et b..., et il les peint bien, justement parce qu’il n’a pas tant que ¢a la
prétention de b...

Rubens ! ah! Voila ! il était bel homme et bon b... , Courbet aussi. Leur santé leur permettait
de boire, manger, b...

Pour toi, mon pauvre cher copain Bernard, je te 1’ai déja prédit ce printemps : mange bien,
fais bien 1‘exercice militaire. b... pas trop fort, ta peinture en ne b... pas trop fort n’en sera que plus
couillarde.

Ah ! Balzac, ce grand et puissant artiste nous 1’a bien dit que pour les artistes modernes la
chasteté relative les fortifiait.

Les Hollandais étaient gens mariés, faisant des enfants ; beau, bien beau métier, bien dans la
nature.

Une seule hirondelle n‘ameéne pas le printemps. Je ne dis pas que dans tes nouvelles études
bretonnes il n’y en ait pas de viriles et fermes, je ne les ai pas encore vues, donc ne saurais en parler.
Mais j’ai vu ces choses viriles, le portrait de ta grand’meére et tes natures mortes. D‘apres tes
dessins, je doute vaguement de ce que les nouvelles études auraient en égale force juste au point de
vue viril.

Ces études dont je parle en premier lieu, tu vois, c’est I‘hirondelle premiére de ton printemps
d’artiste.

Si nous voulons nous, bien b... pour notre ceuvre, nous devons quelquefois nous résigner a
peu b..., et pour le reste étre, selon que notre tempérament le requiert, soldats ou moines.

Les Hollandais, encore une fois, avaient des meeurs et une vie paisible, calme, réglée.

(*) Lire quand ce ne serait que...



Delacroix — ah! Celui-la ! — « .J’ai - dit-il — trouvé la peinture lorsque je n’avais plus ni
dents, ni souffle ! » et ceux qui ont vu peindre cet illustre artiste disaient : « Quand Delacroix peint,
c’est comme le lion qui dévore le morceau « Lui ne b... que peu et ne faisait que les amours faciles
pour ne pas dérober au temps consacré a son ceuvre.

Si dans cette lettre plus incohérente en apparence, et considérée en soi sous ses rapports avec
ta correspondance et surtout 1‘amitié précédente, que je ne la désirais ; si dans cette lettre tu
découvres que j’ai quelques inquiétudes — en tous cas sollicitudes — pour ta santé, prévoyant la
dure épreuve que tu auras a traverser en faisant ton service, obligatoire, hélas ! alors, tu la liras bien.
Je sais que I’étude des Hollandais ne saurait que te faire du bien, leurs ceuvres étant si viriles, si
couillardes et si saines. Personnellement, je me trouve assez bien de continence, ¢a suffit a nos
faibles cervelles impressionnables d’artistes de donner leur essence a la création de nos tableaux.
Car en réfléchissant, calculant, nous éreintant, nous dépensons de I’activité cérébrale.

Pourquoi nous efforcer a écouler toutes nos séves créatrices la ou les m..... de profession et les
simples michés bien nourris travaillent davantage a la satisfaction de la p....., plus soumise dans ce
cas que nous-memes.

La p... soumise en question a davantage ma sympathie que ma compassion.

Etre exilé, rebut de la société, comme moi et toi artistes le sommes, elle est certes notre amie
et sceur.

Et elle trouve dans cette position de rebut — de méme que nous — une indépendance qui
n’est pas sans avoir ses avantages, tout bien considéré. Ne nous trompons donc pas de point de vue
en croyant la servir par une réhabilitation sociale, d’ailleurs peu praticable et qui lui serait funeste.

Je viens de faire un portrait d’un facteur ou plutét méme deux portraits.

Type socratique, pas moins socratique pour étre un peu alcoolique,et conséquemment haut en
couleur. Sa femme wvenait d’accoucher, le bonhomme luisait de satisfaction. Il est terrible
républicain, comme le péere Tanguy. Non de D... ! Quel motif a peindre a la Daumier, eh !

Il se raidissait trop dans la pose, voila pourquoi je 1’ai peint deux fois, la deuxieme fois dans
une seule séance. Sur la toile blanche, fond bleu, presque blanc, dans le visage tous les tons rompus,
jaune, vert, violacés, roses, rouges. L’uniforme, bleu de Prusse, agrémenté de jaune.

Si le cceur t’en dit, écris-moi bientot, suis fort encombré et n’ai pas encore trouvé le temps
pour croquis des figures. Poignée de main. Tout a toi.

P.-S. — Cézanne est justement homme marié bourgeoisement, comme les vieux hollandais ;
s’il bande bien dans son ceuvre c’est que ce n’est pas un trop évaporé par la noce.



LETTRE X

Mon cher copain Bernard,

Merci mille fois de ton envoi de dessins. J’aime beaucoup I'allée de Platanes au bord de la
mer avec deux femmes causant sur l'avant-plan et des promeneurs. Egalement la femme sous le
pommier. la femme a 1I’ombrelle ; puis les quatre dessins de femmes nues, surtout celle qui se lave,
un effet gris, agrémenté de noir, blanc, jaune, brun. C'est charmant.

Ah ! Rembrandt !... -—— toute admiration pour Baudelaire, a part, j‘ose supposer, surtout
d’apres ces vers la, qu’il ignorait Rembrandt a peu pres completement -— je viens de trouver et
d’acheter ici une petite eau forte d'apres Rembrandt. une étude d’homme nu, réaliste et simple. Il est
debout, appuyé contre une porte ou colonne, dans un intérieur sombre, un rayon d’en haut frise la
figure baissée et les grands cheveux roux. On dirait un Degas, pour le corps vrai et senti dans son
animalité. Mais, voyons, as-tu bien regardé le « Beeuf » ou I’« Intérieur d’un Boucher », au
Louvre ? Tu n'as pas bien regardé cela, et Baudelaire encore infiniment moins.

Ce serait une féte pour moi que de passer une matinée avec toi dans la galerie des hollandais.
Tout cela ne se décrit guere, mais, devant les tableaux, je pourrais te montrer des merveilles et des
miracles qui pour moi font que les primitifs n’ont pas du tout — en premier lieu et le plus
directement — mon admiration.

Que veux-tu, je suis si peu excentrique ; une statue grecque, un paysan de Millet, un portrait
hollandais, une femme nue, de Courbet ou de Degas, ces perfections calmes et modelées font que
bien d’autres choses, les primitifs comme les japonais, me paraissent de ['écriture a la plume. Cela
m’intéresse infiniment, mais une chose compléte, une perfection nous rend 1’infini tangible ; et jouir
d’une belle chose, c’est, comme le coit, le moment de I’infini.

Ainsi, connais-tu un peintre nommé Vandermeer qui, par exemple, a peint une dame
hollandaise tres belle, enceinte. La palette de cet étrange peintre est : jaune citron, gris perle, noir,
blanc. Certes, il y a dans ses rares tableaux, a la rigueur, toutes les richesses d’une palette compleéte ;
mais 'arrangement jaune citron, bleu pale, gris perle, lui est aussi caractéristique que le noir, blanc,
gris, rose, 1’est a Vélasquez.

Enfin, je le sais, Rembrandt et les hollandais sont éparpillés dans les musées et collections, et
ce n’est pas tres facile de s’en faire une idée si on ne connait que le Louvre.

Pourtant ce sont des francais : Charles Blanc, Thoré, Fromentin, certains autres, qui ont,
mieux que les hollandais, écrit sur cet art la.

Ces hollandais la n’avaient guére d’imagination ni de fantaisie, mais énormément de gofit et
la science d’arrangement. Ils n’ont pas peint de Jésus-Christ, Bon Dieu et autres — Rembrandt
pourtant —- en effet, mais voila le seul (et c’est relativement peu dans son ceuvre (*), les sujets
bibliques). Voila le seul qui, par exception, ont fait des Christs, etc... Et, chez lui, cela ne ressemble
gueére a quoi que ce soit d’autres peintres religieux, c’est une magie métaphysique.

(*) Etrange assertion !... Les Pélerins d’Emmaiis ou le Bon Samaritain, peu de chose dans I’ceuvre de Rembrandt !
(Note d'Emile BERNARD).



Ainsi Rembrandt a peint des anges. Il fait un portrait de soi-méme, vieux, édenté, ridé, coiffé
d’un bonnet de coton,

1°tableau d’apres nature, dans un miroir. Il réve, réve et sa brosse recommence son propre
portrait, mais de téte. et I’expression en devient plus navrée et plus navrante. Il réve, réve encore, et
pourquoi ou comment, je ne sais, mais ainsi que Socrate et Mahomet avaient un génie familier,
Rembrandt derriére ce vieillard qui a une ressemblance avec lui-méme peint un ange surnaturel au
sourire a la Vinci.

Je te montre un peintre qui réve et qui peint d’imagination, et je commengais par prétendre
que le caractere des hollandais est qu’ils n’inventent rien, qu’ils n’ont pas d’imagination ni de
fantaisie.

Suis-je illogique ? Non.

Rembrandt n’a rien inventé et cet ange et ce christ étrange, c'est qu’il les connaissait,les
sentait la.

Delacroix peint un Christ par I’inattendu d’une note de citron clair, cette note colorée et
lumineuse étant dans le tableau ce qu’est l'ineffable étrangeté et le charme d’une étoile dans un coin
de firmament ; Rembrandt travaille avec les valeurs de la méme Facon que Delacroix avec les
couleurs.

Or, il y a loin entre le procédé de Delacroix et de Rembrandt et celui de tout le reste de la
peinture religieuse.

je t’écris bientdt de nouveau. Ceci pour te remercier de tes dessins qui me font un énorme
plaisir. Je viens de terminer un portrait de jeune fille de douze ans, yeux bruns, cheveux et sourcils
noirs, chairs gris-jaune, le fond blanc teinté fortement de Véronese, jaquette rouge-sang, rayée de
violet, jupe bleue a gros pointillé orangé, dans la mignonne petite main une fleur de laurier rose.

J'en suis éreinté, tellement que je n’ai guere la téte aux écritures. A bient6t et, encore une fois,
bien merci.

Tout a toi.



LETTRE XI

Mon cher Bernard,

Tu fais trés bien de lire la Bible. Je commence par la, parce que je me suis toujours abstenu de
te recommander cela. Involontairement, en lisant les citations multiples de Moise, de Saint Luc,
tiens, me dis-je, il ne lui manquait plus que cela, ca y est maintenant en plein... la névrose artistique.

Car I'étude du Christ la donne inévitablement, surtout dans mon cas ou c’est compliqué par le
culottage de pipes innombrables.

La Bible, c’est le Christ, car I'Ancien Testament tend vers ce sommet. Saint Paul et les
Evangélistes occupent 1’autre pente de la montagne sacrée.

Que c’est petit, cette histoire! Mon Dieu, voila. Il n’y a donc que ces Juifs au monde, qui
commencent par déclarer tout ce qui n’est pas eux impur.

Les autres peuples sous le grand soleil de la-bas, les Egyptiens, les Indiens, les Ethiopiens,
Babylone, Ninive, que n’ont-ils leurs annales écrites avec le méme soin ! Enfin, I’étude de cela c’est
beau, et enfin savoir tout lire équivaudrait a ne pas savoir lire du tout.

Mais la consolation de cette Bible si attristante qui souléve notre désespoir et notre
indignation — nous navre pour de bon, tout outré par sa petitesse et sa folie contagieuse — la
consolation qu’elle contient, comme un noyau dans une écorce dure, une pulpe amere, c’est le
Christ.

La figure du Christ n’a été peinte comme je la sens que par Delacroix et par Rembrandkt... et
puis Millet a peint... la doctrine du Christ.

Le reste me fait un peu sourire, le reste de la peinture religieuse — au point de vue religieux,
non pas au point de vue de la peinture. Et les primitifs italiens -— Botticelli, disons les primitifs
flamands, Van Eyck, allemands, Cranach, ce ne sont que des paiens qui ne m’intéressent qu’au
meéme titre que les Grecs, que Velasquez et que tant d’autres naturalistes.

Le Christ seul — entre tous les philosophes, magiciens, etc., — a affirmé comme certitude
principale la vie éternelle, 1’infini du temps, le néant de la mort, la nécessité et la raison d’étre de la
sérénité et du dévouement. Il a vécu sereinement, en artiste plus grand que tous les artistes,
dédaignant et le marbre et I’argile et la couleur, travaillant en chair vivante.

C’est-a-dire que cet artiste inoui et a peine concevable, avec I’instrument obtus de nos
cerveaux modernes nerveux et abrutis ne faisait pas de statues, ni de tableaux, ni de livres ; il
I’affirme hautement, il faisait... des hommes vivants, des immortels.

C’est grave ¢a, surtout parce que c’est la vérité.

Ce grand artiste n’a pas non plus fait de livres ; la littérature chrétienne, certes, dans son
ensemble, I’indignerait, et bien rares sont dans celle-la les produits littéraires qui, a c6té de
I’Evangile de Luc, des épitres de Paul — si simples dans leur forme dure et guerriére —- puissent
trouver grace. Ce grand artiste — le Christ — s'il dédaignait d’écrire des livres sur les idées
(sensations), a certes bien moins dédaigné la parole parlée — la Parabole surtout. (Quel semeur,
quelle moisson, quel figuier ! etc.).



Et qui nous oserait dire qu’il en ait menti le jour ou prédisant avec mépris la chute des
constructions romaines, il affirma : « Quand bien méme ciel et terre passeraient, mes paroles ne
passeront point ».

Ces paroles parlées — qu’en grand seigneur prodigue il ne daignait méme pas écrire, sont un
des plus hauts — le plus haut — sommets atteints par I’art qui y devient force créatrice, puissance
créatrice pure.

Ces considérations, mon cher copain Bernard, nous menent bien loin, bien loin ; nous élevant
au-dessus de 1’art méme. Elles nous font entrevoir I’art de faire la vie, I’art d’étre immortel-vivant.

Elles ont des rapports avec la peinture.

Le patron des peintres — Saint Luc, médecin, peintre, évangéliste — qui a pour symbole,
hélas ! rien que le beeuf, est la pour nous donner 1’espérance.

Pourtant notre vie propre et vraie est bien humble celle de nous autres peintres végétant sous
le joug abrutissant des difficultés d’un métier presque pas praticable sur cette si ingrate planéte, a la
surface de laquelle « I’amour de I’art fait perdre I’amour vrai ».

Puisque pourtant rien ne s’y oppose — en supposant que dans les autres innombrables
planetes et soleils il y ait également et des lignes et des formes et des couleurs —- il nous demeure
loisible de garder une sérénité relative quant aux possibilités de faire de la peinture dans des
conditions supérieures dans une autre existence, par un phénomene peut-étre pas plus malin et pas
plus surprenant que la transformation de la chenille en papillon, du ver blanc en hanneton.

Laquelle existence de peintre-papillon aurait pour champ d’action un des innombrables astres
qui, apres la mort, ne nous seraient peut-étre pas davantage inaccessibles que les points noirs qui sur
la carte géographique nous symbolisent villes et villages ne nous le sont dans notre vie terrestre.

La science —- le raisonnement scientifique — me parait étre un instrument qui ira bien loin
dans la suite.

Car voici : on a supposé la terre plate. C’était vrai ; elle 1’est encore aujourd’hui, de Paris a
Asnieres, par exemple.

Seulement n'empéche que la science prouve que la terre est surtout ronde. Ce qu'actuellement
personne ne conteste.

Or, actuellement, on en est encore, malgré ca, a croire que la vie est plate et va de la naissance
a la mort.

Seulement, elle aussi, la vie, est probablement ronde, et trés supérieure en étendue et capacité
a I’hémisphere qui nous est a présent connu.

Des générations futures, il est probable, nous éclairciront sur ce sujet si intéressant ; et alors la
Science elle-méme pourrait — ne lui déplaise — arriver a des conclusions plus ou moins paralléles
aux dictions du Christ, relatives a 1’autre moitié de 1’existence.

Quoiqu’il en soit, le fait est que nous sommes des peintres dans la vie réelle et qu’il s’agit de
souffler de son souffle tant qu'on a le souffle.

Ah! le beau tableau d’Eugene Delacroix : La Barque du Christ sur la mer (sic) de Génésareth.
Lui — avec son auréole d’un pale citron — dormant lumineux dans la tache de violet dramatique,
de bleu sombre, de rouge sang du groupe des disciples ahuris — sur la terrible mer d’émeraude
montant, montant jusque tout en haut du cadre. Ah, la géniale esquisse ! Je te ferais des croquis si ce
n’était qu’ayant dessiné et peint depuis trois ou quatrejours avec un modele — un zouave — je n’en
peux plus ; au contraire cela me repose et me distrait d’écrire.



C’est tres laid ce que j’ai foutu : un dessin du zouave assis, une esquisse peinte du zouave
contre un mur tout blanc, et enfin son portrait contre une porte verte et quelques briques oranges
d’un mur. C’est dur et enfin laid et mal foutu. Pourtant, puisque c’est de la vraie difficulté attaquée,
ca peut aplanir la route dans 1’avenir.

La figure que je fais est presque toujours détestable pour mes propres yeux, et les yeux des
autres a plus forte raison ; pourtant c’est 1’étude de la figure qui fortifie le plus, si on la fait d’une
autre facon qu’on nous I’enseigne chez Monsieur Benjamin Constant, par exemple.

Ta lettre m’a bien fait plaisir, le croquis est tres, trés intéressant, et je t’en remercie bien. Je
t’enverrai de ces jours-ci un dessin, de mon c6té ; ce soir je suis trop éreinté, mes yeux sont fatigués
si ma cervelle ne I’est pas.

Dis donc, te rappelles-tu du Jean-Baptiste, de Puvis ? Moi je trouve cela épatant et aussi
magicien qu'Eugene Delacroix.

Le passage que tu as deniché dans I’Evangile concernant jean-Baptiste est absolument ce que
tu y as vu... Des gens qui se pressent autour de quelqu'un : « Es-tu le Christ ? Es-tu Elie ? » Comme
serait de nos jours de demander a I’Impressionnisme ou a un de ses représentants chercheurs : « As-
tu trouvé ? ». C’est bien ca.

Mon frére a dans ce moment une exposition de Claude Monet — dix tableaux, faits de février
a mai, a Antibes — c’est fort beau, parait-il.

As-tu lu jamais la vie de Luther ? Car Cranach, Diirer, Holbein, lui appartiennent. C’est lui —
sa personnalité, — qui est la haute lumiére du Moyen-Age.

Moi, je n’aime pas plus que toi le Roi-Soleil — éteignoir, il me semble, plutot ce Louis XIV
(*) — mon Dieu, quel emmerdeur en tout, cet espece de Salomon méthodiste. Je n’aime pas non
plus Salomon et aussi pas du tout les méthodistes — Salomon me semble un paien hypocrite, je n’ai
vraiment pas de respect pour son architecture, imitation d’autres styles et pas du tout pour ses écrits,
car les paiens ont mieux fait.

Dis-moi un peu ou tu en es pour ce qui regarde ton service militaire. Faut-il, oui ou non,
parler a ce sous-lieutenant zouave ? Va-tu en Afrique ou pas ? Surtout cherche a te faire du sang ;
avec 1’anémie on n’avance guere, la peinture va lentement ; faudrait tacher de te faire un
tempérament dur a cuire, tempérament a vivre vieux, faudrait vivre comme un moine qui va au b...
une fois par quinzaine — cela je le fais, c’est pas tres poétique, mais enfin je sens que mon devoir
est de subordonner ma vie a la peinture.

Si j’étais au Louvre avec toi, je voudrais bien voir les primitifs en ta société.

Au Louvre, moi je vais toujours, encore, avec grand amour aux Hollandais, Rembrandt en
téte. Rembrandt que j’ai tant étudié autrefois — puis Potter, par exemple, qui vous fait sur un
panneau de quatre ou de six, un étalon blanc seul dans une prairie —- un étalon qui hennit et bande
— désolé sous un ciel gros d’orage, navré dans I’immensité vert-tendre d’une prairie humide. Enfin
il y a des merveilles dans les vieux hollandais n’ayant aucun rapport avec n'importe quoi.

Poignée de main, et encore une fois merci de ta lettre et de ton croquis.

P.-S. — Les sonnets vont bien, c’est-a-dire : la couleur en est belle, le dessin est moins fort,
plut6t moins siir, le dessin en hésite encore -— je ne sais pas comment dire —- le but moral n’en est

pas clair.
« Luther, la plus grande lumiére du Moyen-Age, Louis XIV, éteignoir », autant d'idées que je ne partage pas,
malgré ma grande amitié pour Vincent. (Note d’E. Bernard).



LETTRE XII

Mon cher Bernard,

Je ne sais ce que j’ai fourré dans ma lettre d’hier a la place du feuillet ci-inclus, ayant rapport
a ton sonnet. Le cas est que je suis si éreinté par le travail, que le soir, quoique cela me repose
d’écrire, je suis comme une machine détraquée, tellement la journée en plein soleil m’a fatigué d’un
autre coté. Et c’est pourquoi j’ai fourré dans ma lettre un autre feuillet a la place de celui-ci.

En relisant le feuillet d’hier, ma foi je te I’envoie tel quel, pour moi il me semble lisible, et
donc je te I’envoie.

Aujourd’hui encore, journée rude de travail.

Si tu voyais mes toiles, qu’en dirais-tu ? Tu n’y trouverais pas le coup de brosse presque
timide et consciencieux de Cézanne.

Mais puisqu’actuellement je peins la méme campagne de la Crau (Camargue) — quoiqu’a un
endroit un peu divergent — toutefois il pourrait y demeurer certains rapports de couleur. Qu’en sais-
je. Involontairement, j’ai de temps en temps pensé a Cézanne justement quand je me suis rendu
compte de sa touche si malhabile dans certaines études -— passe-moi le mot malhabile — ; vu qu’il
a exécuté les dites études probablement lorsque le mistral soufflait. Ayant affaire a la méme
difficulté, la moitié du temps, je m’explique la raison pourquoi la touche de Cézanne est tantot tres
slire et tantOt parait maladroite. C’est son chevalet qui branle.

J’ai quelquefois travaillé excessivement vite. Est-ce un défaut ? Je n’y peux rien.

Ainsi une toile de trente, le Soir :I’Eté, je 1’ai peinte en une seule séance.

Y revenir, pas possible; la détruire ? pourquoi ! Puisque je suis sorti dehors, en plein mistral,
expres pour faire cela.

N’est-ce pas plutot I’intensité de la pensée que le calme de la touche que nous recherchons ; et
dans la circonstance donnée de travail primesautier, sur place et sur nature, la touche calme et bien
réglée est-elle toujours possible ? Ma foi, il me semble, pas plus que I’escrime a I’assaut.

J’ai envoyé ton dessin a mon frére et j’ai sollicité de te faire un achat.

Si mon frere peut, il le fera, car il sait bien que je dois avoir le désir de te faire vendre quelque
chose.

Ce serait en réponse a ton essai de bordel. Si a nous deux nous exécutions un bordel, je suis
siir que, comme caractere, nous y emploierions 1’étude du zouave. Ah! si plusieurs peintres étaient
d’accord pour collaborer a grandes choses !

L’art de I’avenir pourrait nous montrer des exemples de cela. Les tableaux nécessaires
maintenant, c’est qu’il faudrait étre a plusieurs pour en supporter les difficultés matérielles.

Enfin, hélas ! nous n’en sommes pas la ; I'art de la peinture ne va pas aussi vite que la
littérature.

]e t’écris cette fois-ci — ainsi qu’hier — bien a la hate, bien éreinté, et a ce moment aussi, je
ne suis pas capable de dessiner, la matinée dans les champs m’a complétement fatigué dans cette
capacité la.

C’est que c¢a fatigue le soleil d'ici ! je suis de méme entiérement incapable de juger mon
propre travail. Je ne puis pas voir si les études sont bonnes ou mauvaises. J’ai sept études des blés,
malheureusement toutes bien contre mon gré, rien que des paysages, des paysages jaune-vieil or,



faits vite, vite, vite et pressé comme le moissonneur qui se tait sous le soleil ardent, se concentrant
pour en abattre.

Je me dis que tu dois, peut-étre, étre surpris de voir combien peu moi j’aime la Bible, laquelle
pourtant j’ai souvent cherché a étudier un peu. Il n’y a que ce noyau le Christ qui, au point de vue
de I’art, me semble supérieur, dans tous les cas autre chose que 1’antiquité grecque, indienne,
égyptienne, persane ; lesquelles ont été si loin. Or, je le répeéte, ce Christ est plus artiste que les
artistes, il travaille en esprit et chair vivants, il fait des hommes au lieu de statues. Alors... je me
sens bien étre beceuf — étant peintre — et j’admire le taureau. 1’aigle, ’homme (*) avec une
vénération qui m’empéchera d’étre un ambitieux.

Poignée de main.

P.-S. -— J’ajoute pour ces sonnets explication de ce que j’entends par : le dessin n'en est pas
bien siir de soi.

Tu fais de la morale a la fin.

Tu dis a la Société qu’elle est infame parce que la putain nous fait penser a la viande a la
halle.

Tres bien cela, la putain est comme la viande chez le charcutier. Moi abruti, je comprends, je
sens cela, je retrouve une sensation de ma vie a moi, je dis : c’est bien parlé ; car le rythme sonore
des mots colorés m’évoque la réalité brutale du bouge avec une grande intensité, mais les reproches
adressés a la fin a la Société, pour moi abruti, mot creux comme « le Bon Dieu », ne me font plus
d’effet.

Ca n’y est pas —- dis-je — et je retombe dans mon abrutissement, j’oublie la poésie, forte
assez d’abord pour dissiper mon hébétude.

Est-ce vrai ou non.

Constater des faits, comme tu commences a le faire, c’est donner des coups de bistouri de
chirurgien qui explique une anatomie.

J’écoute, recueilli et intéressé, je regarde; mais si apres le chirurgien anatomiste va me faire
de la morale comme ¢a, je trouve que sa derniére tirade n’a pas la méme valeur que sa
démonstration.

Etudier, analyser la Société, cela dit toujours plus que moraliser.

Rien ne me semblerait plus curieux que de dire par exemple : Voila viande de la Halle ;
remarquez combien tout de méme, malgré tout, elle reste électrisable momentanément par le
stimulus d’un amour plus raffiné et inattendu. Ainsi que la chenille repue qui ne mange plus, qui
rampe sur un mur au lieu de ramper sur une feuille de choux, cette femelle repue ne peut plus aimer
quand bien méme elle s’y mettrait. Elle cherche, cherche, cherche ; sait-elle elle-méme quoi ? Elle
est consciente, vivante, sensible, galvanisée, rajeunie momentanément, mais impuissante.

Elle aime encore pourtant, donc elle vit, pas a tortiller, malgré qu’elle soit finie et mourante
en tant que béte terrestre. Ce papillon ou éclot-il ? Ce papillon de cette chenille repue, ce hanneton
de ce ver blanc ?

Voila, d’ailleurs, ou j’en suis en tant qu’études de vieilles putains. Je voudrais bien aussi
approximativement savoir de quoi moi-méme je suis peut-étre la larve.

(*) Allusion aux symboles des trois autres évangélistes. Il eut fallu dire le lion au lieu du taureau, le beeuf étant
déja cité pour Saint Luc, patron des peintres, auquel Vincent se voue. (Note d’E. Bernard).



LETTRE XIII

Mon cher copain Bernard,

Je viens de t’envoyer aujourd’hui encore neuf croquis, d’apres des études peintes. De cette
facon, tu verras des motifs de cette nature qui inspire le pére Cézanne ; car la Crau, prés d’Aix, c’est
a peu prés la méme chose que les environs de Tarascon et la Crau d’ici. La Camargue est encore
plus simple, car souvent il n’y a plus rien, plus rien que de la mauvaise terre avec des buissons de
tamarins et des herbes dures qui sont a ces maigres paturages ce que 1’alfa est au désert.

Sachant combien tu aimes Cézanne, j’ai pensé que ces croquis de Provence pourraient te faire
plaisir : non pas qu’il y ait des similitudes entre un dessin de moi et de Cézanne. Oh cela, pas plus
qu’entre Monticelli et moi ! mais moi aussi j’aime bien le pays qu’ils ont aime tant et pour les
mémes raisons de couleur, de dessin logique.

Mon cher copain Bernard, par collaboration, je n’ai pas voulu dire que selon moi deux ou
plusieurs peintres devraient travailler aux mémes tableaux. J’ai plutot voulu entendre par la des
ceuvres divergentes, mais qui se tiennent et se complétent. Voyons ! et les primitifs italiens,et les
primitifs allemands, et I’école hollandaise et les italiens proprement dits, enfin, voyons, toute la
peinture !

Or, actuellement, les impressionnistes aussi forment groupe, malgré toutes leurs désastreuses
guerres civiles dans lesquelles de part et d’autre on cherche a se manger le nez avec un zele digne
d’une meilleure destination et but final.

Dans notre école du nord il y a Rembrandt, chef d’école, puisque son influence se fait sentir a
quiconque 1’approche. Nous voyons, par exemple, Paul Potter peindre les animaux en rut et
passionnés dans des paysages également passionnés, sous 1’orage, sous le soleil, dans la mélancolie
de I’automne, alors qu’avant de connaitre Rembrandt, ce méme Paul Potter était assez sec et
méticuleux.

Voila des gens qui se tiennent comme des fréres : le Rembrandt et le Potter ; et si,
probablement, jamais Rembrandt n’a touché de sa brosse un tableau de Potter, n’empéche que
Potter et Ruysdaél lui doivent ce qu’ils ont de meilleur, ce quelque chose qui nous navre lorsque
nous savons regarder un coin de 1’antique Hollande a travers leur tempérament.

Il y a ensuite que les difficultés matérielles de la vie du peintre rendent la collaboration,
I'union des peintres désirable (tout autant qu’a 1'époque des corporations Saint-Luc). En
sauvegardant la vie matérielle, en s’aimant comme des copains au lieu de se manger le nez, les
peintres seraient plus heureux et en tous les cas moins ridicules, moins sots et moins coupables.

Toutefois je n’insiste point. Sachant que la vie nous emporte si vite que nous n'avons pas le
temps de discuter et d’agir a la fois. Raison, pourquoi actuellement 1’union n’existant que tres
incomplétement nous naviguons sur la haute mer dans nos petites et méchantes barques, isolés sur
les grandes vagues de notre temps.

Est-ce une renaissance ? est-ce une décadence ? Nous ne saurions en étre les juges, étant trop
pres pour ne pas étre induits en erreur par les déformations de la perspective. Les évenements
contemporains prenant pour notre il des proportions exagérées probablement en tant que quant a
nos malheurs et nos mérites.

Je te serre bien la main et espére bientot avoir de tes nouvelles.



LETTRE XIV

Mon cher copain Bernard,

J’écris un mot pour bien te remercier de tes dessins, je les trouve un peu trop faits a la hate, et
J’aime le mieux tes deux dessins des putains ; d’ailleurs il y a une idée dans tous. Je suis surchargé
de travail ces jours-ci car le temps est bien beau, et il faut profiter des beaux jours, qui sont courts.

Je ne peux pas me dédire du prix que je t’ai nommé, trois francs, rien que pour la nourriture,
en plus ce qu’il y aurait... Mais tout ce que te dit Gauguin sur les prix d’ici, je ne doute pas que cela
soit juste. je te vois pres de ton départ pour faire ton service et désirerais pouvoir décider ton pere a
te fournir de quoi bien te fortifier avant, sans que ton travail en souffre. Qu’il se fende enfin, jusqu’a
te donner, pendant cet intervalle d’ici et ton service, tout ce qui est juste.

Je n’ai cessé de t’écrire toujours cette méme chose que si tu vas en Afrique tu y travailleras et
verras juste la nature qu’il faut voir pour développer dans toute son étendue ton talent de peintre et
de coloriste. Mais cela ne peut se faire qu’au détriment de ta pauvre carcasse, si ton pere ne te met
pas en mesure d’éviter de devenir anémique ou d’attraper de la dyssenterie débilitante par manque
d’une nourriture fortifiante, avant cette épreuve africaine.

Se faire des forces la-bas n’est guere possible, et si on va dans un climat chaud, je suis loin de
dire qu’il faille s’engraisser avant, mais je dis qu’il faut soigner sa nourriture quelque temps
d’avance ; et je ne sors pas de 1a, m’étant trouvé bien ici de ce régime, car la chaleur en Afrique est
encore autre chose que celle d’Arles.

Tu sortiras de cette épreuve de ton service beaucoup plus fort et fort assez pour toute une
carriere d’artiste — ou cassé.

Quoiqu’il en soit, j’aimerais énormément que tu viennes et si Gauguin vient aussi, il ne nous
restera seulement a regretter que ce soit I’hiver et non la belle saison. De plus en plus, je commence
a croire que la cuisine a quelque chose a faire avec notre faculté de penser et de faire des tableaux,
moi, pour un, cela ne contribue pas a la réussite de mon travail si mon estomac me géne. Enfin, je
crois que si ton pére veut tranquillement garder tes tableaux et te faire un crédit un peu généreux, au
bout de compte il y perdra moins qu’en faisant autrement. Dans le midi, les sens s’exaltent, la main
devient plus agile, I’ceil plus vif, le cerveau plus clair, a une condition pourtant ; c’est que la
dyssenterie ou autre chose ne vous gate pas tout cela en vous débilitant trop.

La-dessus, j’ose bien me fonder pour croire que celui qui aime le travail artistique verra dans
le midi ses capacités productrices se développer ; mais gare au sang et gare a tout le reste.

Et maintenant tu vas peut-étre me dire que je t’emmerde bien avec tout cela. Que tu veux aller
ou bon te semble et que tu te fous de tout le reste. Ma foi cela dépend, mais je ne peux pas parler
autrement que comme cela. L’art est long et la vie est courte, et il nous faut patienter en cherchant a
vendre cher notre peau. Je voudrais bien, moi, avoir ton age et partir, avec ce que je saurais, faire
mon service en Afrique ; mais, par exemple, je me ferais un meilleur corps que celui que j’ai.

Si Gauguin et moi sommes ici, comme il est probable, ensemble, alors, certes, nous ferons
tout notre possible pour t’éviter des dépenses, mais, de son coté, ton pére devrait bien faire son



possible aussi et avoir confiance en nous et croire que nous ne cherchons pas a lui tirer des carottes
inutiles. Pour faire du bon travail, il faut bien manger, étre bien logé, tirer son coup de temps en
temps, fumer sa pipe et boire son café en paix.

Je ne dis pas que le reste, ne vaut rien, je laisse a chacun sa liberté de faire comme il I’entend ;
mais je dis que ce systéme me semble préférable a bien d’autres.

Bonne poignée de main.



LETTRE XV

Mon cher copain Bernard,

Cette fois-ci tu mérites de plus grands compliments pour le petit croquis des deux bretonnes
dans ta lettre, que pour les six autres, puisque le petit croquis a un grand style. je suis, moi, en retard
pour les croquis étant de ces jours superbes-ci absolument absorbé par des toiles de trente carrées
qui m’éreintent considérablement et doivent me servir a décorer la maison.

Tu auras recu ma lettre expliquant les raisons graves pour te recommander de chercher a
persuader ton pere de te donner — en cas qu’il te paie ton voyage a Arles — un peu plus de liberté
en tant que quant a la bourse.

Je crois que tu le rembourserais par ton travail et ainsi tu resterais plus longtemps avec
Gauguin et, partant pour faire ton service, tu partirais pour une bonne campagne artistique. Si ton
pere avait un fils chercheur et trouveur d’or brut dans les cailloux et sur le trottoir, certainement ton
pere ne dédaignerait pas ce talent. Or, tu possedes, selon moi, absolument 1’équivalent de cela.

Ton peére, tout en pouvant regretter que ce ne soit pas de 1’or tout neuf et brillant, monnayé en
louis, se proposerait de faire une collection de tes trouvailles et de ne les céder que pour un prix
raisonnable.

Qu’il fasse la méme chose pour tes tableaux et dessins qui sont dans le commerce aussi rares
et aussi valables que des pierres ou du métal rares.

Cela c’est absolument vrai.

Un tableau est aussi difficile a faire qu’un diamant gros ou petit a trouver.

Maintenant, si tout le monde reconnait la valeur d’un louis d’or ou d’une perle fine,
malheureusement ceux qui font cas des tableaux et qui y croient sont rares. Mais ils existent,
cependant.

Et il n’y a, dans tous les cas, rien de mieux a faire que d’attendre sans s'impatienter, diit-on
attendre fort longtemps.

De ton cote, réfléchis un peu sur ce que je te dis sur le prix de la vie d’ici et si tu aurais une
forte envie de venir a Arles avec Gauguin et moi. Dis bien a ton pére qu’avec un peu plus d’argent
tu ferais de bien meilleurs tableaux.

L’idée de faire une sorte de Franc-Maconnerie des peintres ne me plait pas énormément. Je
méprise profondément les reglements, les institutions, etc., enfin je cherche autre chose que les
dogmes qui, bien loin de régler les choses, ne font que causer des disputes sans fin. C’est signe de
décadence. Or, une union des peintres n’existant pas encore — qu’a 1’état d’esquisse vague mais
fort large — laissons donc tranquillement arriver ce qui doit arriver.

Ce sera plus beau si cela se cristallise naturellement, plus on en cause moins cela se fait. Si tu
veux aider a cela, tu n’as qu’a continuer avec Gauguin et moi. Cela est en train, n’en parlons plus.
Si cela doit venir cela se fera sans grands pour-parlers mais par des actions tranquilles et réfléchies.

Pour les échanges, c’est bien justement parce que j’ai souvent dans les lettres eu occasion
d’entendre parler de Laval, Moret et 1’autre jeune, que j’ai grand désir de les connaitre. Mais je n’ai



pas cing études seches, faudra que j’ajoute au moins deux essais de tableaux un peu plus graves : un
portrait de moi et un paysage en colere de mistral méchant.

Puis j’aurais une étude de petit jardin de fleurs multicolores, une étude de chardons gris et
poussiéreux et finalement une nature morte de vieux souliers de paysan, enfin un petit paysage de
rien du tout ou il n’y a qu’un peu d’étendue. Si maintenant ces études ne plaisaient pas, que 1’un ou
I’autre préférerait s’abstenir. il n’y a qu’a garder celles dont on voudra et retourner avec les
échanges celles dont on ne voudra pas. Rien ne nous presse, et dans des échanges il vaut mieux de
part et d’autre chercher a donner du bon.

J’ajouterai, en cas qu’exposé demain au soleil il devienne sec assez pour le rouler, un paysage
de Déchargeurs de sable, également un projet et essai de tableau ot il y a une plus mfire volonté.

Je ne peux pas envoyer encore une répétition du Café de nuit, puisqu’elle n’est méme pas
commencée, mais je veux treés volontiers te la faire pour toi.

Encore une fois il vaut mieux de part et d’autre chercher a échanger de bonnes choses plutot
que de les faire trop a la hate.

Le monsieur artistique qui était dans la lettre (*) qui me ressemble, cela est-il moi ou un
autre ? cela a bien I’air d’étre moi en tant que quant au visage, mais d’abord, moi je fume toujours
des pipes et ensuite moi j’ai toujours en horreur innommable de m’asseoir comme cela sur des
rochers a pic au bord de la mer, ayant le vertige. Je proteste donc, si cela doit étre mon portrait,
contre les invraisemblances ci-dessus mentionnées.

La décoration de la maison m’absorbe terriblement, j’ose croire que ce serait assez de ton
golit, quoique ce soit, certes, tres différent de ce que tu fais. Mais ainsi tu m’as parlé dans le temps
de tableaux qui représenteraient 1’un les Fleurs, 1’autre les Arbres, I’autre les Champs. Eh bien, j’ai
moi, le Jardin du Poéte (deux toiles). Dans les croquis tu en as la premiére idée d’apres une étude
peinte, plus petite, qui est déja chez mon frére. Puis la Nuit étoilée, puis la Vigne, puis les Sillons,
puis la vue de la maison pourrait s’appeler la Rue. Aussi, involontairement, il y a une certaine suite.

Eh bien, je serais fort curieux de voir tes études de Pont-Aven. Mais, pour toi, donne-moi une
chose un peu travaillée. Enfin, cela s’arrangera toujours, car j’aime tant ton talent que je voudrais
bien, peu a peu, faire une petite collection de tes ceuvres.

J'ai depuis longtemps été touché de ce que les artistes Japonais ont pratiqué tres souvent
I’échange entre eux. Cela prouve bien qu’ils s’aimaient et se tenaient, et qu’il régnait une certaine
harmonie entre eux ; qu’ils vivaient justement dans une sorte de vie fraternelle, naturellement, et
non pas dans les intrigues. Plus nous leur ressemblerons sous ce respect-la, mieux 1’on s’en
trouvera. Il parait aussi que les japonais gagnaient tres peu d’argent et vivaient comme de simples
ouvriers. ]’ai la reproduction (collection Bing) Un seul brin d’herbe. Quel exemple de conscience !
Tu le verras un jour. je te serre bien la main.

(*) Allusion a une caricature de Gauguin qui représentait Vincent assis sur la pointe d’un
rocher, en train de dessiner le soleil.



LETTRE XVI

Mon cher copain Bernard,

Merci de ta lettre ; mais ce qui m’étonne un peu, c’est de t’entendre dire : « Oh, pour faire le
portrait de Gauguin, pas moyen ! » Pourquoi, pas moyen ? Bétises, tout cela. Mais je n’insiste pas et
ainsi catégoriquement nous ne parlerons plus de cet échange. Alors, méme pour lui, de son coté,
Gauguin n’a méme pas songé a faire le tien. voila des portraitistes ; cela vit si longtemps a c6té 1’un
de I’autre et cela ne s’entend pas pour poser I’un pour I’autre et cela se séparera sans s’étre
mutuellement portraituré. Bon ! je n’insiste pas. Et, je le répéte, il n’est plus question de 1’échange.

J’espére bien un jour, alors, faire ton portrait et celui de Gauguin moi-méme, la premiere fois
que nous tomberons ensemble, ce qui ne peut manquer d’arriver.

De ces jours-ci je vais faire le portrait de ce sous-lieutenant de zouaves dont je t’ai parlé, qui
va maintenant partir pour I’ Afrique.

Pourquoi ne m’as-tu point répondu quant a tes projets au sujet de ton service militaire ?

Maintenant, parlons un peu de ce que tu dis, que tu songes a venir passer I'hiver a Arles. Moi,
je me suis installé ici exprés d’une facon a pouvoir caser quelqu’un en cas de besoin. Si Gauguin
venait, pourtant ! Il ne s’est pas catégoriquement dédit encore ; mais méme si je pouvais te loger, je
ne vois pas que tu puisse bien te nourrir ici a moins de trois francs par jour, et_j’aimerais mieux dire
quatre francs.

Naturellement. nous pourrions faire — en cas de deche — bien des repas a bon marché a
l'atelier ; certes, on peut économiser de cette facon, tout de méme. La vie ici —je te le dis — revient
un peu plus cher qu'a Pont-Aven. Je crois que tu paies, n'est-ce pas, deux francs cinquante par jour
seulement, et cela pour le tout, logement compris.

Et si -ce qui te tente le plus, faire de la peinture dans les bordels — ce qui, certes, est excellent
— ne pouvait pourtant pas se faire a 1’ceil !

Attends donc pour cela jusqu'a ce que tu aies ton uniforme, les soldats y peuvent la dedans —
ici et ailleurs - un tas de choses a I’ ceil.

Moi, par exemple, il est vrai que viens de faire cette étude du Café de nuit ; mais cela,
quoique ce soit une maison de passe et que de temps a autre on y voie une putain attablée avec son
type, moi, dis-je, je n'ai pas encore pu faire un bordel proprement dit, justement a cause de ce que
cela me couterait plus d'argent que je n'en ai nécessairement pour le faire un peu bien et
sérieusement. Je m’abstiens de le commencer avant que je me sente assez solide quant an porte-
monnaie pour pouvoir le mener a bonne fin, ce tableau. Maintenant. je ne dis pas que nous n'irons
pas prendre des bocks la-dedans ; nous y ferons des connaissances, nous travaillerons moitié
d’imagination, moitié avec un modele. Et, si nous voulions, je ne dis pas que cela ne soit pas
possible de le faire ; mais moi, pour un, maintenant je ne suis pressé pour rien.

Les projets, cela rate si souvent et les meilleurs calculs qu'on fait, tandis qu'en profitant des
hasards et en travaillant au jour le jour, sans parti-pris, on fait un tas de choses imprévues.



Je ne peux donc aucunement t'engager a venir ici dans le but exprés — sans aucun doute
excellent — de faire des bordels. Je te le répéte, une fois soldat, tu auras une occasion splendide
pour cela, et dans ton propre intérét tu ferais peut-étre bien d'attendre que tu aies ton uniforme.
Mais, mon cher copain Bernard, je veux étre bien clair et net a te dire : viens donc passer ton temps
en Afrique. Le Midi t’enchantera et te fera grand artiste. Gauguin lui-méme doit sa supériorité au
Midi. Moi, je regarde le soleil plus fort d’ici depuis des mois et des mois maintenant, et le résultat
est que ce qui reste surtout debout, cette expérience faite, au point de vue de la couleur, c’est
Delacroix et Monticelli ; ces peintres, qu’actuellement on dit a tort étre des romantiques purs, des
gens d’imagination exagérée. Enfin, vois-tu, le Midi, qui a été fait si sechement par Gérome et
Fromentin, a partir d’ici est déja essentiellement un pays dont on ne saurait interpréter le charme
intime que par la couleur de coloriste.

J espere que tu m’écriras a nouveau bientot.

Je n’ose prendre sur moi d'engager qui ce soit a venir ici. Si quelqu'un vient de son propre
mouvement, c’est, ma foi, son affaire ; mais pour recommander la chose, jamais je ne le ferai. Pour
moi, je reste ici, et naturellement cela me ferait plaisir que tu passes I’hiver ici. Poignée de main.



LETTRE XVII

Presque simultanément avec le départ de mes études 1'envoi de Gauguin et de toi est arrivé. Je
me suis fait bien du bon sang, cela m’a bien réchauffé le ceeur de revoir les deux visages. Pour ton
portrait, tu sais, je 1‘aime beaucoup. J’aime bien tout ce que tu fais, d’ailleurs, comme tu le sais, et
peut-étre personne n’a autant aimé ce que tu fais que moi, avant moi.

Je t’engage fortement d‘étudier le portrait, faites-en le plus possible et ne lachez pas. Il nous
faudra dans la suite prendre le public par le portrait, 1‘avenir, selon moi, est 1a dedans. Mais ne
déraillons pas dans les hypothéses maintenant.

Puisque nous en sommes a te remercier, merci ensuite du recueil de pochades intitule : Au B...
Bravo ! La femme qui se lave et celle qui dit : « Il n’yen a pas deux comme moi pour t... un homme
», a ce qui me parait sont les meilleures; les autres grimacent trop et surtout sont trop flous, trop peu
en chair, pas suffisamment baties. C’est égal, c‘est déja du tout neuf et de I’intéressant que le reste
aussi. Au b... ! oui, c’est ¢ca qu’il faut faire, et je t’assure que moi pour un, je t’envie presque cette
rude chance que tu as d’entrer la dedans en uniforme ; ce dont ces bonnes petites femmes raffolent.

La poésie, a la fin, est réellement belle, se tient mieux sur ses jambes que certaines des
figures. Ce que tu veux et ce que tu dis croire, tu le dis bien, et avec sonorité.

Ecris-moi quand tu seras a Paris. Il y a que je t'ai déja écrit mille fois que mon café de nuit
n’est pas un b..., c’est un café ou les rodeurs de nuit cessent d’étre des rodeurs de nuit, puisque,
avachis sur les tables, ils passent la toute la nuit sans roder du tout. Par hasard une p... ameéne son
type. Mais, y venant une nuit, j’ai surpris un petit groupe d’un m... et d’une p... qui se
raccommodaient aprés une brouille. La femme faisait I’indifférente et la superbe, I’homme était
calin. Je m’étais mis a peindre de téte, pour toi, sur une petite toile de 4 ou de 6. Or, si tu pars Vvite,
je te I’enverrai a Paris ; si tu restes encore, dis-le, je te I'enverrai a Pont-Aven ; ce n‘était pas assez
sec pour étre joint a I’envoi. Je ne veux pas signer cette étude, car je ne travaille jamais de téte. Il y
aura de la couleur qui t’ira, mais encore une fois, je fais la pour toi une étude que je préférerais ne
pas faire.

Une toile importante — un Christ avec I’ange au Getsemani — une autre représentant le
poete avec un ciel étoilé, malgré la couleur, qui était juste, je les ai, sans miséricorde, détruites,
parce que la forme n’en était pas étudiée préalablement sur le modeéle, nécessaire dans ces cas-la.
I’étude que je t’envoie en échange, si elle ne te va pas, tu n’as qu’a la regarder un peu plus
longtemps. J’ai eu un mal du diable pour la faire avec un mistral agacant (comme 1’étude en rouge
et vert aussi).Eh bien, malgré qu’elle ne soit pas aussi couramment peinte que le Vieux Moulin, elle
est plus fine et plus intime. Tu vois que tout cela n’est pas du tout impressionniste ; ma foi, tant pis.
Je fais ce que je fais avec un abandon a la nature, sans songer a ceci ou a cela. Va sans dire que si tu
préférais dans 1‘envoi une autre étude aux Déchargeurs de sable, tu pourras la prendre et effacer
ma dédicace, si un autre en veut. Mais je crois que celle-1a t’ira une fois que tu 1“auras regardée un
peu plus longtemps.

Si Laval, Moret et I’autre (*) veulent bien me faire des échanges, parfait ! Mais surtout je

(*) Ernest Chamaillard.



serais satisfait de mon c6té s’ils voulaient me faire leurs portraits.

Tu sais, Bernard, il me semble toujours que si je veux faire des études de b... il me faudrait
plus d’argent que je n’en ai, je ne suis pas jeune et non plus chair a femme assez pour qu’elles
posent pour moi a I’ceil. Et je ne peux pas travailler sans modeéle. Je ne dis pas que je ne tourne
carrément le dos a la nature pour transformer une étude en tableau, en arrangeant la couleur, en
agrandissant, en simplifiant ; mais j’ai tant peur de m’écarter du possible et du juste en tant que
quant a la forme.

Plus tard, apres encore dix ans d’études, je ne dis pas ; mais vrai de vrai, j’ai tant de curiosité
du possible et du réellement existant, que j’ai peu le désir et le courage de chercher 1'idéal en tant
que pouvant résulter de mes études abstraites.

D’autres peuvent avoir pour les études abstraites plus de lucidité que moi, et certes tu pourrais
étre du nombre ainsi que Gauguin... et peut-étre moi-méme, quand je serai vieux.

Mais en attendant je mange toujours de la nature. J’exageére, je change parfois au motif ; mais
enfin je n’invente pas le tout du tableau, je le trouve au contraire tout fait, mais a déméler dans la
nature.

Probablement tu trouveras laides ces études. Je ne sais. Dans tous les cas que ni toi, ni moi, ni
personne ne fasse d’échange a contre cceur. Mon frére écrit qu’ Anquetin est de retour a Paris, je suis
curieux de savoir ce qu’il a fait. Lorsque tu le verras, tu lui diras bien des choses de ma part.

La maison va me sembler plus habitée maintenant que j’y verrai les portraits. Que je serais
content de t‘y voir toi-méme cet hiver ! Il est vrai que le voyage colite un peu cher. Pourtant ne
peut-on pas risquer ces frais-1a en se vengeant sur le travail ? L’hiver, dans le Nord, le travail est si
difficile ! Peut-étre sera-ce ainsi ici, je n’en ai encore gueére 1’expérience et ce sera a voir; mais c’est
bougrement utile de voir le Midi, ou la vie se passe davantage en plein air, pour mieux comprendre
les Japonais.

Puis, le je ne sais quoi d’altier et de noble qu‘ont de certains sites d‘ici ferait bien ton affaire.

Dans le Coucher de soleil rouge, le soleil doit étre supposé plus haut, hors du tableau, mettons
juste a la hauteur du cadre. Une heure ou une heure et demie avant son coucher, les choses a terre
gardent leur couleur encore, ainsi. Plus tard, le bleu et le violet les colorent davantage en noir, deés
que le soleil envoie des rayons plus horizontaux. Merci encore une fois de ton envoi qui m’a bien
réchauffé le cceur, et bonne poignée de main en pensée. Ecris-moi le jour de ton départ pour que je
sache quand tu seras a Paris ; adresse a Paris, toujours, avenue Beaulieu, 5, n‘est-ce pas ? Tout a toi.



LETTRE XVIII

Mon cher copain Bernard,

Peut-étre seras-tu enclin a m’excuser' de n'avoir pas incontinent répondu a ta lettre voyant
qu’a celle-ci je joins un petit envoi de croquis.

Dans le croquis « Le jardin », il y a peut-étre quelque chose comme

Des lapis velus
De fleurs et verdures tissus

Enfin, en tous cas, a tes citations j’ai voulu répondre avec la plume, mais pas en écrivant des
paroles. Aujourd'hui aussi j'ai peu la téte a la discussion, je suis dans le travail jusque par dessus les
oreilles.

Ai fait de grands dessins a la plume. Deux : une immense campagne plate —- vue a vol
d'oiseau du haut d’une colline — des vignes, des champs de blé moissonnés. Tout cela multiplié a
I’infini, détalant comme la surface d’une mer vers 1’horizon borné par les monticules de la Crau.

Ca n’a pas I’air japonais, et c’est la chose la plus japonaise réellement que j’aie faite ; un
personnage microscopique de laboureur, un petit train qui passe dans les blés; voila toute la vie qu’il
y a la-dedans.

Ecoutez : j'ai parlé les premiers jours de mon arrivée a cet endroit la avec un ami peintre :
« Voila ce qui serait embétant a faire », dit-il. Moi, je ne dis rien; mais je trouvais cela tellement
épatant, que je n’avais pas méme la force d’engueuler cet idiot. J’y reviens, reviens, reviens encore.
Bon ! J'ai fait deux dessins de ca — de ce paysage plat ot il n'y avait rien que... I’infini..., I’éternité.

Bon ! Survient, pendant que je dessine, un coco qui n’est pas peintre, mais soldat. Je lui dis :
« Est-ce que ¢a t’épate que moi je trouve cela aussi aussi beau que la mer ? ».

Or, il connaissait la mer, lui.

« Non, ¢a ne m’épate pas — dit-il — que tu trouves trouve cela aussi beau que la mer ; mais
moi je trouve cela méme plus beau que I’océan ; puisque c’est HABITE ».

Qui était le plus artiste des spectateurs, le premier ou le deuxiéme, le peintre ou le soldat ?
Moi, je préfére 1’ceil de ce soldat, n'est-ce pas vrai ?

Maintenant c’est a moi a te dire : réponds-moi vite, cette fois-ci par retour du courrier — pour
me répondre si tu consens a me faire des croquis de tes études bretonnes. J’ai un envoi qui va partir
et, avant qua cela décampe, je veux encore te faire an moins une nouvelle demi-douzaine de motifs
croquis a la plume.

Doutant peu de ce que tu le feras pour les tiens, je me mets d'ailleurs au travail de mon coté,
sans savoir méme si tu veux faire cela. Maintenant ces croquis je les enverrai a mon frére pour
I’engager a en prendre quelque chose pour notre collection.

Je lui ai déja écrit a ce sujet, d’ailleurs ; mais nous avons une affaire en train qui nous laisse
sans le sou absolument.

C'est que Gauguin, qui a été bien malade, ira probablement passer 1’hiver prochain avec moi
ici, dans le Midi. Et il y a le voyage qui nous embéte. Une fois ici, ma foi, a deux on dépense moins



que seul. Raison de plus pour que-je désire avoir des choses de toi ici. Gauguin une-fois ici, a nous
deux nous chercherons a faire quelque chose a Marseille et y exposerons probablement. Or, je
désirerais avoir des choses de~toi aussi, toutefois sans te faire perdre des chances de vente a Paris.
En tous cas, je ne crois pas t’en faire perdre en t'engageant a faire un échange de croquis d’études
peintes, de part et d‘autre ; et aussitdt que je pourrai nous ferons encore une autre affaire, mais suis
assez géné maintenant.

Ce dont je suis persuadé, c’est que si nous exposons a Marseille, tot ou tard, Gauguin comme
moi t’engagerons a y participer. Thomas a fini par acheter 1’étude d’ Anquetin : Le Paysan.

Je te serre bien la main, a bientot.

Tout a toi.



LETTRE XIX

Mon cher Bernard,

Je veux faire de la figure, de la figure et encore de la figure. C'cst plus fort que moi cette série
de bipédes, a partir du bébé jusqu’a Socrate, et de la femme noire de chevelure a peau blanche
jusqu'a la femme aux cheveux jaunes et le visage couleur de brique, halé par le soleil.

En attendant, je fais surtout autre chose.

Merci de ta lettre. Cette fois-ci j'écris bien a la héte et bien éreinté.

Cela m’a fait grand plaisir que tu aies rejoint Gauguin.

Ah ! j’ai tout de méme une nouvelle figure qui est absolument une continuation de certaines
études de tétes faites en Hollande. Je te les ai un jour montrées avec un tableau de ce temps la : Les
mangeurs de pommes de terre, je voudrais pouvoir te la montrer. C’est toujours une étude ou la
couleur joue un tel role que le blanc et noir du dessin ne saurait le rendre.

J’ai voulu t'envoyer un dessin trés grand et tres soigné. Bon ! cela devenait tout autre chose
tout en étant correct.

Car, encore une fois, la couleur est suggestive de 1’air embrasé de la moisson du plein midi,
en pleine canicule, et sans cela c'est un autre tableau.

J’oserai croire que Gauguin et toi la comprendraient ; mais comme ils vont trouver cela laid !

Vous autres, vous savez ce que c’est qu'un paysan, combien cela sent le fauve lorsqu'on
trouve quelqu'un de race.

J’ai aussi un: Déchargeurs d'un bateau de sable, c’est-a-dire : il y a deux bateaux rose
violacé dans une eau vert véronese avec du sable gris, des brouettes, des planches, un petit
bonhomme bleu et jaune.

Tout cela vu d’en haut d’un quai, surplombant le tout a vol d’oiseau. Pas de ciel, ce n'est
qu'une esquisse ou plutdt une pochade faite en plein mistral. '

Ensuite, je cherche des chardons poussiéreux avec grand essaim de papillons tourbillonnant
dessus.

Oh ! le beau soleil d'ici en plein été. Cela tape a la téte et je ne doute aucunement qu’on en
devienne toqué. Or, 1'étant déja auparavant, je ne fais qu'en jouir.

J'y songe de décorer mon atelier d'une demi-douzaine de tableaux de Tournesols, une
décoration ou les chromes crus ou rompus éclateront sur des fonds divers, bleus depuis le véronése
le plus pale jusqu'au bleu de roi, encadrés de minces lattes peintes en mine orange.

Des espéces d’effets de vitraux d’église gothique.

Ah! mes chers copains, nous autres toqués jouissons-nous tout de méme de 1’ceil, n'est-ce pas!

Hélas, la nature se paye sur la béte et nos corps sont méprisables et une lourde charge parfois.
Mais, depuis Giotto, souffreteux personnage, il en est ainsi.

Ah ! et tout méme quelle jouissance de I’eil, et quel rire que le rire édenté du vieux lion
Rembrandt, la téte coiffée d’un linge, la palette a la main !

Que j’aimerais a pouvoir passer ces jours-ci a Pont-Aven ; mais enfin je m’en console en
contemplant des tournesols.

Je te serre bien la main, a bientot.
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LETTRE XX *

Mon cher ami Bernard,

L’autre jour mon frére m'a écrit que vous viendriez voir mes toiles. je sais donc que vous étes
de retour et cela me fait bien plaisir que vous ayez pensé a aller voir ce que j'ai fait.

De mon c6té je suis extrémement curieux de savoir ce que vous avez rapporté de Pont-Aven.

Je n’ai guere la téte a la correspondance, mais je sens un grand vide de ne plus étre an courant
de tout ce que Gauguin, vous et d'autres font.

Mais faut bien que je prenne patience.

J’ai encore une douzaine d'études ici, qui seront probablement plus de ton goiit que celles de
cet été que mon frere vous aura montrées.

Il y a parmi ces études une entrée de carriere : des rochers lilas pale dans des terrains
rougeatres, comme dans de certains dessins japonais. Comme dessin et division de la couleur par
grands plans, cela a pas mal de rapport avec ce que vous faites a Pont-Aven.

J’ai été plus maitre de moi dans ces dernieres études parce-que mon état de santé s’était
raffermi. Ainsi, il y a aussi une toile de trente avec des terrains labourés, lilas rompu et fond de
montagnes qui montent tout en haut de la toile ; donc rien que des terrains rudes et rochers avec un
chardon et herbes seches dans un coin et un petit homme violet et jaune.

Cela te prouvera, j’espere, que je ne suis pas ramolli encore.

Mon Dieu ! c‘est un bien mauvais petit pays ici, tout y est difficile a faire pour déméler le
caractere interne et pour que cela ne soit pas une chose vaguement vécue, mais du vrai sol de
Provence. Alors pour arriver a cela c'est qu’il faut labourer et dur, et alors ¢a devient naturellement
un peu abstrait ; car il s’agira de donner au soleil et au ciel bleu sa force et son éclat, aux terrains
briilés — et mélancoliques souvent -— leur fin aréme de thym.

Les oliviers d'ici, mon bon, ¢a ferait votre affaire. Je n'ai pas eu de chance cette année pour les
réussir, mais j‘y reviendrai, a ce que je me propose ; c'est de l'argent sur terrain orangeatre ou
violacé, sous le grand soleil blanc. J’en ai, ma foi, vu de certains peintres et de moi-méme qui ne
rendaient pas du tout la chose. C'est comme du Corot d'abord, ce gris argent, et surtout cela n'a pas
encore été fait, tandis que plusieurs artistes ont réussi les pommiers — par exemple — et les saules.

(*) Lettre écrite de la maison de Saint-Remi, aprés les crises qui y firent soigner Vincent.
(Note d’E. Bernard).



Ainsi il y a relativement peu de tableaux représentant les vignes, qui pourtant sont d'une
beauté si changeante !

Il y a donc encore assez a tripoter ici pour moi.

Dites donc, ce que je regrette beaucoup de ne pas avoir vu a 1'Exposition (*), c’est une série
d’habitations de tous les peuples. Je crois que c'est Garnier ou Violet le Duc qui ont organisé cela.
Eh bien ! pourriez-vous, vous qui 1’aurez vue, me donner une idée et surtout un croquis avec la
couleur de la maison égyptienne primitive. Ca doit étre fort simple, un bloc carré, je crois, sur une
terrasse — mais je voudrais savoir la coloration aussi.

Dans un article, je lisais que c‘était bleu, rouge et jaune. Avez-vous fait attention a cela. Priere
de me renseigner sans faute. Il ne faut pas confondre avec le persan on le marocain, il doit y en
avoir qui sont a peu pres cela, mais pas cela.

Enfin pour moi, en fait d'architecture, ce que je connais de plus admirable, c’est la chaumiére
au toit de chaume moussu avee son foyer noirci. Je suis donc tres difficile.

J'ai vu un croquis dans une illustration des habitations anciennes mexicaines, cela parait
également primitif et trés beau. Ah ! si on savait les choses d’alors et si on pouvait peindre les gens
d'alors, qui ont vécu la dedans, ce serait aussi beau que du Millet ; je ne dis pas pour la couleur,
mais comme caractére, comme chose significative, comme chose dans laquelle on a une foi solide.

Maintenant, pour ton service, est-ce que vous partirez ?

J’espere que vous irez voir mes toiles de nouveau lorsque j'enverrai en novembre les études
d’automne, et si possible, faites-moi savoir ce que vous avez rapporté de Bretagne, car je tiens a
savoir ce que vous croyez vos meilleures choses Vous méme.

Alors bientot j'écris de nouveau.

Je travaille a une grande toile d’un ravin ; c’est un motif tout a fait comme 1’étude avec un
arbre jaune que jai encore de vous ; deux bases de rochers excessivement solides entre lesquels
coule un filet d’eau, une troisieme montagne qui ferme le ravin.

Ces motifs ont certes une belle mélancolie, puis cela est amusant de travailler dans des sites
bien sauvages ou il faut enterrer le chevalet dans des pierres pour que le vent ne vous fiche pas tout
par terre.

Poignée de main. Tout a toi.

(*) 1889.
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LETTRE XXI *

Mon cher ami Bernard,

Merci de ta lettre et surtout merci de vos photos qui me donnent une idée de vos travaux.

Mon frere d'ailleurs m’a I'autre jour écrit la-dessus, disant qu’il aimait beaucoup I’harmonieux
de la couleur et une certaine noblesse dans plusieurs figures.

Tenez, dans 1’Adoration des Mages, le paysage me charme trop pour oser critiquer, et,
néanmoins, c’est trop fort comme impossibilité de supposer un enfantement comme ca, sur la route
méme, la mere qui se met a prier an lieu de donner a téter ; les grosses grenouilles ecclésiastiques
agenouillées comme dans une crise d’épilepsie sont la, Dieu sait comment, et pourquoi ! Mais je ne
trouve pas ¢a sain, moi. Parce que moi j’adore le vrai, le possible, si toutefois je suis capable d'un
élan spirituel, et alors je m'incline devant cette étude forte a faire trembler du Millet — les paysans
qui portent a la ferme un veau né dans les champs. Or, mon ami, cela, depuis la France jusqu’en
Amérique, les gens l'ont senti ; et apres vous viendrez nous renouveler les tapisseries du Moyen-
Age ? Vraiment, est-ce une conviction sincere ? Non ! vous savez mieux faire que cela et vous savez
qu'il faut chercher le possible, le logique, le vrai, diissiez-vous un peu oublier les choses parisiennes
a la Baudelaire. — Comme je préfére Daumier a ce monsieur la !

Une Annonciation, de quoi ? je vois des figures d'anges -— ma foi, élégantes -— une terrasse
avec deux cypres, que j’aime beaucoup ; il y a la énormément d’air, de clarté... mais, enfin, cette
premiere impression passée, je me demande si c'est une mystification, et ces figurants ne me disent
plus rien.

Mais suffit pour que tu comprennes que je soupirerais de savoir de toi des choses comme le
tableau qu’a de toi Gauguin, cette promenade de bretonnes dans une prairie (**) d’une si belle
ordonnance, d’une couleur si naivement distinguée. Et tu échanges cela contre du — il faut te le
dire — du factice, de 1’affectation !

(*) Cette lettre, la derniére que je recus de Vincent, me fut écrite aprés un long silence motivé par son état de
santé. On y remarquera 1’étrangeté de ces tu et de ces vous mélés aux phrases. (Note d’Emile Bernard).

(**) Il s’agit ici de la toile dont j’ai parlé autrefois au Mercure de France : « Les Bretonnes dans la Prairie
», dans mon article : Histoire de I'Ecole dite de Pont-Aven, et qui détermina chez Gauguin un tel changement de
technique et de parti-pris. Il me 1’avait échangée en 1888 contre un tableau de lui de méme dimension et 1’avait
portée a Arles ou Vincent la vit et en fit une copie.

Se reporter a la Préface du présent livre. (Note d’Emile Bernard).



L'an passé vous faisiez un tableau —- d’aprés ce que me disait Gauguin — a peu pres, je
suppose, ainsi : sur un avant-plan d'herbe une figure de jeune fille en robe bleue ou blanche, étendue
tout de son long ; un second plan, lisiére de bois de hétres, le sol couvert de feuilles rouges tombées,
les troncs vert de gris le barrant verticalement.

La chevelure je la suppose une note colorée du ton nécessité comme complémentaire de la
robe blanche ; noire si le vétement était blanc, orangée si le vétement était bleu. Mais enfin, je me
disais, quel motif simple et comme il sait faire de 1’élégance avec rien (*).

Gauguin me parla d'un autre motif, rien que trois arbres, effet de feuillage orangé contre ciel
bleu ; mais encore bien nettement délinée, bien divisé catégoriquement en plans de couleurs
opposées et franches -— a la bonne heure ! (**)

Et lorsque je compare cela a ce cauchemar d’un Christ an Jardin des Oliviers, ma foi je m’en
sens triste, et te redemande par la présente, a hauts cris et t’engueulant ferme de toute la force de
mes poumons -— de vouloir bien un peu redevenir toi.

Le Christ portant sa croix est atroce. Sont-elles harmonieuses les taches de couleur la
dedans ? Je ne te fais pas grace d’un poncif -— tiens, poncif ! -— dans la composition.

Lorsque Gauguin était a Arles, comme tu le sais, une ou deux fois, je me suis laissé aller a une
abstraction, dans la Berceuse, une Liseuse de romans, noire dans une bibliotheque jaune ; et alors
I’abstraction me paraissait une voie charmante. Mais c’est terrain enchanté ¢a, mon bon ! et vite on
se trouve devant un mur.

Je ne dis pas, apres toute une vie mélée de recherches, de lutte avec la nature corps a corps, on
peut s’y risquer ; mais quant a moi, je ne veux pas me creuser la téte avec ces choses la. Toute
I'année j’ai tripoté d‘apres nature, ne songeant guere a I’impressionnisme, ni a ceci, ni a cela.
Cependant encore une fois je me laisse aller a faire des étoiles trop grandes et -— nouvel échec —
j’en ai assez.

Donc actuellement je travaille dans les oliviers, cherchant les effets variés d‘un ciel gris
contre terrain jaune, avec note vert-noir du feuillage ; une autre fois le terrain et le feuillage tout
violacés contre ciel jaune ; puis terrain ocre rouge et ciel rose-vert. Va ¢ca m’intéresse davantage que
les abstractions ci-dessus nommées.

Si je n'ai pas écrit depuis longtemps, c'est qu’ayant a lutter contre ma maladie et a calmer ma
téte je ne me sentais guére envie de discuter et trouvais du danger a ces abstractions. En travaillant
tout tranquillement les beaux sujets viendront tout seuls ; il s'agit vraiment surtout de bien se
retremper dans la réalité, sans plan concu d'avance, sans parti-pris parisien. Suis, d’ailleurs, fort
mécontent de cette année ; mais peut-étre prouvera-t-elle un fondement solide pour la prochaine. Je
me suis bien laissé pénétrer par l'air des petites montagnes et des vergers ; avec ¢a je verrai. Mon
ambition se borne bien a quelques mottes de terre, du blé qui germe, un verger d’oliviers, un cypres
— ce dernier, par exemple, pas commode a faire.

(*) L’exactitude de la description, prouve a quel point Gauguin avait gotité le tableau. On peut voir
actuellement cette toile qui date de 1889, dans la collection de M. Amédée Schuffenecker.
(Note d’Emile Bernard).
(**) Collection Eugene Boch.



Toi qui aimes les primitifs, qui les étudies, je te demande pourquoi tu sembles ne pas
connaitre Giotto. Gauguin et moi avons encore vu un tout petit panneau de lui a Montpellier, la mort
d'une bonne sainte femme quelconque. La les expressions de douleur et d’extase sont humaines a tel
point que tout dix-neuviéme siécle qu'on soit, on s’y sent — et croit avoir été la présent — tant on
partage I'émotion.

Si je voyais tes toiles mémes je crois que, néanmoins la couleur pourrait me passionner, mais
alors tu parles de portraits que tu as faits et serrés de pres ; voila ce qui sera bien et ou tu auras été
toi.

Voila description d’une toile que j'ai devant moi dans ce moment. Une vue du parc de la
maison de santé ou je suis (*) : a droite une terrasse grise, un pan de maison. Quelques buissons de
roses deflories, a gauche le terrain du parc — ocre rouge — terrain briilé par le soleil, couvert de
brindilles de pin tombées. Cette lisiére du parc est plantée de grands pins aux troncs et branches
ocre rouge, au feuillage vert attristé par un mélange de noir. Ces hauts arbres se détachent sur un
ciel du soir strié de violet sur fond jaune, le jaune tourne dans le haut au rose, tourne au vert. Une
muraille — ocre rouge encore — barre la vue et n’est dépassée que par une colline violette et ocre
jaune. Or, le premier arbre est un tronc énorme mais frappé par la foudre et scié. Une branche
latérale cependant s'élance trés haut et retombe en avalanche de brindilles vert sombre. Ce géant
sombre — comme un orgueilleux défait — contraste, en tant que considéré comme caractere d’étre
vivant—- avec le sourire pale d’une derniere rose sur le buisson qui se fane en face de lui. Sous les
arbres des bancs de pierre vides, du buis sombre, le ciel se refléte — jaune — apreés la pluie, dans
une flaque. Un rayon de soleil, le dernier reflet, exalte jusqu’a 1’orangé, 1'ocre sombre. Des figurines
noires rodent ¢a et la entre les troncs.

Tu comprendras que cette combinaison d'ocre rouge, de vert attristé de gris, de traits noirs qui
cernent les contours, cela produit un peu la sensation d’angoisse dont souffrent souvent certains de
mes compagnons d’infortune (**), qu’on appelle « noir-rouge ». Et d'ailleurs le motif du grand
arbre frappé par 1’éclair, le sourire maladif vert-rose de la derniére fleur d’automne vient confirmer
cette idée.

Une autre toile représente un soleil levant sur un champ de jeune blé ; des lignes fuyantes, des
sillons montant haut dans la toile, vers une muraille et une rangée de collines lilas. Le champ est
violet et jaune-vert. Le soleil blanc est entouré d'une grande auréole jaune. La dedans j'ai, par
contraste a 'autre toile, cherché a exprimer du calme, une grande paix.

Je te parle de ces deux toiles, surtout alors de la premiere, pour te rappeler que pour donner
une impression d’angoisse on peut chercher a le faire sans viser droit au jardin de Gethsemani
historique ; que -pour donner un motif consolant et doux il n’est pas nécessaire de représenter les
personnages du sermon sur la montagne.

Ah ! il est sans doute sage, juste, d’étre ému par la Bible ; mais la réalité moderne a tellement
prise sur nous que méme en cherchant abstraitement a reconstruire les jours anciens dans notre
pensée, les petits évenements de notre vie nous arrachent a ce méme moment a ces méditations, et

(*) A Saint-Remi.

(**) Inutile d‘insister, je pense, sur cet admirable passage ou Vincent — qui m’écrit d’une maison d’aliénés
— semble par la toile qu’il narre donner un état de son ame, état poignant, cri du fond de 1’abime qui m’arracha
les larmes lorsque je I'entendis pour la premiere et derniéere fois. (Note d’Emile Bernard).



nos aventures propres nous rejettent de force dans les sensations personnelles -— joie, ennui,
souffrance, colére ou sourire.

La Bible! 1a Bible! Millet des son enfance étant éduqué la dedans, ne faisait que lire ce livre la
! Et pourtant jamais, ou presque jamais, il ne fit-de tableaux bibliques. Corot a fait un Jardin des
Oliviers, avec le Christ et 1’étoile du berger, sublime ; dans son ceuvre on sent Homere, Eschyle,
Sophocle, aussi parfois comme 1’Evangile ; mais combien discret, et prépondérant toujours les
sensations modernes possibles communes a nous tous. Mais, diras-tu, Delacroix ? Oui !

Delacroix —- mais alors tu aurais encore tout autrement a étudier, oui étudier 1’histoire, avant
de mettre les choses a leur place comme ca.

Donc, c’est un échec, mon brave (*), tes tableaux bibliques ; mais il y en a peu qui se
trompent comme ca, et c’est une erreur ; mais le retour de cela sera, j’ose croire, épatant ! C’est en
se trompant qu’on trouve parfois le chemin. Va revenge t'en en peignant ton jardin tel qu’il est ou ce
que tu voudras. En tous cas, c’est bon de chercher du distingué, de la noblesse dans les figures, et
tes études représentent un effort fait, donc autre chose que du temps perdu. Savoir diviser une toile
ainsi en grands plans enchevétrés, trouver des lignes, des formes faisant contrastes, c’est de la
technique, des trucs, si tu veux, de la cuisine., mais enfin c’est signe que tu approfondis ton métier,
et cela c’est bien.

Quelque haissable que soit la peinture, et encombrante, au temps ou nous sommes, celui qui a
choisi ce métier, s’il I’exerce quand méme avec zele est homme de devoir et solide et fidéle. La
société nous rend parfoisl’existence bien pénible, et de la aussi vient notre impuissance et
I’imparfait de nos travaux. Je crois que Gauguin lui-méme en soufre beaucoup aussi et ne peut pas
se développer, comme pourtant c‘est en dedans de lui de pouvoir le faire. Moi je soufre de ce que je
manque de modeles absolument. Par contre, il y a de beaux sites ici. Je viens de faire cinq toiles de
trente, des oliviers. Et si je reste ici encore c'est que ma santé se refait beaucoup. Ce que je fais est
dur, sec, mais c’est que je cherche a me retremper par du travail un peu rude, et je craindrais que les
abstractions me ramollissent.

As-tu vu une étude de moi avec un petit faucheur, un champ de blé jaune et un soleil jaune.
Ca n’y est pas, et pourtant la dedans j’ai encore attaqué cette diable de question du jaune. Je parle
de celle qui est empatée et faite en plein soufre.

J’aurais encore bien des choses a te dire, mais si j'écris aujourd’hui que ma téte s'est un peu
raffermie, auparavant je craignais de me 1’échauffée avant d’étre guéri. En pensée poignée de main
bien cordiale, aussi a Anquetin et aux autres amis, si tu en vois, et crois moi.

Tout a toi.

P.-S. — Pas besoin de te dire que je regrette pour toi, comme pour ton pére, que celui-ci n’ait
pas trouvé bon que tu passes la saison avec Gauguin. Ce dernier m’écrit que pour cause de santé,
ton service est remis a un an. Merci quand méme de la description de la maison égyptienne. J'aurais
encore voulu savoir si elle était plus grande ou plus petite qu’une chaumiere de chez nous ; enfin, sa
proportion relative a une figure humaine. C’est surtout pour la coloration que je demande le
renseignement.

(*) Vincent, qui était protestant, en voulait surtout a ma conception spiritualiste du sujet religieux, dégagée
de toute contingence historique, prise au ceeur méme du sentiment ; conception catholique s’il en fut ou la pensée
I’emportait sur les faits. (Note d’Emile Bernard)
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Dans mes lettres personnelles je trouve cette lettre de Vincent a Paul Gauguin ; elle date de
1888 et montre que Vincent, avant méme I’arrivée de Gauguin a Arles, avait déja peint les soleils
destinés a décorer sa maison. Je n’est pas cru devoir omettre cette intéressante missive ornée d’un
dessin — la chambre de Vincent — que I’on trouvera parmi les planches du présent volume.

LETTRE XXII

Mon cher Gauguin.

Merci de votre lettre et merci surtout de votre promesse de venir déja le vingt. Certes, cette
raison que vous dites (*), doit ne pas contribuer a faire un voyage d’agrément du trajet en chemin de
fer, et ce n’est que comme de juste que vous retardiez votre voyage jusqu'a ce que vous puissiez le
faire sans emmerdement. Mais, a part cela, je vous l'envie presque ce voyage qui va vous montrer
en passant des lieues et des lieues de pays de diverse nature avec les splendeurs d'automne.

J’ai toujours encore présente dans ma mémoire 1'émotion que m’a causé le trajet cet hiver de
Paris a Arles. Comme j’ai guetté si cela était déja du japon ! Enfantillage quoi.

Dites donc, je vous écrivais I’autre jour que j’avais la vue étrangement fatiguée. Bon, je me
suis reposé deux jours et demi, et puis je me suis remis au travail, mais n’osant pas

(*) Gauguin était alors malade d'une dyssenterie contractée a la Martinique.

encore aller en plein air. J’ai fait, toujours pour ma décoration, une toile de trente de ma
chambre a coucher, avec les meubles en bois blanc que vous savez.

Eh bien, cela m’a énormément amusé de faire cet intérieur sans rien, d'une simplicité a la
Seurat : a teintes plates, mais grossierement brossées, en pleine pate, les murs lilas pale, le sol d’un
rouge rompu et fané, les chaises et le lit jaune de chréme, les oreillers et le drap citron vert trés pale,
la couverture rouge sang, la table a toilette orangée, la cuvette bleue, la fenétre verte. J’aurais voulu
exprimer un repos absolu par tous ces tons tres divers, vous voyez, et ou il n’y a que de blanc que la
petite note que donne le miroir a cadre noir (pour fourrer encore la quatriéme paire de
complémentaires la dedans).

Enfin, vous verrez cela avec les autres, et nous en causerons, car je ne sais souvent pas ce que
je fais, travaillant presque en somnambule.

Il commence a faire froid, surtout les jours de mistral.



J’ai fait mettre le gaz dans l'atelier pour que nous ayons une bonne lumiére en hiver.

Peut-étre serez-vous désenchanté d’Arles, si vous y venez par un temps de mistral ; mais
attendez... C'est a la longue que la poésie d’ici pénétre.

Vous ne trouverez pas encore la maison aussi confortable que peu a peu nous chercherons a la
rendre. Il y a tant de dépenses ! Et cela ne peut pas se faire d’une seule haleine. Enfin, je crois
qu’une fois ici, vous allez comme moi étre pris d’une rage de peindre, dans les intervalles du
mistral, les effets d’automne, et que vous comprendrez que j’ai insisté pour que vous veniez,
maintenant qu’il y a de bien beaux jours.

Allons, au revoir.

Tout a vous.

VINCENT.
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