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Celui qui écrit ces lignes a été pendant vingt ans de sa vie un admirateur fervent de Paul
Cézanne. Alors que la méconnaissance, la malveillance et la méchanceté jalouse entouraient les
ceuvres de l'artiste qu'il appelait son maitre, de rires hostiles ou de silence obscur, il a déchiffré avec
passion les toiles (rares alors) que 1'on pouvait voir de ce peintre dans une petite boutique de la rue
Clauzel, a Paris. Il était loin de s'attendre au succes retentissant qui, depuis, a fait des moindres
tentatives de Paul Cézanne des ouvrages d'un intérét spécial ; il s'indignait du mutisme de la
critique, du mépris des amis et de 1'ignorance des peintres, ses contemporains, simplement.

Aujourd'hui tout a changé, et la petite notice qu'il écrivit dans les Hommes d'aujourd’hui (1)
vers 1889, et qui fut un des premiers hommages a son maitre d'alors, a son initiateur des le début,
semble une bien maigre offrande au peintre dont l'influence s'est faite si multiple et si nombreuse.
C'est qu'alors il était fort difficile de voir des ceuvres de Cézanne, et quant a sa personne méme, elle
semblait absolument inaccessible, perdue dans le poudroiement lointain du soleil méridional, a Aix.
Tout ce que I'on en savait était raconté par le pére Tanguy, le bon et généreux Breton dont la
boutique était I'unique repaire, en ces temps si vite devenus passés, de la peinture de I'avenir. Donc
1'éléve passionné qui parle ici n'avait point formé le projet fantastique de risquer son ignorance et sa
modeste personne vers le maitre dont les ouvrages lui disaient suffisamment la supériorité et la
grandeur. Du moins, alors, il en jugeait ainsi. Son ferme réve n'était point autre que de continuer
celui pour lequel son admiration absolue lui 6tait la tolérance de tous les autres efforts actuels, et
qu'il nommera toujours avec plaisir son premier initiateur. Aussi ce ne fut que vingt ans plus tard, en
1904, que, revenant d'Egypte, et devant séjourner a Marseille, il songea a la proximité d'Aix, et s'y
rendit, désireux d'accomplir enfin la visite projetée autrefois, et jamais faite par timidité et aussi
(disons-le) par pauvreté.

Aujourd'hui, Paul Cézanne est mort, et son éléve a pris de 1'dge. A la veille de la quarantaine, et
apres beaucoup de fatigues pour découvrir le meilleur art, il se trouve moins novice, moins
innocemment persuadé de ce qu'il admirait autrefois. Il croit surtout a un art complet, traditionnel,
faisant abstraction des recherches curieuses. Il vise a la vie, a la réalisation du vrai, car il sait, pour
avoir vu Michel-Ange, Raphaél, Titien, Rubens, Rembrandt dans la majesté de leurs ensembles
que : I'art est une imitation du naturel dans une invention.

Il sait que sous la vie seulement habite 'ame, et que toute théorie, toute abstraction dessechent
lentement I'artiste, et aussi sirement que 1'habileté manuelle ou exercice sans inspiration du métier.
Appuyé sur les immuables méthodes qui ont constitué des le début I'art méme, il se méfie des
paradoxes et des jeux de l'intelligence, méme géniale, qui peut n'étre qu'un apport dissolvant dans le
patrimoine ancestral.

(1) Paul Cézanne, par E. Bernard, avec dessin-portrait de Camille Pissarro, chez Vanier, 19, quai Saint-
Michel.



Réaliser, tout est la. Et c'est Cézanne qui le lui disait, alors que déja 1'ltalie, la Flandre et
'Espagne le lui avaient bien persuadé. L'ceuvre, en effet, compte non pas par ses intentions, mais
par sa réalisation. Son but n'est pas ici d'analyser l'ceuvre entiere de Paul Cézanne, ni méme de
prononcer un verdict pour ou contre elle, comme, hélas ! il nous est donné si souvent d'en entendre
par des peintres bien a plaindre. Le respect qu'il porte a la mémoire de son vieux maitre ne l'y
autorise nullement. Ce qu'il a admiré en lui : le don étonnant de I'originalité, de la force dans
I'ensemble du chant chromatique, du style, il persiste a le regarder avec plaisir, et comme une
manifestation captante. Ce sur quoi il se croira autorisé a parier, c'est sur l'influence assez
généralement déformée qu'exerca cette ceuvre le jour de son succes. Il s'efforcera de démontrer que
le plus grand nombre des imitateurs n'a connu ni pénétré la sagesse du peintre qu'il avait en vue de
qualifier son maitre ; erreur qui a en grande partie causé I'avortement de ce que sa tendance pouvait
avoir d'honnéte, de régénérateur, de bienfaisant, et fait croire I'original dénué des qualités qu'il
possédait a un tres haut point. La mise a jour des idées de Cézanne aidera a cette connaissance, et
sauvegardera au moins son apport, en condamnant l'avatar monstrueux qu'il a subi dans des mains
plutdt ennemies qu'amies.

En outre, I'auteur de ces souvenirs espere dire, par un mémoire presque journalier d'une
existence mélée avec celle de Paul Cézanne durant un mois, ce qu'était 'homme dont la
physionomie reste si voilée ou si déformée par ceux qui — rarement — l'approchérent. Sans
prétendre tout dire, il espere dire beaucoup, car c'est 1a un ceeur qu'il a senti,une nature qu'il a aimée.
Quelle que soit son affection, aujourd'hui plus grande encore peut-étre pour I'homme que pour
l'artiste, il dessinera son caractere, inégal, bizarre, tourmenté, dont le fond était la bonté, et que la
misanthropie avait fini par dominer, comme il advient généralement a ceux qui n'ont rencontré que
la malice, I'intérét et la méchanceté de ce monde.

L'ARRIVEE A AIX

Apres une assez belle traversée, nous étions arrivés a Marseille en février 1904. Cette ville
était inondée d'un soleil qui tentait de continuer I'illusion de I'Egypte dont nous venions.

L'idée me hanta de nous fixer au moins un mois dans le midi, afin d'attendre que le froid
s'apaisat, avant de remonter vers le nord. Comme nous étions dans un restaurant, mangeant une
exquise bouillabaisse, gloire de ce pays, le garcon nous annonga, je ne sais plus a quel propos, qu'un
tramway électrique venait d'étre installé entre Aix et Marseille. Ce nom d'Aix éveilla en moi le
souvenir de mon vieux maitre, peintre dont je ne connaissais que les ouvrages, et dont mes premiers
essais dans 1'art avaient tiré leur lecon. Ayant appris qu'il n'y avait que deux heures de voyage de
Marseille a Aix, je résolus d'employer la journée du lendemain a une visite chez Paul Cézanne.

Le lendemain, en effet, dés 7 heures du matin, muni de la notice que j'avais publiée aux
Hommes d'aujourd'hui, chez I'éditeur Vanier, vers 1889, j'abordai le fameux tramway et j'y pris
place pour Aix. Mes appréhensions étaient grandes, je ne savais pas l'adresse de Paul Cézanne, et je
ne connaissais personne qui la sfit. Il est vrai que j'avais pensé qu'un peintre devenu quasi célébre a
Paris devait étre quelque peu répandu dans son pays ; mais j'avais en vain questionné déja quelques
personnes a Marseille, exhibant, comme piece propre a éclairer la mémoire, ma notice ornée d'un
portrait de Paul Cézanne par Camille Pissaro. On retournait ma feuille dans tous les sens, et toujours
la réponse était négative. D'ailleurs je m'apercevais bien que 1'image du personnage, habillé en
paysan et de mine rébarbative, ne pouvait nullement enorgueillir quiconque de le connaitre ou de
savoir seulement son nom.

Il n'y eut pas dans le tramway de Marseille a Aix une personne que je ne passai au crible de
mes questions; elles étaient invariables. — « Vous habitez Aix? Depuis longtemps ?. » Puis
rassemblant tout mon courage: « Y connaissez-vous un grand peintre, célebre a Paris aujourd'hui,
I'honneur de sa ville : Paul Cézanne ? » Mais la réponse restait négative, aprés une révision du



plafond de la voiture par les yeux du questionné. Le conducteur lui-méme ignorait absolument le
nom de Paul Cézanne et fut incapable de me donner aucune indication, quoique je lui eusse fourni
force explications et montré longuement 'effigie dessinée par Pissaro. Ce qui fait qu'étant arrivé au
lieu de destination, je me résolus a demander simplement la route de la cathédrale.

La petite ville d'Aix, avec son Cours spacieux planté de beaux arbres, ses fontaines d'eau
chaude s'épanchant dans des vasques moussues, ses hotels aux cariatides classiques, ses facades
silencieuses et aristocratiques, me fit une excellente impression. Il me semblait que I'ame de mon
vieux maitre y répandait une atmosphere de sympathique intimité. Apres des ruelles tortueuses, une
station devant I'hotel de ville et son befroi, j'arrivai a la cathédrale. La, des saints d'une naiveté
grossiere, sous laquelle se cachait presque un aveu de foi, me firent de suite penser a Cézanne.
C'était comme un reflet de cette bonhomie qu'il a souvent dans ses portraits d'hommes du peuple.
Ces saints, je ne sais pour quelle raison, me le rendaient presque présent ; ce pourquoi, ne le
rencontrant 1a, je me remis a questionner les rares passants qui troublaient d'un rythme de pas la
solitude de ce lieu. Les réponses continuerent a étre négatives. Personne, a Aix méme, ne
connaissait, ou ne semblait connaitre Paul Cézanne. Je me désespérais déja, lorsqu'un ouvrier vint
stationner sous le porche que je regardais, et se mit a suivre mon exemple, c'est- a-dire a consulter
comme moi les vieux saints naivement grotesques du seuil. Je le questionnai, mais il ne put me
répondre plus que les autres ; puis se ravisant il me dit : « En dernier recours vous pouvez aller a la
mairie ; si ce monsieur est sur la liste des électeurs, on vous donnera son adresse. » Ignorant de
toute formule administrative, je n'avais pas songé a cet expédient si simple. Je remerciai cet
intelligent passant, et je me rendis a la mairie d'Aix. Elle était a deux pas, et j'étais passé devant en
montant a la cathédrale. La, immédiatement, je sus que « M. Cézanne Paul était né a Aix en
Provence, le 19 janvier 1839, et qu'il habitait rue Boulegon, 25 ».

Je me rendis de suite a 'adresse indiquée ; c'était une maison de la plus simple apparence, un
atelier la terminait. De chaque coté de la porte pendaient des sonnettes. Je lus sur une plaque :
PAUL CEZANNE. C'était-1a. Enfin, vingt années de désir allaient trouver leur satisfaction ! Je
sonnai prudemment, la porte s'ouvrit d'elle-méme, et je me trouvai dans un corridor trés gai, par ses
vitres montrant un jardin ensoleillé et des murs tapissés de lierre. Un large escalier était devant moi;
je commencai a le gravir. J'avais a peine monté quelques marches qu'un vieillard le tourna, se
présentant de face a ma vue. Il était couvert d'une ample pelerine et avait une sorte de carnier a son
cOté ; sa marche était pénible et lourde, il s'inclinait vers le sol. Quand je fus aupres de lui, je lui
demandai, croyant bien qu'il était mon vieux maitre, mais incertain de la ressemblance avec le
portrait de Pissarro : « M. Paul Cézanne, s'il vous plait? » Alors il fit un pas en arriére, se campa,
tira son chapeau jusqu'a terre, et découvrant un front chauve et un visage de vieux général dit : « Le
voila ! Que lui voulez-vous ? »

Je lui expliquai le but de ma visite, je lui dis mon admiration longue et ancienne, mon désir de
le connaitre, les difficultés de sa rencontre, enfin mon arrivée du Caire. Il parut fort surpris de tout
cela, puis il conclut : « Alors vous étes un confrere ? » — Je déclinai ce titre vis-a-vis de 1'dge et du
talent que j'avais sous les yeux. « Pas de tout cela, me dit-il, vous étes peintre, n'est-ce pas, donc
vous étes un confrere. » L'accent était plein de douceur quoi que fort décidé ; en outre le
méridionalisme de la prononciation faisait sauter bizarrement les syllabes, mettait un peu de risible
a cette paternelle bonhomie. M'ayant redemandé mon nom, il s'écria : « Ah ! vous étes Emile
Bernard! C'est vous qui avez écrit sur moi. Vous faites donc des biographies ? Mon ami Paul Alexis
m'a envoyé cela dans le temps. C'était Signac qui le lui avait passé. Comme je m'étais informé de
vous, on m'avait répondu : C'est un homme qui fait des biographies. Mais vous étes peintre, n'est-ce
pas ? » C'est ainsi que d'agréables confréres vous font des réputations singuliéres. Je n'ai rien a dire
a cela, quoique Cézanne y perdit de savoir de suite 1'unique vérité : que j'étais alors son plus fervent
admirateur et son défenseur acharné, — en outre — ce qui l'elit beaucoup plus intéressé, son éléve.

Cependant toute cette conversation avait lieu sur I'escalier, et mon vieux maitre semblait étre
en route pour le travail ; je lui exprimai mon désir de le voir quelques heures, et je lui demandai la
permission de le mener jusque surplace. « J'allais au MOTIF, me dit-il, allons-y ensemble. »



Dans la rue des gamins se moquaient de lui et lui jetaient des pierres, je les écartai. Pour ces
enfants l'allure de brigand qu'avait Cézanne était une autorisation au sarcasme. Il devait leur
apparaitre comme une sorte de « pere fouettard » Je souffris bien souvent, plus tard, des
méchancetés que les petits gamins d'Aix semaient sur son passage et des espiegleries dont il était le
but.

Nous marchames longuement en causant : «Alors vous n'étes pas qu'un faiseur de
biographies?. Vous étes un peintre!. » Il avait du mal a s'en persuader, car il y avait vingt ans qu'il le
croyait. Nous sortimes de la ville apres avoir passé devant la cathédrale ; 1a je lui avais dit: « Ces
saints m'ont parlé de vous. — Oui, me répondit-il, je les aime bien. C'est un vieux tailleur de pierres
d'ici qui les a faits, voici longtemps ; il est mort. » Au sommet d'une cote, une maison neuve
présentait sa face surmontée d'un fronton grec.

« Voila mon atelier, me dit-il mystérieusement ; la, personne n'entre, que moi ; mais puisque
vous étes un ami, nous irons ensemble. » Il ouvrit un portail de bois. Nous pénétrames dans un
jardin dont la pente allait se perdre dans un ruisseau ; il poudroyait d'oliviers, au fond quelques
sapins. Sous une grosse pierre il prit une clef et ouvrit la maison neuve et silencieuse, que le soleil
semblait cuire. A droite, sitot dans le corridor, une piéce était béante, un paravent fort ancien m'y
attira : « J'ai joué bien souvent dans ce paravent avec Zola, me dit-il. Tenez, nous en avons méme
gaté les fleurs. » C'était une réunion de chassis peints de grands feuillages et de scénes champétres;
il y avait de ci, de la, des floraisons. Mais la main qui avait orné cet accessoire était habile, italienne
presque. « Voila la peinture, me dit Cézanne, ce n'est pas plus difficile que cela. Il y a la tout le
métier, tout, » Sur la cheminée de la piece un buste était commencé, en terre rouge ; il voulait
représenter Cézanne : « C'est Solari qui a fait ¢a,un pauvre diable de sculpteur,un ami de toute ma
vie. Je lui ai toujours dit qu'il se foutait dedans avec son Ecole des Beaux-Arts ; il m'a supplié de le
laisser faire. Je lui ai dit : « Tu sais que je n'ai pas le goiit de la pose. Viens si tu veux dans la
chambre d'en bas; je travaille en haut. Quand tu me verras, observe, et fais ton affaire. » Il a fini par
lacher, en laissant cette ordure; c'est désespérant ! » Alors il saisit le petit buste et le porta dans le
jardin; puis la, le cognant furieusement du socle sur une dalle, il s'écria : « C'est idiot a la fin ! » et il
le brisa. Séparée de son pied, l'avortée effigie roula dans les cailloux, sous les oliviers, ou elle resta
tout le temps que je fus a Aix, achevant de se fendre au soleil.

Nous ne montames pas a l'atelier. Cézanne prit un carton dans le vestibule et me mena « sur le
motif ». C'était a deux kilometres encore, en vue d'une vallée, au pied de la Sainte-Victoire,
montagne hardie qu'il ne cessait de peindre a I'eau et a I'huile, et qui le remplissait d'admiration. «
Dire que ce cochon de Menier est venu ici, exclamait-il, et qu'il voulait en tirer du savon pour le
monde entier ! » La-dessus il commenca a me dire ses idées sur le monde actuel, I'industrie et le
reste : « Ca va mal, me murmurait-il avec un ceil furieux. C'est effrayant la vie! » Je le laissai sur le
motif, afin de ne point géner son travail, et retournai a Aix, déjeuner. Quand je vins le reprendre il
était quatre heures du soir. Apres avoir reporté son carton, il voulut me conduire au tramway et me
fit promettre de revenir le lendemain, déjeuner avec lui. Je le fis avec d'autant plus de plaisir que je
sentais que mon vieux maitre était devenu mon ami.



NOTRE ETABLISSEMENT A AIX

Le lendemain j'arrivai a Aix de fort bonne heure avec la résolution de louer pour un mois dans
une famille du pays. Je visitai divers lieux, et je me fixai sur le choix d'une fort belle piece a 'allure
ancienne, desservie par une cuisine. Il y avait une cheminée fort large, des panneaux du XVIlle
siecle et une armoire-placard pleine de vaisselle que 1'on devait explorer au moyen d'une échelle.
J'ai toujours eu dans le regard une gravure du temps de Louis XV, chaque fois que j'ai vu cette
armoire ouverte ; je me représentais une soubrette élégante, comme les dessinerent les peintres de
ce temps,dans cette haute porte aux moulures compliquées, parmi ces compotiers et ces plats de
porcelaine fine aux transparences japonaises.Je signai un contrat, et je quittai, fort satisfait, Mme de
S..., qui avait consenti a me louer. En attendant qu'il fit onze heures, j'allai au Musée, mais je le
trouvai fermé ; je repris le chemin de la cathédrale pour en visiter l'intérieur. Je fus surtout ravi par
les tapisseries flamandes dont se décore le cheeur, les grandes armoires contenant les précieuses
peintures de Nicolas Froment étant fermées. Je remarquai aussi un autel surmonté d'un groupe
gothique avec la Tarasque, et un baptistére d'une fort belle architecture.

A onze heures, je sonnais de nouveau rue Boulegon. La porte a peine ouverte, une femme
d'environ quarante ans, assez corpulente et de mine aimable se pencha sur la rampe de I'escalier, et
me cria de monter, sitot mon nom décliné. C'était au second. L'appartement était modeste, la piece
ou Cézanne m'attendait était tapissée de papier a dessins démodés, petite, occupée presque en entier
par une table, un poéle ou briilait du bois coupé en petites biiches. A peine fus-je arrivé que Cézanne
dit : « Madame Brémond, servez-nous, s'il vous plait. » Alors la personne qui m'avait recu se mit en
devoir d'apporter les plats. La conversation de la veille fut reprise, et je pus a mon aise mieux voir
mon vieux maitre. Il était bien fatigué pour son age, malade du diabéte, astreint a des abstentions de
mets, et asservi a des potions et des régimes. Ses yeux étaient enflés et rouges, ses traits
boursouflés, son nez légerement violacé. Nous parlames de Zola, dont I'affaire Dreyfus avait fait
I'homme du jour : « C'était une intelligence fort médiocre, me dit Cézanne, et un ami détestable ; il
ne voyait que lui ; c'est ainsi que I'Euvre, ou il a prétendu me peindre, n'est qu'une épouvantable
déformation, un mensonge tout a sa gloire. Quand j'arrivai a Paris pour faire des images de Saint-
Sulpice — puisque ma naiveté d'alors ne me faisait pas ambitionner plus et que j'avais été élevé
pieusement, — je retrouvai Zola. Il avait été mon camarade de college, nous allions jouer ensemble
au bord de 1'Arc et il faisait des vers. J'en inventais aussi, des latins et des francais. J'étais plus fort
que lui en latin, et j'avais composé dans cette langue une piece entiéere. Alors on faisait encore de
bonnes humanités. » La dessus la conversation dévia sur les négligences de 1'éducation moderne,
puis, apres des citations d'Horace, de Virgile, de Lucrece, Cézanne se remit au fil de son discours : «
Dong, lorsque j'arrivai a Paris, Zola — qui m'avait dédié la Confession de Claude, ainsi qu'a Bail,
un camarade mort — me présenta a Manet. Je fus trés épris de ce peintre et de son bon accueil, mais
ma timidité naturelle m'empécha de fréquenter beaucoup chez lui. Zola lui-méme, au fur et a
mesure qu'il établissait sa réputation, devenait féroce, et semblait me recevoir comme par
complaisance ; si bien que je me dégofitai de le voir ; et je fus de longues années sans le rechercher.
Un beau jour je recus ['Euvre. Ce fut un coup pour moi, je reconnus son intime pensée sur nous. En
définitive, c'est la un fort mauvais livre et complétement faux.» Cézanne se versait et me versait du
vin; la conversation arriva sur ce liquide : « Voyez-vous, me dit-il, le vin a nui a beaucoup d'entre
nous. Mon compatriote Daumier en buvait trop : quel grand maitre il aurait pu faire sans cela ! »



Apres le repas nous allames a 1'atelier hors la ville, il m'introduisit enfin parmi ses tableaux,
dans sa propre salle de travail; c'était une grande piece peinte a la colle, en gris, prenant le jour sur
le nord, par un éclairage a hauteur d'appui. Il me parut que cette prise de jour était fort génante,
parce qu'elle donnait le reflet sur toutes les choses qu'il peignait de quelques arbres et d'une roche. Il
me dit : « On ne peut plus rien obtenir de personne. J'ai fait batir ici a mes frais, et I'architecte n'a
jamais voulu suivre ce que je désirais. Je suis un timide, un bohéme, me criait-il, on se moque de
moi. Je n'ai pas de force de résistance. L'isolement, voila ce dont je suis digne. Au moins, ainsi,
personne ne me met le grappin dessus. » En disant cela, il singeait cet imaginaire ustensile avec sa
vieille main et ses doigts crispés.

11 était a I'ouvrage d'une toile représentant trois tétes de mort sur un tapis d'Orient. Il y avait un
mois qu'il y travaillait tous les matins, de six heures a dix heures et demie. Car telle était sa regle de
vie : il se levait tres t6t, allait a son atelier en toute saison, de six heures a dix heures et demie,
revenait a Aix manger, et repartait, aussitot apres, au motif ou paysage, jusqu'au soir a cinq heures.
Ensuite il soupait et se couchait immédiatement. Je 1'ai vu parfois si fatigué de son travail qu'il ne
pouvait plus causer ni rien entendre. Il se mettait au lit dans un état de coma inquiétant ; le
lendemain il n'y paraissait plus.

« Ce qui me manque, me disait-il devant ses trois tétes de mort, c'est la réalisation. J'y arriverai
peut-étre, mais je suis vieux et il se peut que je meure sans avoir touché a ce point supréme :
Réaliser ! comme les Vénitiens. » Puis il retombait a cette idée souvent exprimée par lui plus tard :
« Je voudrais étre recu au salon de Bouguereau. Je sais trés bien que ce qui me fait obstacle, c'est
que je ne réalise pas assez ; I'optique n'y est pour rien. » Evidemment, il ne pouvait que trouver
mauvais le maitre des ateliers a la mode ; mais 1'idée qu'il exprimait avait sa parfaite justesse,
l'originalité ne fait pas obstacle a la compréhension d'un artiste, c'est l'imperfection de son ouvrage.
Cela est tellement évident que les grands maitres ne manquent jamais d'originalité, et que la main-
d'ceuvre chez eux est d'autant plus parfaite qu'ils sont plus personnels. Le grand écueil de I'art, c'est
cette répartition exacte de l'imitation par rapport a I'originalité; l'imitation satisfait tous les hommes,
tandis que l'originalité seule, dépourvue de cette puissance, reste une curiosité sans vie, ne
passionnant que de rares artistes. Le point capital est le lien étroit de la nature, de la création
individuelle et des regles de I'art.

Cézanne était une intelligence passionnée de nouveauté, ses moyens avaient le mérite de n'étre
qu'a lui seul, mais sa logique en avait, a son insu, compliqué tellement les rouages que son travail
devenait extrémement pénible et comme paralysé. Sa nature était pourtant plus libre qu'il ne le
pensait ; il s'asservissait a force de recherches. L'idée de beauté n'était pas en lui, il n'avait que celle
de veérité. 1l insistait sur la nécessité d'une optique et d'une logique. Il y avait une extréme volonté
dans ce cerveau, qui endiguait peu a peu les dons spontanés jusqu'a faire croire a une impuissance ;
mais il n'était pas un impuissant. Trop bien doué, il allait trop loin dans la réflexion et la raison
d'agir. S'il avait agi sans tant de doutes sur ce qui pouvait étre le mieux, il n'efit pas été a l'absolu, il
efit peut-étre cessé d'étre un cas, mais il nous aurait donné des pages magistrales.

C'est ainsi que je le vis peiner, durant tout le mois que je fus a Aix, sur ce tableau des tétes de
mort, que je considere comme son testament. Ce tableau a changé de couleur et de forme presque
chaque jour, et quand j'arrivai dans son atelier on elit pu cependant le retirer du chevalet comme un
ouvrage suffisant. Véritablement son mode d'étude était une méditation le pinceau a la main.

Il y avait encore, sur un chevalet mécanique qu'il venait de faire installer, une grande toile de
femmes nues se baignant,qui était dans un état complet de bouleversement. Le dessin m'en parut
assez difforme. Je demandai a Cézanne pourquoi il ne prenait pas de modeles pour faire ses nus. Il
me répondit qu'a son age on avait le devoir de s'abstenir de dénuder une femme pour la peindre,
qu'il lui serait permis a la rigueur de s'adresser a une personne de cinquante ans, mais qu'il était a
peu pres siir qu'a Aix il ne la trouverait pas. Il alla vers des cartons et me montra des dessins qu'il
faisait a I'atelier Suisse, dans sa jeunesse. « Je me suis toujours servi de ces dessins, me dit-il, cela
n'est guére suffisant; mais il faut bien a mon age. » Je devinai qu'il était esclave d'une extréme
convenance, et que cet esclavage avait deux raisons, 1'une qu'il se méfiait de lui-méme vis-a-vis des
femmes ; l'autre, qu'il avait des scrupules religieux et un vrai sentiment que ces choses ne peuvent



se faire, dans une petite ville de province, sans scandaliser. Au mur de I'atelier je remarquai, outre
des toiles de paysage qui séchaient sans chassis, des pommes vertes sur une planche (quel est le
jeune peintre qui aujourd'hui n'a pas fait des pommes imitées de celles-la ?), la photographie de
I'Orgie Romaine de Thomas Couture, une petite peinture d'Eugene Delacroix, Agar dans le désert,
un dessin de Daumier et un de Forain. Nous parlames de Couture. Je fus surpris de le trouver tres
admirateur de ce peintre. Il avait raison, j'ai reconnu depuis que Couture était un vrai maitre, et qu'il
avait formé d'excellents éleves : entre-autres Manet, Puvis. Ce qui lui plaisait encore 13, c'était cette
fameuse réalisation dont j'allais entendre parler durant tout un mois.

La conversation ayant tourné vers le Louvre, nous nous mimes sur les Vénitiens. Son
admiration de ce coté était absolue. Véronése encore plus que Titien le passionnait. Je fus surpris de
découvrir qu'il aimait moins les primitifs ; d'ailleurs il concluait toujours que quelque bon livre que
fit le Louvre, il valait mieux s'en remettre a I'étude de la nature. Ce jour-la encore, il alla travailler a
son aquarelle de la Sainte-Victoire; je restai pres de lui. Sa méthode était singuliere, absolument en
dehors des moyens habituels et d'une excessive complication. Il commencgait par 'ombre et avec une
tache, qu'il recouvrait d'une seconde plus débordante, puis d'une troisiéme, jusqu'a ce que toutes ces
teintes, faisant écrans, modelassent, en colorant, 1'objet.

Je compris de suite que c'était une loi d’harmonie qui guidait son travail, et que toutes ces
modulations avaient une direction fixée d'avance dans sa raison. Il procédait en somme comme ont
dii l'observer les tapissiers anciens, faisant se suivre les couleurs apparentées jusqu'a ce qu'elles
rencontrassent leur contraste dans 1'opposition ; mais je sentis de suite qu'un pareil travail appliqué a
la nature créait comme une contradiction, car toute formule de raison se plie bien plus librement et
plus facilement a une création qu'a la nature méme. Il efit fallu, pour suivre la nature avec la naiveté
d'un enfant, n'avoir aucun parti-pris, agir sans délibération, observer et enregistrer sans plus. Or, sa
méthode n'était point cela; généralisant des lois, il en avait tiré des principes qu'il appliquait par une
sorte de convention ; de telle maniére qu'il ne faisait qu'interpréter, et non copier ce qu'il voyait. Son
optique était donc bien plus dans sa cervelle que dans son ceil. Tout cela je 1'avais constaté sur ses
toiles depuis bien des années ; mais me trouvant sur le naturel avec lui, je pus en acquérir la preuve
décisive. En somme, ce qu'il faisait sortait absolument de son génie, et s'il avait eu I'imagination
créatrice, il elit pu se dispenser d'aller au paysage ou de poser de la nature morte devant lui ; mais il
était dépourvu de cette imagination qui a distingué les plus grands maitres ; ce qui faisait sa seule
force était son intelligence unie a son gofit.

« J'ai loué a Aix pour un mois, lui dis-je, pendant qu'il lavait avec soin et réflexion son
aquarelle. — Ou donc ? demanda-t-il. — Chez Mme de S..., rue du Théatre. » Il se trouva que
c'étaient de ses amis. Il me fit 1'éloge de cette maison.

Le soir je repris le tramway de Marseille, ou mon cher maitre me reconduisit encore. C'était
I'heure du diner, et Mme Brémond, sa gouvernante, devait s'impatienter de ne pas le voir rentrer. Je
lui promis de revenir le visiter sitot que nous serions installés, « car, lui dis-je, je viens surtout pour
vous ». Il me serra la main et s'enfuit vers son souper, pendant que le tramway s'ébranlait. Je le vis
encore, sa pelerine au vent, tourner une rue.



VIE EN SOCIETE
A L'ATELIER ET CHEZ NOUS

Deux jours apres nous étions installés dans 1'appartement que nous avait loué Mme de S...
Cézanne nous avait invités chez lui dés notre arrivée, et m'avait offert, a son atelier hors la ville, la
piéce du bas ou se trouvait le paravent ; mais, craignant de le déranger, je ne m'y étais pas rendu ;
cela parce qu'un apres-midi qu'il m'avait conduit dans son propre atelier, j'avais remarqué qu'apres
avoir disposé sa toile sur le chevalet et préparé sa palette, il attendait que je m'en allasse. Et a cette
question : « Je vous dérange, sans doute ? » il avait répondu : « Je n'ai jamais souffert que I'on me
regarde travailler, je ne veux rien faire devant quelqu'un. » Il m'avait ensuite narré l'histoire des
curiosités locales. Des gens qui se raillaient de lui, ayant su par les journaux ses succes a Paris,
I'avaient recherché, avaient voulu entrer dans sa vie et se méler de son travail. « Ils croient, disait-il,
en faisant de terribles yeux, que j'ai un truc, et ils veulent me le chiper ; mais je les ai tous éconduits
; et pas un, pas un (et il devenait de plus en plus furieux) ne me mettra le grappin dessus ».

Voir travailler mon vieux maitre était évidemment un de mes plus vifs désirs ; mais je n'insistai
pas, et me retirai, poussé par la crainte des intrus qu'il me manifestait. J'étais venu a Aix rendre a
Paul Cézanne un hommage de vingt années d'admiration, je me souciais fort qu'il n'efit pas de
doutes sur la sincérité de ma visite. Ce fut pour cette raison que je ne me rendis pas d'abord dans la
salle qu'il avait mise a ma disposition, dans sa maison hors la ville. J'avais installé une nature morte
dans notre chambre, et j'y travaillais assidiment. Cézanne le sut et voulut venir la voir. Il était si
persuadé de ce que Paul Alexis lui avait dit de moi sur la bonne recommandation du petit pointiste
Signac, qu'il ne pouvait croire que je fisse de la peinture. Un jour, vers midi, il vint chez Mme de
S... pour s'assurer que je n'étais pas qu'un « faiseur de biographies », et il parut étonné que je susse
dessiner et peindre. Sa premiere exclamation fut que ce que je faisais était d'un peintre. « Vous étes
peintre ; » me disait-il avec son accent méridional. Plusieurs choses ne lui plaisant pas dans ma
toile, il me demanda ma palette et mes brosses pour y retoucher. J'étais fort curieux de sa correction,
qui allait étre pour moi la révélation de sa maniére de faire. Lorsque je lui apportai ma palette, qui
n'était chargée que de quatre couleurs et du blanc, il me demanda : « Vous peignez avec cela
seulement ? — Mais oui. — Ou est donc votre jaune de Naples ? Ou est votre noir de péche ? ou,
votre terre de Sienne, votre bleu de cobalt, votre laque briilée ?... Il est impossible de peindre sans
ces couleurs ». Il était inutile de répondre, Cézanne en tout était absolu. Je n'avais sur ma palette
que le jaune de chrome, le vermillon., le bleu d'outremer, la laque de garance, et le blanc d'argent ;
et il me réclamait au moins vingt couleurs dont je ne m'étais jamais servi. Je compris de suite que,
loin de procéder par beaucoup de mélanges, Cézanne avait des gammes faites sur sa palette pour
toute une gradation de teintes, et qu'il procédait en les appliquant ; aussi il était si désorienté devant
la composition si simple qui couvrait ma planche a peindre qu'il se mit en colere et le chevalet, mal
équilibré, ayant cédé sous ses coups de pinceau emportés, il s'en fallut de peu que le tableau ne
tombat a terre, couvrant le tapis de Mme de S... de sa gamme devenue exaspérée sous les
corrections de mon vieux maitre. « Vous ne pouvez pas travailler ici, me dit-il,c'est impossible; il
faut absolument que vous veniez a mon atelier, dans la chambre du bas. Je vous y attends cet apres-
midi méme. » Nous avions, pendue au mur, une petite nature morte de Cézanne que j'avais achetée
a Paris il y avait au moins quinze ans. Je la lui fis voir. « C'est bien mauvais, me dit-il. — C'est de
vous, répondis-je, et je la trouve fort bien. — C'est donc ¢a que I'on admire aujourd'hui a Paris ?



reprit-il, eh bien, il faut que le reste soit joliment bas ! » Cézanne n'aimait pas qu'on lui parlat de lui.
Il me souvient qu'un jour ayant recu de Bruxelles un catalogue reproduisant au moins vingt de ses
toiles exposées, je le lui montrai; il ne le regarda méme pas, et affecta de me parler d'autre chose. Il
n'y avait aucune pose dans sa maniére, mais seulement la certitude que ce qu'il avait fait jusqu'alors
n'était que le commencement de ce qu il produirait s'il vivait encore longtemps. « Je fais tous les
jours des progres, me disait-il, I'essentiel est la ».

Je fus maintes fois tres interdit de ce qu'il me montrait en m'affirmant qu'il était en progres, car
souvent je le trouvais inférieur a ce que j'avais vu de lui auparavant ; mais il avait son idéal, et sans
doute il savait fort bien ce qu'il disait en affirmant cela. Il ne lui aura manqué, pour se justifier, que
d'aller jusqu'au bout de son ouvrage. Comme il avait le travail tres lent, il arrivait souvent que son
tableau restait au beau milieu ; ainsi j'ai vu beaucoup de paysages, dans un galetas contigu a l'atelier
qu'il avait au-dessus de chez lui, rue Boulegon, qui n'étaient ni des ébauches ni des études, mais
seulement des gammes commencées et que le temps avait interrompues. Il y avait comme cela des
quantités de motifs dont la toile n'était méme pas entierement couverte. On a eu le tort de juger
Cézanne sur ces débuts, que lui-méme abandonnait.

J'eus une idée de la lenteur de son travail lorsque je fus installé par lui dans I'atelier en dehors
d'Aix. Tandis que j'étais a I'ouvrage d'une nature morte qu'il m'avait voulu arranger dans la salle du
bas, je 'entendais aller et venir dans I'atelier du haut ; c'était comme une méditative promenade de
long en large de la piece ; il descendait aussi maintes fois, allait au jardin s'asseoir et remontait
précipitamment. Je le surpris souvent dans le jardin avec un air fort découragé; il me disait que
quelque chose l'arrétait. Alors nous regardions, droit devant nous, Aix, dans le soleil, levant la tour
de son Eglise vers le ciel ; nous causions sur l'atmosphere, la couleur, les impressionnistes et les
questions qui le tourmentaient : le passage des tons.

Une fois je lui dis : « Pour moi, le passage du ton a son origine dans le reflet ; tout objet
participe sur ses bords ombreux de son voisin. » Il trouva ma définition si excellente qu'il me dit : «
Vous voyez juste, vous irez loin. » J'en fus fort satisfait, cela venant de celui que j'avais toujours
reconnu pour mon maitre. A propos des impressionnistes il me disait : « Pissarro s'est approché de
la nature, Renoir a fait la femme de Paris, Monet a donné une vision, ce qui suit ne compte pas ». Il
me disait surtout beaucoup de mal de Gauguin, dont l'influence lui paraissait désastreuse. « Gauguin
aimait beaucoup votre peinture, lui dis-je, et il vous a beaucoup imité. — Eh bien ! il ne m'a pas
compris, répondait-il furieusement; jamais je n'ai voulu et je n'accepterai jamais le manque de
modelé ou de graduation ; c'est un non-sens. Gauguin n'était pas peintre, il n'a fait que des images
chinoises. » Alors il m'expliquait toutes ses idées sur la forme, sur la couleur, sur l'art, sur
I'éducation d'un artiste : tout dans la nature se modele selon la spheére, le cone et le cylindre, il faut
s'apprendre a peindre sur ces figures simples, on pourra ensuite faire tout ce qu'on voudra. » Il disait
encore : « Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et a mesure que 1'on peint, on
dessine ; plus la couleur sharmonise, plus le dessin se précise. Quand la couleur est a sa richesse, la
forme est a sa plénitude. Les contrastes et les rapports de tons, voila le secret du dessin et du
modelé. » Puis il insistait en disant : « Il faut étre ouvrier dans son art, savoir de bonne heure sa
méthode de réalisation. Etre peintre par les qualités mémes de la peinture, se servir de matériaux
grossiers. » Lorsque je lui parlais des impressionnistes, je sentais bien que, par bonne camaraderie,
il n'en voulait pas dire de mal (combien cependant ils furent autres pour lui !), mais qu'il considérait
qu'il fallait aller plus loin qu'eux. « Il faut redevenir classique par la nature, c'est-a-dire par la
sensation, » affirmait-il. Quant a la critique, combien de fois il I'attaqua devant moi: composée la
plupart du temps de littérateurs ratés et impuissants, elle ne s'exerce que pour dénigrer le talent ou le
génie que I'on n'a pas ou pour égarer, par des phrases en dehors de la question, la compréhension la
plus saine. « Le littérateur s'exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrete, au moyen
du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions. » Les deux modes étant différents, il
s'ensuit I'incompréhension du peintre par I'écrivain, surtout dans le tissu des qualités propres a l'art
mis en jeu. Aussi il concluait : « Travailler sans le souci de personne, et devenir fort, tel est le but de
l'artiste; le reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » En criant cela il relevait fierement la téte, et je
devinais qu'il 'avait toujours suivi si scrupuleusement que jamais la critique ne I'avait pris en



considération. N'avait-il pas fallu, pour que son nom fiit enfin connu, que la spéculation accaparat la
majorité de son ceuvre passée et en fit une sorte de marché ayant sa hausse et sa baisse ? Ainsi par
un moyen ou par un autre le talent conquiert sa place. Lui, trés en dehors de tout cela, n'avait méme
pas voulu s'en méler. Un chargé d'affaires avait résolu cette question Pour laquelle il ne se sentait
aucune aptitude. Il n'avait méme jamais songé que sa peinture piit se vendre, fiit-ce en un temps fort
lointain : « Mon pére, qui était un intelligent et un bon cceur s'est dit : Mon fils est un bohéme qui
mourra dans la misere, je vais travailler pour lui ; et mon pere m'a laissé de quoi faire ma peinture
jusqu'a ma mort. C'était un petit chapelier qui coiffait toute l'aristocratie d'Aix, il avait la confiance
de tous, il se fit banquier, réalisa une rapide fortune, car il était honnéte et le monde venait a lui ; il
est mort en nous laissant, a mes deux sceurs et a moi, d'honorables rentes. » Le souvenir de son pere
lui amenait les larmes aux yeux; il I'avait trouvé sévere étant jeune, mais il avait enfin compris la
sagesse généreuse qui le guidait.

Apres ces conversations nous rentrions a nouveau au travail ou nous revenions ensemble a Aix
déjeuner ou diner ; le dimanche nous allions a la messe. Il s'asseyait au banc de la Fabrique, et
suivait attentivement 1'office. Des son arrivée dans un petit cloitre qui précede la cathédrale, il était
assailli par les mendiants; ils le connaissaient, et lui ne les oubliait pas. Il préparait des gros sous
avant de quitter sa chambre et il leur en donnait, a poignées en passant pres d'eux. « Je vais prendre
ma tranche de moyen-age, » me murmurait-il pres du bénitier. Les chants liturgiques, le
développement de la pompe épiscopale lui plaisaient, c'était un souvenir de sa trés pieuse enfance et
aussi tout un éveil d'art. Cependant sa présence a 1'église n'était pas qu'une réjouissance artistique, il
croyait et il s'abstenait de travailler toute la journée, allant aussi aux vépres. Comme il se sentait
joyeux d'avoir sanctifié le dimanche, il nous invitait tous chez lui. « Mme Brémond, disait-il avec
beaucoup de politesse a sa bonne, faites-nous un bon déjeuner aujourd'hui. » On peut dire sans
hyperbole que si Cézanne pensait aux autres en des acces de générosité peu commune, il s'oubliait
lui- méme. Il était si distrait qu'il se promenait son gilet ouvert ; le dimanche il allait a la messe vétu
de son mieux; mais il lui arrivait souvent d'attacher le col de sa chemise avec une ficelle, en ayant
perdu le bouton. Son chapeau, malgré un coup de brosse rapide, avait des bosses romantiques et sur
son paletot s'égaraient quelques taches de peinture. A table il était fort gai, d'une gaieté que je ne lui
soupconnais pas, une gaieté pleine de cceur et presque ancienne par sa bonhomie franche et son
abandon. En ces instants on pouvait connaitre I'homme, indépendamment du peintre, et on en voyait
toute la bonté.

D'autres fois il venait chez nous le soir; nous nous plaisions a le recevoir de notre mieux.
Durant le repas il s'arrétait souvent de manger pour dire : « Cela me rappelle mon jeune temps, ma
vie a Paris, » et si on touchait le piano il s'écriait : « C'est comme en 59, je suis redevenu jeune. Ah!
la bohéme d'alors ! » En fait de musique Cézanne n'y entendait absolument rien. Il avait autrefois
manifesté pour Wagner, ce pourquoi ce nom lui était sympathique; mais il n'y discernait d'autre
intention que du bruit imposant ou vivant. Il n'avait pas eu le temps de se livrer a autre chose que sa
peinture. « Jusqu'a quarante ans j'ai vécu en bohéme, j'ai perdu ma vie. Ce n'est que plus tard, quand
j'ai connu Pissarro, qui était infatigable, que le goiit du travail m'est venu. » Et il lui était venu si fort
qu'il avait comme tout a coup creusé un gouffre en lequel il s'était englouti. Le jour de I'enterrement
de sa mere il n'avait pu suivre le convoi, parce qu'il devait aller au motif ; et pourtant nul ne I'aimait
et ne l'avait pleurée plus que lui. Un soir que je lui parlais du Chef-d'eeuvre inconnu et de Frenofer,
le héros du drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi, et, frappant sa poitrine avec
son index, il s'accusa, sans un mot, mais par ce geste multiplié, le personnage méme du roman. Il en
était si ému que des larmes emplissaient ses yeux. Quelqu'un par qui il était devancé dans la vie,
mais dont I'ame était prophétique, l'avait deviné. Ah! il y avait loin de ce Frenhofer impuissant par
génie a ce Claude impuissant par naissance que Zola avait vu malencontreusement en lui! Aussi
lorsque j'écrivis plus tard sur Cézanne pour 1'Occident (1) je mis en épigraphe cette phrase, qui le
résume bien en somme, et qui le confond avec le héros de Balzac : « Frenhofer est un homme
passionné pour notre art qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. »

(1) Voir le numéro de juillet 1904.



On peut dire que Cézanne était la peinture vivante, car il n'y avait pas un instant ou il ne se
considérat comme le pinceau a la main. A table il s'arrétait a chaque instant pour étudier nos figures
selon l'effet de la lampe et de I'ombre ; toute assiette, tout plat, tout fruit, tout verre, tout objet qui
était pres de lui faisait le sujet de ses commentaires et de sa réflexion. « Quel roublard que ce
Chardin avec sa visiére ! », me disait-il. Puis il mettait son index entre ses deux yeux et balbutiait :
« Oui, comme ¢a j'ai une vision nette des plans ! » Les plans ! c'était sa continuelle préoccupation. «
Voila ce que Gauguin n'a jamais compris, » insinuait-il. Je devais aussi pour beaucoup prendre ma
part de ce reproche car je sentais que Cézanne avait raison, il n'est pas de belle peinture si la surface
plane reste plate, il faut que les objets tournent, s'éloignent, vivent. C'est la toute la magie de notre
art.

A dix heures sonnantes je reconduisais mon vieux maitre rue Boulegon. Nous nous arrétions
encore a parler dans les rues silencieuses visitées par la lune : « La ville d'Aix est gatée par l'agent-
voyer, il faut se presser de voir, tout s'en va. Avec les trottoirs on a ruiné la beauté des vieilles
villes ; la plupart des rues anciennes ne peuvent s'en accommoder ; et puis pourquoi des trottoirs
dans des villes comme celle-ci ? deux ou trois rues en ont tout au plus besoin ! On pouvait laisser
les autres comme elles étaient ; non, c'est une manie d'aligner, de déranger 1'harmonie du temps. » Il
se mettait alors en colére contre cet agent-voyer invisible, agitait sa canne, puis tombait tout a coup
au mutisme, apres avoir dit : « Ne parlons plus, je suis trop fatigué, je devrais étre raisonnable,
rester chez moi, travailler, travailler seulement. » Malade du diabeéte il se sentait souvent de ces
soudaines faiblesses. Je I'accompagnais jusqu'a sa porte, et il rentrait aprés un serrement de main.
En revenant seul par les voies désertés je pensais a sa mort. Je le voyais si vieux, si fatigué ! Il me
semblait que déja passait devant moi son convoi ; il y avait peu de monde, et malgré mon désir d'y
étre, je n'y étais pas. La vie m'avait jeté ailleurs. Je n'avais pas été prévenu a temps. et c'est ce qui
arriva, voici un an bientot. En rentrant chez moi j'étais plein de tristes pensées : une vie entiere
consacrée, dans ce qu'elle a de sérieux et de sage, a la plus noble aspiration de I'hnomme civilisé, a
l'art ; et pourtant le rire, le mépris, la fatigue, I'insatisfaction et la mort ! La gloire se léverait sans
doute un jour, tardive, disputée, mettant au point I'effort constant de cette intelligence supérieure ;
mais, surtout abominablement travestie par les spéculateurs, déformée par une critique jusqu'alors
muette et a ce moment intéressée et vénale. Devant tant de tristesse, et devant tant de néant, une
espérance me venait, comme une caresse, réveiller le cceur : Cézanne était un croyant. Sans doute il
trouverait dans un monde meilleur la récompense de sa vie offerte avec le sublime renoncement
d'un volontaire martyre.



v

PROMENADES
ET AVENTURES DIVERSES

Tandis que je peignais chez lui la nature morte qu'il m'avait arrangée dans la chambre du bas
de sa maison hors la ville, Cézanne venait souvent causer des grands maitres avec moi. Il avait les
livres de Charles Blanc sur les écoles espagnoles et flamandes, et il les feuilletait assidiiment.
Malheureusement cet ouvrage est médiocre, et les reproductions en sont plus que mauvaises.
L'éditeur et I'auteur n'ont pu comprendre qu'ils auraient dii au moins s'adresser a de vrais artistes
pour copier et graver les chefs-d'ceuvre qu'ils voulaient reproduire ; mais 1a, comme en tout, en
France, l'esprit de gain I'avait emporté sur l'esprit de vérité. J'étais outré de la déformation grotesque
que ces gravures sur bois faisaient des tableaux des maitres, c'était a n'y rien reconnaitre. Cézanne,
qui n'avait vu que le Louvre et ignorait la plupart des originaux, croyait a la sincérité de ces copies,
et il les admirait. J'arrivai ainsi a comprendre qu'il prenait pour véritables certains défauts introduits
par le graveur ou le dessinateur copiste. Je lui fis part de mon opinion, et il sembla en douter. Il
aimait beaucoup le Louvre ; mais ce qu'il voyait surtout dans les tableaux, c'était la naiveté et la
couleur. La naiveté, méme ignorante, le séduisait par trop. D'ailleurs sa jeunesse s'était passée a
feuilleter le Magasin Pittoresque, et souvent il s'était amusé a y copier des images. Un soir il voulut
que j'allasse avec lui dans sa chambre afin d'y voir un tome qui contenait la gravure d'un Van Ostade
(1), qui était pour lui l'idéal des désirs. Ce que je vis de beau dans cette chambre ce fut une
aquarelle de fleurs de Delacroix, qu'il avait acquise de Vollard, apres la vente Choquet. Il I'avait
toujours admirée chez son vieil ami le collectionneur, et il y avait souvent puisé de bonnes lecons
d'’harmonie. Il entourait cette aquarelle de tres grands soins ; elle était encadrée, et pour éviter la dé-
coloration a la lumiére, il la tenait face au mur, a portée de la main. Sa chambre était fort simple,
grande et claire, le lit était dans une alcove, un crucifix se voyait juste au milieu du mur de cette
alcove.

Comme dans l'atelier trainait une nouvelle réimpression du traité d'anatomie de I'Académie des
Beaux-Arts sous Louis XIV par Tortebat, dont les planches sont dites du Titien et que d'autres
prétendent de Jean de Calcar, nous parlames des maitres anatomistes. En cette science, Cézanne
était peu versé, pourtant Lucas Signorelli avait toujours fait I'objet de son attention ; mais bien plus
sous le rapport du style que sous celui de I'étude des muscles. Et c'était bien la ce qui I'embarrassait
dans ses ouvrages d'imagination : il ne possédait pas la forme par le savoir et par I'habitude du
modele. Quiconque veut étre maitre en cette partie ne saurait trop faire pour apprendre, et je ne sais
aujourd'hui, parmi les peintres, que Louis Anquetin qui soit capable de batir des figures de grandeur
naturelle sans modele et dans tous les mouvements possibles ; cela parce qu'il s'est plié a la patiente
étude de la nature humaine, parce qu'il a disséqué avec soin pendant longtemps, et a consenti a se
renseigner sur les insertions et les jeux musculaires. A 1'heure actuelle, les peintres sont devenus si
paresseux qu'ils adheérent a leur affaiblissement par I'ignorance de cette partie de leur art, et ils
traitent le nu de pratique, substituant I'habileté de la main et la ruse de I'escamotage au savoir réel
par quoi un ouvrage peut espérer de durer.

(1) Il me parlait aussi beaucoup des fréres Lenain.



La jeunesse de Cézanne avait été exclusivement de paresse et de littérature, il avait beaucoup
peint en ce temps, il est vrai, mais jamais d'une maniere assurée ; il se cherchait encore a travers
Courbet et Manet. J'aime beaucoup pour ma part ce que je connais de ces moments-la, ce sont déja
des ceuvres de vrai peintre ; mais la pate en alourdissait souvent la forme qui, loin d'étre aussi noble
qu'il la trouva plus tard, était chargée de bosses a 1'excés comme Daumier en avait la coutume. J'ai
vu autrefois, chez le pére Tanguy, le marchand de couleurs de la rue Clauzel, une femme nue
couchée, qui, quoique bien laide, était un magistral morceau ; car cette laideur méme avait la
grandeur incompréhensible qui s'impose et qui a fait dire a Baudelaire :

Les charmes de I'horreur n'enivrent que les forts.

Etendue tout de son long, cette femme vraiment immense, et qui faisait songer, couchée sur
son lit ouvert, a la Géante du poete plus haut cité, se détachait en lumiere sur un fond de mur gris ou
une image naive était collée. Au premier plan flamboyait une étoffe rouge jetée sur une chaise
grossiere. Outre cette femme couchée, je vis encore le portrait d'Achille Empéreire, peintre et
compagnon de Cézanne. Je questionnai Cézanne plusieurs fois sur cet artiste qu'il semblait avoir
aimé beaucoup, et dont il m'avait montré une belle académie dessinée chez Suisse : « C'était un
garcon d'un grand talent, me dit-il, et il n'y avait rien qui lui fiit caché de I'art des Vénitiens. Je l'ai
vu souvent les égaler. Dernierement, on a vendu ici le mobilier d'un café ou il y avait deux de ses
toiles ; mais je n'ai pas su le jour de la vente. Je m'étais proposé pourtant de les acquérir ; je regrette
beaucoup de les avoir manquées. » Le pére Tanguy m'avait parlé autrefois de cet Achille Empéreire
et m'avait raconté son existence misérable, car il ne recevait que quinze francs par mois de sa
famille ; et il avait résolu le difficile probléeme de vivre a Paris a raison de cinquante centimes par
jour. Sans doute la misere l'aura tué, car il est mort de langueur et d'épuisement, encore jeune. Dans
le Portrait fait par mon vieux maitre, il est représenté assis, en robe de chambre, dans un grand
fauteuil ; ses mains maigres pendent sur les bras de ce meuble, sa robe entr'ouverte laisse voir de
maigres jambes vétues seulement d'un calecon ; il a les deux pieds sur une chaufferette. Cézanne l'a
peint tel qu'il était lorsqu'il venait de prendre son bain matinal. La téte, plus grande que nature, est
belle et expressive, ornée de longs cheveux ; la moustache et 'impériale ornent les lévres et le
menton, les yeux tres grands, aux lourdes paupieres, sont remplis de lassitude. Ce tableau avait été
envoyé au Salon, probablement apres la guerre, et refusé ainsi que la femme couchée ; je l'ai
découvert sous un monceau d'autres toiles fort médiocres, chez Julien Tanguy qui m'en a conté
I'histoire. Il devait le cacher de Cézanne, qui venait souvent chez lui, car il avait résolu de le
détruire. C'est Eugene Boch, I'artiste belge qui s'est consacré aux sites du borinage, qui le possede, a
Monthyon, prés Meaux.

Cézanne toute sa vie a révé l'entrée au Salon ; il a souffert toute sa vie d'avoir été refusé ; il
parlait encore souvent de ce qu'il ferait pour le salon de Bouguereau. (Il se souciait peu que cet
entrepreneur soit mort, pour lui rien n'avait changé.) Il avait en vue une Apothéose de Delacroix, et
il m'en montra le croquis : le maitre romantique était emporté, mort, par des anges ; 1'un tenait ses
pinceaux, l'autre sa palette ; en dessous s'étendait un paysage dans lequel Pissarro, debout devant
son chevalet, était sur le motif ; a droite Claude Monet, et, au premier plan, Cézanne, arrivant de
dos, pique a la main et carnier au c6té, un vaste chapeau de Barbizon recouvrant son chef ; a gauche
M. Choquet applaudissant les anges, et, dans un coin, un chien aboyant (symbole de I'envie selon
Cézanne) représentait la critique. Il me fit 'honneur de vouloir remplacer M. Choquet par moi. Il fit
méme faire une photographie de mon individu dans la pose voulue a cet effet. Mais il mourut sans
avoir accompli son ceuvre.

Je ne pense pas que 1'on doive beaucoup le regretter, car I'arrangement en était peu original, et
le temps qu'il y efit passé nous aurait sans doute privés des belles natures mortes qui feront toute sa
gloire. L'imagination de Cézanne était pauvre, il n'avait qu'un goft tres fin d'arrangement; il ne
savait pas dessiner sans le modele, obstacle sérieux a toute création valide.

Je viens a propos de moi-méme de parler de photographie. Cézanne n'était pas, a mon grand
étonnement, ennemi qu'un peintre s'en servit ; mais, pour lui, il fallait interpréter cette reproduction
exacte comme on interprete la nature. Il a fait quelques peintures de cette maniére, il me les a
désignées ; je ne m'en souviens plus.



Nous quittames bientot 1'atelier pour aller ensemble sur le motif. Il me conduisit en vue de la
Sainte-Victoire, et nous commencames la chacun une étude, lui a I'aquarelle, moi a I'huile. Comme
nous en revenions, il se trouva que pour abréger un petit de chemin il me mena dans un endroit
escarpé et tres glissant.

Il marchait devant moi et je le suivais. A un moment le pied vint a lui manquer et il alla en
arriere. Je me portai immédiatement pour le retenir. A peine eus-je mis la main sur lui pour cet
office, qu'il entra dans une grande coleére, jura et me maltraita, puis il courut devant, jetant de temps
a autre des regards craintifs de mon c6té comme si j'avais attenté a sa vie. Je ne pouvais absolument
rien comprendre a cette conduite singuliere. Il semblait se méfier maintenant autant de moi qu'il
s'était déclaré de suite mon ami. J'en étais si troublé que je ne savais que faire.

Je connaissais depuis trop peu de temps mon vieux maitre pour savoir toute la bizarrerie de son
caractere. Comme je marchais loin derriere lui, et qu'il pressait de plus en plus le pas, je m'étais
résolu a ne pas entrer a l'atelier s'il m'en fermait le portail ; je devais continuer sur Aix, quitte a
revenir le lendemain pour une explication. Il rentra dans la maison, en laissant toutes les portes
ouvertes comme pour m'inviter. Je me rendis a cette invite, et je vins déposer, dans ma chambre de
travail, ma boite de couleurs. Alors que j'y étais, j'entendis s'ouvrir a grand fracas la porte de son
atelier, et un pas précipité secoua l'escalier, il surgit, les yeux hors de la téte. — « Je vous prie de
m'excuser, je n'ai voulu que vous retenir de tomber. » Alors il jura affreusement et me fit peur par sa
mine terrible, il balbutiait : « Personne ne me touchera. ne me mettra le grappin dessus. Jamais!
Jamais! » J'avais beau lui représenter que mon acte avait été cordial et respectueux, que je voulais
éviter qu'il tombat. Rien n'y fit. Il sacra, et remonta dans son atelier en cognant si rudement la porte
que la maison trembla jusqu'a sa base, puis j'entendis encore des « grappin dessus » pendant un
instant. Alors je quittai l'atelier hors la ville, bien résolu a n'y pas revenir ; mais le cceur navré et tout
a fait ennuyé de cette affaire imprévue et imprévoyable. Je rentrai chez moi si attristé que je ne pus
souper. Comme j'allais me mettre au lit, on cogna a notre porte. C'était Cézanne ; il venait voir
comment j'allais de mon oreille (car j'avais pris mal dans une oreille depuis quelques jours). Il fut
trés aimable et sembla ignorer ce qui avait eu lieu quelques heures avant. J'en fus si énervé que je ne
pus dormir de la nuit, et le lendemain, en son absence de la maison d'Aix, je fus trouver Mme
Brémond. Je lui racontai l'affaire et mon grand chagrin que Cézanne ait pu voir la un manque de
respect de ma part. « Il n'a cessé de faire votre éloge hier toute la soirée », me dit-elle ; — «
D'ailleurs ne vous étonnez pas de cela, il ne peut souffrir qu'on le touche. J'ai vu ici bien souvent des
choses en ce genre avec M. Gasquet, un poéte qui I'a beaucoup fréquenté. Moi-méme j'ai ordre de
passer a coté de lui sans le toucher, méme de ma jupe. »

Comme je lui exprimais mon désir de quitter I'atelier hors la ville, elle me dit « Vous auriez
bien tort, cela lui fera beaucoup de peine ; il n'a cessé de me dire hier combien votre société lui est
agréable ; vous étes la seule personne avec qui il a pu s'entendre. » Vers onze heures, je revins chez
Cézanne, en ville ; il était a son déjeuner. Je dis a Mme Brémond, du bas de I'escalier : « Demandez
a M. Cézanne s'il peut me recevoir ? » Mais avant qu'elle ne 1'e(it visité, comme il avait reconnu ma
voix, il cria : « Venez, venez, Emile Bernard! » et il se leva de table pour me recevoir. Je m'abstins,
comme lui la veille au soir, de parler de I'aventure et de sa colére, il me dit : « Ne faites pas
attention, ces choses m'arrivent malgré moi ; je ne puis souffrir qu'on me touche et cela date de loin.
» Alors il me raconta une méchanceté que lui avait faite un enfant et qu'il n'avait pu oublier : « Je
descendais tranquillement un escalier, quand un gamin qui se laissait glisser sur la rampe, et lancé a
toute vitesse, en passant m'allongea un si grand coup de pied dans le cul que je faillis tomber ;
lI'imprévu et I'inattendu de ce choc me frapperent si fort que depuis des années je suis obsédé que
cela se renouvelle, au point que je ne puis souffrir l'attouchement ou le frélement de personne ».
Nous conversames de diverses choses, et naturellement de notre art, puis il m'invita a une
promenade au chateau noir, un lieu qui me semblait tres beau, d'apres ses études.

Il vint nous prendre un apres-midi de beau soleil avec une voiture qu'il louait a I'année pour se
rendre, en cas de fatigue, sur le motif ou a son atelier hors la ville. Nous partimes tous joyeusement,
suivant une route qui se fit de plus en plus admirable; enfin des bois de sapins nous apparurent ;
alors il me fit descendre pour mieux voir les lieux, que nous explorames tous les deux. Malgré son



age il était d'une extréme agilité pour courir dans les rochers. J'observais de ne l'aider en rien ;
quand il était dans une situation difficile, il se mettait a quatre pattes et marchait ainsi tout en
causant : «Rosa Bonheur était une sacrée femme, me disait-il, elle a su se livrer toute a la peinture. »
C'était le préambule d'un discours a propos des femmes peintres qui ont I'amour en téte beaucoup
plus que l'art. Il voulait me décider a rester encore a Aix pour peindre avec lui dans cet endroit. Il
me montra un Mas que I'on pourrait louer pour y déposer son bagage. Le lieu était vraiment
surprenant d'imprévu et de sauvagerie ; mais je ne pouvais rester, devant installer les miens
définitivement. Comme nous revenions, il parla de Baudelaire. Il récita sans se tromper « la
Charogne » ; il le préférait a Hugo, dont la redondance et le grandiloque lui déplaisaient. « Je
m'arréte aux Contemplations, me dit-il; la Légende des siécles par sa boursouflure m'ennuie et du
reste je ne veux rien lire. » Baudelairien, Cézanne avait dii I'étre lorsqu'il imaginait ces femmes nues
singulieres, allongées et fluettes a I'exces, qui se baignent ou fuient dans les bois! J'ai trouvé au
revers méme de I'Apothéose de Delacroix (1'esquisse dont j'ai parlé) les vers que voici, et qui sont
tout baudelairiens, quoique de Cézanne :

Voici la jeune femme aux fesses rebondies.
Comme elle étale bien au milieu des prairies
Son corps souple, splendide épanouissement ;
La couleuvre n'a pas de souplesse plus grande,
Et le soleil qui luit darde complaisamment
Quelques rayons dorés sur cette belle viande.

En lisant cela je n'ai pu m'empécher de songer a la grande femme nue couchée, et ces vers
doivent étre de ce temps. N'y trouve-t-on pas la couleur magnifique, la désinvolture galbeuse et un
magistral sans-géne qui brave le bourgeois, coté trés romantique du caractére de mon vieux maitre?



NOUS QUITTONS AIX, ET JE NE REVOIS
CEZANNE QUE L'ANNEE SUIVANTE.
SA MORT

Une palette ! telle est la question captivante de la vie d'un peintre.
Voici comment était composée celle de Cézanne lorsque je le trouvai a Aix.

Jaune brillant.
Jaune de Naples.

LES JAUNES { Jaune‘ de chrome.
Ocre jaune.
Terre de Sienne naturelle.
Vermillon.
Ocre rouge.
LES ROUGES

Terre de Sienne briilée.

{ Laque de garance.
Laque carminée fine.
Laque brilée.

Vert véronese.
LES VERTS { Vert émeraude.
Terre verte.

Bleu de cobalt.
Bleu d'outremer.
Bleu de prusse.
Noir de péche.

LES BLEUS {

Comme on le voit, la composition colorée est ici répartie selon le cercle chromatique et de la
facon la plus étendue ; de telle sorte que, du blanc d'argent, qui en forme le sommet, jusqu'a la base,
qui en est le noir, elle passe par une parfaite gradation des bleus aux verts et des laques aux jaunes.
Une telle palette a 'avantage de ne point pousser a trop de mélanges, et de donner beaucoup de
relief a ce que I'on peint ; car elle permet les écarts du foncé et du clair, c'est-a-dire les contrastes
vigoureux. Il n'en est pas de méme de celle des impressionnistes, qui par son arrét au bleu, crée
l'impuissance du noir, et aussi l'absence de chaleur dans 'ombre. On peut arriver a tout le relief
désirable, il est vrai, avec le blanc et le noir seuls ; mais alors c'est au prix de I'absence de coloris.
En adjoignant au blanc et au noir les trois couleurs primaires, soit le rouge, le bleu, le jaune, on se
dirige déja vers une gamme chantante ; mais le grand nombre d'altérations que 1'on fait subir a ces



trois couleurs fondamentales leur enleve leur fraicheur, et on perd alors en intensité et en éclat ce
que I'on peut gagner en harmonie et en intimité. La palette de Cézanne est donc la vraie palette d'un
Peintre ; et celle d'un Rubens ou d'un Delacroix ne devait pas beaucoup en différer. Quant au mode
d'emploi, il était de la part de mon vieux maitre I'objet d'un tres grand souci. Dans la nature morte
que je fis chez lui avec toute la soumission possible a sa volonté, afin de mieux connaitre sa
méthode, il me recommanda de commencer légerement et avec des tons presque neutres. Ensuite il
fallait aller en montant toujours la gamme et en serrant davantage les chromatismes. Comme je lui
disais tout le désir que j'avais eu a dix-huit ans de le connaitre et de me faire son éléve, afin de le
continuer, il me dit que certainement il avait besoin d'un continuateur; parce que, quant a lui, il ne se
considérait que comme ayant ouvert le chemin. « Je suis trop vieux, je n'ai pas réalisé et je ne
réaliserai pas maintenant, Je reste le primitif de la voie que j'ai découverte. » Alors je lui parlai de
ses continuateurs prétendus qui a Paris réussissent si bien, avec si peu de qualités, a tromper le
public étranger,et surtout les Allemands. Il me dit : « Tout cela ne compte pas, ce sont des farceurs.
» Je ne fus pas surpris d'une parole si sage, car je savais bien que mon vieux maitre avait avant tout
I'amour de son art et se souciait peu de tralner a sa suite une queue déformatrice de factices éleves.

Cézanne était d'une conviction si absolue en ses idées qu'il avait des discussions terribles avec
son ami Solari : « Un soir, m'a raconté sa servante, on vint me chercher, alors que j'allais me mettre
au lit, tant on poussait de cris et I'on donnait de coups de poing sur la table, rue Boulegon. « Venez
vite, me dit-on, on égorge monsieur Cézanne ! » La fenétre était ouverte, et lorsque j'arrivai en face
de la maison, je reconnus les deux voix : c'étaient celles de M. Solari et de M. Cézanne. Sachant les
contradictions constantes des deux amis, je compris de suite qu'il s'agissait d'une discussion de
peinture et non d'un crime. Je tranquillisai les personnes qui étaient attroupées dans la rue, et m'allai
coucher. » Mon vieux maitre me parla souvent de ce Solari, et me montra devant 1'Université d'Aix
un buste qui ne m'en donna qu'une opinion désavantageuse. C'était une célébrité locale et par
conséquent une médiocrité de province. La petite ville d'Aix d'ailleurs ne regardait point Cézanne
autrement que comme un « toqué », et il va de soi que 1'Ecole des Beaux-Arts étant la-bas a I'ordre
du jour, il n'en pouvait étre autrement.

Cézanne avait une haine si enracinée contre I'Ecole qu'il avait une fagon tres spéciale de dire
les « Bozards » qui, méme a son insu, trahissait tout son mépris. Il suffisait qu'on efit passé par la
pour étre a ses yeux un crétin indécrottable. Il y avait dans I'esprit de mon vieux matitre une
méfiance exagérée pour certaines personnes et certains agissements humains qui devait contribuer a
accroitre sa misanthropie. Il me narra un jour le fait suivant : « J'avais un jardinier que j'employais
depuis quelque temps ; il était pere de deux filles, et quand il venait arranger mon jardin il me
parlait toujours d'elles. Je feignais de m'y intéresser comme je m'intéressais a lui qui me semblait
étre un brave homme. J'ignorais donc 1'age de ces deux pucelles, je me les imaginais plutot fort
jeunes. Un jour il se présente chez moi planté de deux magnifiques créatures entre dix-huit et vingt
ans et me les présente en me disant : « Monsieur Cézanne, voici mes filles ! » Je ne sus comment
interpréter cette présentation ; mais j'ai beaucoup a me méfier des hommes, me sachant faible. Je
fouillai dans ma poche pour ouvrir la maison et m'y enfermer ; mais par un hasard inexplicable
j'avais oublié ma clef a Aix. Ne voulant pas étre exposé a jouer un role ridicule, je dis alors a ce
jardinier : « Allez me chercher la hache dans le hangar au bois. » Il me I'apporta. « Veuillez, lui dis-
je, enfoncer de suite cette porte. » Ce qu'il fit en quelques coups. Alors je pénétrai chez moi, et je
courus m'enfermer dans l'atelier. » Cézanne avait résolu de ne pas finir comme la plupart des
vieillards dans le dévergondage sensuel. On le savait a son aise, et il croyait (a raison ou a tort) que
I'on tournait autour de lui pour le séduire et I'exploiter. Comme il vivait seul a Aix, quoique marié, il
croyait qu'on en tirait la conclusion qu'il serait facile d'en avoir raison. Il se méfiait beaucoup de lui-
méme se déclarant faible. Un jour, en sortant de 1'église, il me dit : « Avez-vous vu Mme X...,
comme elle s'était plantée devant le bénitier, en m'attendant ? Elle avait aupres d'elle ses enfants.
C'est une veuve. J'ai compris ce que cela voulait dire, a son regard. » De toutes ces histoires il con-
cluait : « C'est effrayant, la vie ! » En vérité, il en avait aussi peur qu'un moine. A Paris, son seul
ami avait été un ouvrier cordonnier : « Ce pauvre homme avait une femme indigne, qui lui faisait
des enfants dans tous les coins avec le premier venu. Il les acceptait et il les aimait, sans aucune



bassesse de cceur ; car il me tirait rien de ces meeurs de la dame, sauf la raillerie des sots. Il
redoublait de travail pour nourrir tout ce monde. Je I'aimais tant qu'en déménageant de la maison
qu'il habitait avec moi, je lui ai donné tous mes tableaux. »

Sa sceur, Mlle Marie Cézanne, que je n'ai jamais eu I'honneur de saluer, était sa chargée
d'affaires ; elle administrait le ménage, donnait 1'argent pour la semaine, réglait les notes des
fournisseurs. Elle s'acquittait de tout cela avec la plus dévouée affection ; de plus, comme elle était
bonne chrétienne, elle avait sur lui une excellente action morale. « J'ai envie de me confesser, me dit
Cézanne un soir ; ma sceur me recommande a un jésuite, qui est un homme supérieur. » Il m'en parla
longuement, et je I'engageai a rentrer dans la pratique de la foi. Il en avait un peu peur, il craignait
encore le « grappin ». « Les prétres pourraient me mettre le grappin dessus. Voila ce que je ne
veux ,pas. » Je lui persuadai que c'était un préjugé et il en convint. D'ailleurs, il pourrait toujours se
rendre libre! Il alla donc voir le pere jésuite en question et en revint enchanté. « Ces gens-la sont
tres intelligents, me dit-il, et ils comprennent tout. » Quelque temps apres je crois qu'il recut le
Saint-Sacrement. « Pourquoi ne peignez-vous pas un Christ ? demandai-je a Cézanne, que j'étais
heureux de trouver si croyant ? — Je n'oserais jamais, me répondit-il. D'abord, cela a été fait mieux
que par nous, et puis ce serait trop difficile. »

En vérité, il y trouvait bien des choses a exprimer, et cette tache serait devenue pour lui comme
une abstraction a laquelle il ne se sentait pas destiné. Il est mort, je suppose, sans avoir tenté de
réaliser cette proposition. J'avoue, pour ma part, qu'un croyant ne devrait pas hésiter a mettre ses
pinceaux au service de sa Foi et surtout de son Dieu. Aussi, je ne compris jamais la réponse de
Cézanne.

Nous allames ensemble au Musée d'Aix voir quelques toiles de Granet et deux ou trois salles
de maitres anciens. Il aimait la peinture de Granet, et il était indulgent a 1'exces pour ce peintre
plutot médiocre ; peut-étre en raison des jeunes années. Me montrant le Martyre d'une Sainte, par
Matteo Preti dit le Calabrais, il s'extasia : « Voila comment je révais de peindre autrefois 1 » Cette
peinture vigoureuse, espagnole plut6t qu'italienne, lui faisait un excessif plaisir. Nous regardames
encore des portraits dans la maniere de Largilliere, des compositions de I'école de Fontainebleau et
une téte d'enfant de Greuze, ravissante de finesse.

Mais la date de notre départ d'Aix approchait. Je voyais avec déplaisir décroitre les jours qui
me restaient a passer aupres de mon vieux maitre. N'osant lui demander de poser pour moi, je fixai
ses traits, de mémoire, sur une toile ; et je fis dans son atelier, la veille de notre mise en route, deux
photographies de lui. Lui-méme parut ennuyé de notre départ, il fit un dessin de nous, me donna un
croquis pour me rappeler la pose que j'aurais dans I'Apothéose de Delacroix (cela pour lui envoyer
une nouvelle photographie, car la premiére était manquée) et il me fit promettre de revenir, pour
aller avec lui dans les sapinieres du chateau noir. Il nous mena a la gare et attendit que le train
s'ébranlat pour retourner a son travail. En le perdant de vue, nous sentimes quelques larmes en nos
yeux. Le reverrions-nous jamais ! Et dans quelle solitude d'absolu il allait se retrouver maintenant,
car personne autour de lui ne le comprenait, et nous étions peut-étre, apres les siens, les seuls a
'aimer vraiment.

Voici les quelques lettres que je recus apres notre départ et jusqu'en novembre 1904, date a
laquelle nous nous remimes en route pour Naples, sans pouvoir passer par Aix.

Aix en Provence, 15 avril 1904.

Cher Monsieur Bernard,

Quand vous recevrez celle-ci, vous aurez tres probablement recu une lettre venant de Belgique.
Je suis heureux du témoignage de bonne sympathie d'art que vous voulez bien m'adresser par le fait
de votre lettre.



Permettez-moi de vous répéter ce que je vous disais ici : traiter la nature par le cylindre, la
sphere, le cone, le tout mis en perspective, soit que chaque c6té d'un objet, d'un plan, se dirige vers
un point central. Les lignes paralleles a I'horizon donnent I'étendue, soit une section de la nature ou,
si vous aimez mieux, du spectacle que le Pater omnipotens eterne Deus étale devant nos yeux. Les
lignes perpendiculaires a cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature pour nous hommes est
plus en profondeur qu'en surface, d'ot la nécessité d'introduire dans nos vibrations de lumieére,
représentées par les rouges et les jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire sentir 'air.

Permettez-moi de vous dire que j'ai revu votre étude faite du rez-de-chaussée de I'atelier, elle
est bonne. Vous n'avez, je crois, qu'a poursuivre dans cette voie, vous avez l'intelligence de ce qu'il
faut faire et vous arriverez vite a tourner le dos aux Gauguin et aux Van Gogh !

Veuillez remercier Mme Bernard du bon souvenir qu'elle a bien voulu garder du signataire de
cette lettre, un bon baiser du pére Goriot aux enfants, tous mes respects a votre bonne famille.

Aix, 12 mai 1904.

Mon cher Bernard,

Mon assiduité au travail et mon age avancé vous expliqueront assez le retard que j'ai apporté a
vous répondre.

Vous m'entretenez d'ailleurs de choses si variées dans votre derniere lettre, toutes cependant se
rattachant a l'art, que je ne puis la suivre dans son développement.

Je vous I'ai dit déja, le talent de Redon me plait beaucoup, et je suis de cceur avec lui pour
sentir et admirer Delacroix. Je ne sais si ma précaire santé me permettra de réaliser jamais mon réve
de faire son apothéose (1).

Je procede tres lentement, la nature s'offrant a moi tres complexe ; et les progres a faire étant
incessants. Il faut bien voir son modeéle et sentir tres juste, et encore s'exprimer avec distinction et
force.

Le gofit est le meilleur juge. Il est rare. L'artiste ne s'adresse qu'a un nombre excessivement
restreint d'individus.

L'artiste doit dédaigner I'opinion qui ne repose pas sur l'observation intelligente du caractere. Il
doit redouter 'esprit littérateur, qui fait si souvent le peintre s'écarter de sa vraie voie — I'étude
concrete de la nature — pour se perdre trop longtemps dans des spéculations intangibles.

Le Louvre est un bon livre a consulter ; mais ce ne doit étre encore qu'un intermédiaire.
L'étude réelle et prodigieuse a entreprendre c'est la diversité du tableau de la nature.

Je vous remercie beaucoup de I'envoi de votre livre, j'attends de pouvoir le lire a téte reposée.

Vous pouvez envoyer a Vollard, si vous le jugez bon, ce qu'il vous a demandé (2).

Cordialement a vous.

Aix, 26 mai 1904.
(1) L'apothéose de Delacroix, dont il a été parlé précédemment.
(2) 1l s'agissait de la photographie de Cézanne.
Mon cher Bernard,
J'approuve assez les idées que vous allez développer dans votre prochain article a I'Occident.

Mais j'en reviens toujours a ceci : le peintre doit se consacrer entierement a 1'étude de la nature, et
tacher de produire des tableaux qui soient un enseignement.



Les causeries sur l'art sont presque inutiles. Le travail qui fait réaliser un progres dans son
propre métier est un dédommagement suffisant de ne pas étre compris des imbéciles. Le littérateur
s'exprime avec des abstractions, tandis que le peintre concrete, au moyen du dessin et de la couleur,
ses sensations, ses perceptions.

On n'est ni trop scrupuleux, ni trop sincere, ni trop soumis a la nature ; mais on est plus ou
moins maitre de son modele, et surtout de ses moyens d'expression. Pénétrer ce qu'on a devant soi et
persévérer a s'exprimer le plus logiquement possible.

PICTOR PAUL CEZANNE.

Aix, 27 juin 1904.

Mon cher Bernard,

J'ai bien recu votre honorée du... que j'ai laissée a la campagne. Si j'ai tardé a vous répondre,
c'est que je me trouve sous le coup de troubles cérébraux qui m'empéchent d'évoluer librement. Je
demeure sous le coup de sensations, et, malgré mon age, vissé a la peinture. Le temps est beau, j'en
profite pour travailler. Il faudrait faire dix bonnes études, les vendre cher, puisque les amateurs
spéculent dessus. Hier est arrivée ici une lettre adressée a mon fils, que Mme Brémond a conjecturé
étre de vous. Je la lui ai fait adresser rue Duperré, 16, Paris, IXe arrondissement. Il parait que
Vollard, il y a quelques jours, a donné une soirée dansante ou on a beaucoup boustifaillé. — Toute
la jeune école s'y trouvait, parait-il, Maurice Denis, Vuillard, etc. Paul et Joachim Gasquet s'y sont
rencontrés. Je crois que le mieux est de travailler beaucoup. Vous étes jeune, réalisez et vendez.

Vous vous rappelez le beau pastel de Chardin, armé d'une paire de bésicles, une visiere faisant
auvent. C'est un roublard, ce peintre. Avez-vous pas remarqué qu'en faisant chevaucher sur son nez
un léger plan transversal d'aréte, les valeurs s'établissent mieux a la vue ? Vérifiez ce fait et vous me
direz si je me trompe.

PAUL CEZANNE.

Aix, 25 juillet 1904,

Mon cher Bernard,

J'ai recu la Revue Occidentale (1). Je ne puis vous remercier de ce que vous avez écrit sur mon
compte.

Je regrette que nous ne puissions étre cote a cote, parce que je ne veux pas avoir raison
théoriquement, mais sur nature. Ingres, malgré son estyle (prononciation aixose) et ses admirateurs,
n'est qu'un tres petit peintre. Les plus grands, vous les connaissez mieux que moi : les vénitiens et
les espagnols.

Pour les progres a réaliser il n'y a que la nature, et I'ceil s'éduque a son contact. Il devient
concentrique a force de regarder et de travailler : je veux dire que, dans une orange, une pomme,
une boule, une téte, il y a un point culminant ; et ce point est toujours — malgré le terrible effet :
lumieére, ombre, sensations colorantes — le plus rapproché de notre ceil. Les bords des objets fuient
vers un centre placé a notre horizon. Avec un petit tempérament on peut étre trés peintre. On peut
faire des choses bien sans étre tres harmoniste ni coloriste. Il suffit d'avoir un sens d'art — et c'est
sans doute 'horreur du bourgeois, ce sens-la. Donc les instituts, les pensions, les honneurs ne
peuvent étre faits que pour les crétins, les farceurs et les dréles. Ne soyez pas critique d'art, faites de

(1) I'Occident.



la peinture. C'est 1a le salut.
Je vous serre cordialement la main.
Votre vieux camarade.

PAUL CEZANNE.

23 décembre 1904.

J'ai recu votre bonne lettre datée de Naples; je ne m'étendrai pas avec vous en des
considérations esthétiques. Oui, j'approuve votre admiration pour le plus vaillant des vénitiens ;
nous célébrons Tintoret. Votre besoin de trouver un point d'appui moral, intellectuel dans des
ceuvres qu'on ne surpassera pas assurément, vous met sur le perpétuel qui-vive, sur la recherche
incessante des moyens d'interprétation qui vous conduiront siirement a sentir sur nature vos moyens
d'expression ; et le jour ou vous les tiendrez, soyez convaincu que vous retrouverez sans effort et sur
nature, les moyens employés par les quatre ou cing grands de Venise.

Voici sans conteste possible — je suis tres affirmatif : une sensation optique se produit dans
notre organe visuel qui nous fait classer par lumiére, demi-ton ou quart de ton les plans représentés
par des sensations colorantes (la lumiére n'existe donc pas pour le peintre). Tant que, forcément,
vous allez du noir au blanc, la premiére de ces abstractions étant comme un Point d'appui pour I'ceil
autant que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n'arrivons pas a avoir notre maitrise, a nous
posséder. Pendant cette période (je me répete un peu forcément), nous allons vers les admirables
ceuvres que nous ont transmises les ages, ou nous trouvons un réconfort, un soutien, comme le fait
la planche pour le baigneur. Tout ce que vous me dites dans votre lettre est bien vrai. Nous nous
retrouverons, j'espere, bientot.

Je souhaite répondre autant que possible aux points principaux de votre bonne lettre, et je vous
prie de vouloir bien faire agréer, etc. Et vous, mon cher confrere, en vous souhaitant un bon an
nouveau je vous serre la main.

Nous résolimes de quitter Naples par mer et de nous y embarquer pour Marseille, afin d'aller
voir Cézanne. Nous en causions souvent, et nous avions un vif désir de renouveler une visite, qui
pourrait étre la derniere ; car la, maladie semblait 1'accabler, et surtout chaque été lui devenait
insupportable, rapportant des troubles cérébraux qu'il accusait lui-méme.

Nous primes donc la mer par un bel apres-midi de fin mars sur un fort beau bateau venant de
Grece et portant un millier de passagers. Nous elimes un beau temps jusqu'au soir, mais comme
nous venions de doubler la Corse un violent mistral nous prit a I'avant et nous fit passer une nuit
aussi dangereuse qu'épouvantable. Quand nous flimes en vue de Marseille, il faisait grand soleil,
mais le vent soufflait si fort qu'on ne pouvait distinguer que quelques éminences. Tout le reste était
englouti par un véritable simoun. Au-dessus de nos tétes les cordages chantaient comme des tuyaux
d'orgue. On ne put nous entrer au port, et nous débarquames a 1'Estaque, dans des chaloupes. Le
voyage avait été si rude que je dus remettre au lendemain ma visite a Cézanne. Du plus matin je
partis, et je fus a Aix de bonne heure. J'allai le surprendre a son atelier hors la ville. Il parut heureux
de me revoir (je ne I'avais pas averti) et me montra ses derniers travaux. Je vis avec plaisir
accrochée dans son atelier une étude de paysage que j'avais faite I'année précédente de la chambre
du bas, et représentant la belle vue sur Aix qu'on y avait. Les tétes de mort étaient clouées au mur,
abandonnées. Il me montra les femmes nues en train, guere plus avancées, malgré un travail obstiné
; Plusieurs avaient changé de mouvement, la couleur s'était épaissie sous les couches successives. Il
prit des nouvelles des miens, puis me dit : « Paul et ma femme sont ici. Vous allez déjeuner avec



eux, n'est-ce pas ? » Il semblait trés heureux de me présenter a son fils dont il m'avait toujours fait
'éloge. « Il a tout ce qui me manque, c'est un homme supérieur. » Nous allames rue Boulegon. Mme
Brémond était affairée a préparer le déjeuner. Je fus présenté a Paul Cézanne fils par son peére, et a
Mme Cézanne.Le repas fut trés gai, Cézanne était fort loquace La vue de son fils lui faisait un grand
plaisir ; il s'arrétait a tout instant a le considérer, et il s'écriait : « Paul, tu es un homme de génie ! »
Vers une heure de 1'apres-midi une voiture roula dans la rue endormie de soleil, et Mme Brémond
vint nous annoncer que c'était le fiacre pour aller « au motif » « J'étais un peu fatigué, alors j'avais
commandé la voiture ; mais puisque vous étes 1a, me dit-il, rien ne presse. » 1l fit attendre. Puis
comme le repas se terminait, il donna ordre de renvoyer le cocher, car il avait tout a coup résolu de
venir a Marseille voir « le restant de la famille ». On se dirigea vers le tramway, dans lequel, durant
deux heures, par une torride chaleur, nous causames gaiment. Je fus charmé de 'air radieux de
Cézanne, de sa bonne mine, de I'abandon auquel il se livrait. Il parla de Puget : « Je comprends ! Il
y a du mistral dans Puget. C'est lui qui agite le marbre. » C'était le vent qui soufflait ce jour-la qui
lui donnait celte idée. « Il y a longtemps que je ne suis pas allé a Marseille, me dit-il, je suis
toujours au travail ; mais je veux y aller saluer Mme Bernard. » J'étais trés ennuyé qu'il prit cette
peine, a cause de sa santé. Le voyage pourrait le fatiguer beaucoup ; mais il tenait a le faire. Nous
arrivames a Marseille assez tard, il baisa la main de ma femme, prit les « petits » sur ses genoux,
puis comme I'heure était venue de gagner notre train pour Paris, il voulut nous mener jusqu'a la
gare. Son fils, aimablement chargé des enfants, et lui veillant a tout, nous atteignimes nos wagons.
Alors un sifflet coupa nos conversations, et je me sentis tout triste. Une derniére poignée de main, et
nous partimes, laissant mon vieux maitre et son fils sur le trottoir de la gare de Marseille. Ce fut la
notre dernier adieu.

Voici encore les fragments de quelques lettres recues apres ce second voyage a Aix.

[Sans date.]

Mon cher Bernard,

Je réponds succinctement a quelques-uns des alinéas de votre derniére lettre. Comme vous me
1'écrivez, je crois en effet avoir réalisé quelques progres bien lents dans les dernieres études que
vous avez vues chez moi. Il est toutefois douloureux d'étre obligé de constater que 1'amélioration
qui se produit dans la compréhension de la nature au point de vue du tableau et du développement
des moyens d'expression soit accompagnée de l'age et de 'affaiblissement du corps.

Si les salons officiels restent si inférieurs, la raison est qu'ils ne mettent en ceuvre que des
procédés plus ou moins étendus.

Il vaudrait mieux apporter plus d'émotion personnelle, d'observations et de caractéere.

Le Louvre est le livre ou nous apprenons a lire. Nous ne devons cependant pas nous contenter
de retenir les belles formules de nos illustres devanciers. Sortons-en pour étudier la belle nature,
tachons d'en dégager l'esprit, cherchons a nous exprimer suivant notre tempérament personnel. Le
temps et la réflexion d'ailleurs modifient peu a peu la vision, et enfin la compréhension nous vient.

Il est impossible, par ces temps pluvieux, de pratiquer en plein air ces théories pourtant si
justes. Mais la persévérance nous conduit a comprendre les intérieurs comme tout le reste. Les
vieux culots seuls obstruent notre intelligence, qui a besoin d'étre fouettée.

Vous me comprendrez mieux quand nous nous reverrons ; 1'étude modifie notre vision a tel
point que I'humble et colossal Pissarro se trouve justifié de ses théories anarchistes.

Dessinez ; mais c'est le reflet qui est enveloppant (1), la lumieére, par le reflet général, c'est
l'enveloppe.

Cordialement a vous.

(1) Cézanne me confirme ici une idée que je lui avais soumise a Aix et qui I'avait beaucoup frappé.



Aix, 23 octobre 1905.

Mon cher Bernard,

Vos lettres me sont cheres a un double point de vue, le premier purement égoiste, puisque leur
arrivée me tire de cette monotonie qu'engendre la poursuite incessante du seul et unique but ; ce qui
amene, dans les moments de fatigue physique, une sorte d'épuisement intellectuel, et le second me
permet de vous ressasser, sans doute un peu trop, 1'obstination que je mets a poursuivre la
réalisation de cette partie de la nature, qui, tombant sous nos yeux, nous donne le tableau. Or, la
these a développer est — quel que soit notre tempérament ou puissance en présence de la nature —
de donner I'image de ce que nous voyons, en oubliant tout qui a paru avant nous. Ce qui, je crois,
doit permettre a 'artiste de donner toute sa personnalité grande ou petite. Or, vieux, soixante-dix ans
environ, les sensations colorantes qui donnent la lumiére sont causes d'abstractions, qui ne me
permettent pas de couvrir ma toile ni de poursuivre la délimitation des objets quand les points de
contact sont ténus, délicats ; d'ou il ressort que mon image ou tableau est incomplete. D'un autre
coté les plans tombent les uns sur les autres, d'ot le néo-impressionnisme qui circonscrit les
contours d'un trait noir, défaut qu'il faut combattre a toute force. Or la nature nous donne les
moyens d'atteindre ce but. Je me suis bien rappelé que vous étiez a T..., mais les difficultés a
m'installer chez moi me font me livrer entiéerement a la disposition de ma famille, qui en use pour
chercher ses commodités en m'oubliant un peu. C'est la vie ; a mon age, je devrais avoir plus
d'expérience, et en user pour le bien général. Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai.

Votre vieux,

PAUL CEZANNE.

Aix, 21 septembre 1906.
Mon cher Bernard.

Je me trouve en un tel état de troubles cérébraux, dans un trouble si grand, que j'ai craint a un
moment que ma fréle raison y passat. Apres les terribles chaleurs que nous venons de subir, une
température plus clémente a ramené dans nos esprits un peu de calme,et ce n'était pas trop tot ;
maintenant il me semble que je vais mieux et que je pense plus juste dans l'orientation de mes
études. Arriverai-je au but tant cherché et si longtemps poursuivi ? Je le souhaite, mais tant qu'il
n'est pas atteint, un vague état de malaise subsiste qui ne pourra disparaitre qu'apres que j'aurai
atteint le port, soit avoir réalisé quelque chose se développant mieux que par le passé et par la méme
devenant probant de théories, qui, elles, sont toujours faciles. Il n'y a que la preuve a faire de ce
qu'on pense qui présente de sérieux obstacles. Je continue donc mes études.

Mais je viens de relire votre lettre, et je vois que je réponds toujours a coté. Vous voudrez bien
m'en excuser ; c'est, je vous l'ai dit : cette constante préoccupation du but a atteindre, qui en est la
cause. J'étudie toujours sur nature, et il me semble, que je fais de lents progres. Je vous aurais voulu
aupres de moi, car la solitude pese toujours un peu; mais je suis vieux, malade, et je me suis juré de
mourir en peignant, plutét que de sombrer dans le gatisme avilissant qui menace les vieillards qui se
laissent dominer par des passions abrutissantes pour leur sens. Si j'ai le plaisir de me retrouver un
jour avec vous, nous pourrons mieux de vive voix nous expliquer. Vous m'excuserez de revenir sans
cesse au méme point ; mais je vais au développement logique de ce que nous voyons et ressentons
par I'étude sur nature, quitte a me préoccuper des procédés ensuite, les procédés n'étant pour nous
que de simples moyens pour arriver a faire sentir au public ce que nous ressentons nous-mémes et a
nous faire agréer. Les Grands que nous admirons ne doivent avoir fait que ¢a.

Un bon souvenir de 1'entété macrobite qui vous serre cordialement la main.

PAUL CEZANNE.



Voici environ un an, comme j'étais en train de peindre dans mon atelier de la rue Cortot, a
Montmartre, mon ami Louis Lormel entra et me dit : « Cézanne est mort. Je viens de le lire dans le
Journal. » Ce ne fut que huit jours apres son enterrement que je recus le billet suivant :

Vous étes prié d'assister aux obseques de
PAUL CEZANNE
Décédé a Aix, en Provence, muni des sacrements de notre Sainte Mere I'Eglise,
le 23 octobre 1905, a I'age de 68 ans.

Je sus, par Charles Guérin, qu'il était tombé en travaillant (¢'avait été, comme le disent ses
lettres, son constant désir). Malgré ma peine extréme je fus heureux de constater que mon vieux
maitre était mort dans la foi ; je crus donc devoir faire dire, par les soins de la Rénovation
Esthétique, une messe basse pour le repos de son ame. La plupart de nos collaborateurs y
assistaient, et parmi eux le peintre Maurice Denis (1), dont la présence me fit particulierement
plaisir.

J'ai narré ici tout ce dont je me souviens présentement concernant Paul Cézanne ; le voici
disparu d'entre nous,ne laissant qu'une ceuvre qu il accusait sans cesse de ne pas représenter toute sa
pensée, et que d'autres disent avortée. Mais malgré le jugement trop sévére de mon vieux maitre sur
lui-méme, malgré I'incomplet qu'accusent un peu hativement les peintres et la critique, je pense que
c'est un monument durable élevé par son travail a sa propre gloire que les dix ou quinze natures-
mortes et paysages achevés que nous avons de lui. Il y a 1a un fonds solide de belles tonalités, de
matieres a leur place, de qualités locales, une harmonie singuliére et un ceil bien organisé pour lire
les chromatismes, qu'il nommait « sensations colorantes ». Il faut laisser, comme n'ayant pas été
mises dans le public par lui, les ébauches. Certes, tout ce qui vient d'un rare artiste comme il le fut
est intéressant ; mais on ne saurait le juger entierement sur des travaux interrompus. Cézanne avait
l'exécution fort lente, il y apportait de plus une extréme réflexion. Il n'a jamais donné une touche qui
ne fiit pas longuement pensée. C'est malgré I'apparent déséquilibre de ses toiles, la solidité qui les
fera durer. Il a su et voulu ce qu'il a fait. Toutefois il faut séparer ses maladresses, ses bizarreries, ses
naivetés parfois grossieres de ce qu'il a de meilleur. Chez lui I'extréme distinction de I'ceil se cache
souvent sous l'apparence vulgaire de la forme ; s'il peint un paysan, il le fait terrible ; mais s'il ne
nous séduit pas par la forme, il a le secret de donner souvent a notre rétine des sensations raffinées.
Puisqu'il ne s'attachait pas a rendre 1'esprit des choses, mais leur charme coloriste, leur matiére, il
faut surtout le prendre dans la nature morte. 11 avait besoin de temps pour pousser, et il le trouvait
devant des cranes, devant des fruits verts ou des fleurs de papier. C'est dans ce genre qu'il a le mieux
dit ce qu'il pouvait. Ceci ne veut toutefois pas signifier que ses paysages et ses figures soient a
rejeter, car j'en sais de tout a fait rares en leur solide beauté ; mais je crains que la, souvent, on
s'aheurte a des parties qu'il n'a pu parfaire faute du temps ou du modele, faute aussi de sa santé.

Le défaut dont avait le plus a se plaindre Cézanne était celui de sa vue. « Je vois les plans se
chevauchant, me disait-il, et parfois les lignes droites me paraissent tomber. » Ces défauts, que je
croyais des négligences volontaires, il les accusait comme des faiblesses et des vices de son optique.
De la sa préoccupation constante de trouver un moyen de bien voir les valeurs. Il parlait souvent des
besicles et de la visiére de Chardin, comme remeéde ; mais il ne s'en servit jamais.

Il me reste a parler des honteuses imitations faites de ce maitre, des difformités commises en
son nom, de I'incompréhension totale des intéressés pasticheurs. Ceux qui I'ont compris doivent étre

(1) Auteur d'un « Hommage a Cézanne ».



loués. Mais combien sont-ils ? Combien sont-ils qui ont consenti a étudier cette ceuvre et a y voir
autre chose que des anomalies ? C'est ainsi qu'il est devenu de mode de mettre les compotiers de
travers, d'imiter des serviettes de bois, de n'avoir point d'aplomb dans un verre et de heurter des
pommes plates sur des fonds a fleurs. Les uns n'ont vu en Cézanne que brutalité, ignorance,
gaucherie, tons ardoisés, gachis de pate, et se sont évertués a ces désastreuses illusions ; les autres
n'ont considéré en lui qu'un révolté et ont révé de 1'étre encore davantage ; bref, peu ont vu sa
sagesse, sa logique, son harmonie, la douceur de son ceil, sa recherche des plans, son relief et son
désir de réalisation se rapprochant de la nature, « car il faut de 1'imitation, et méme un peu de
trompe-1'ceil, me disait-il, cela ne nuit pas si l'art y est. » Il résulterait donc que, si Cézanne avait été
compris, nous aurions aujourd'hui moins de crofites dans les vitrines a la mode qui se réclament de
I'art de I'avenir et qui ne sont que les ténebres du présent, et qu'il y aurait plus d'artistes vrais,
humbles, sinceres, persuadés de 1'immense difficulté de la tiche qu'ils se sont assignée, et qui
condamne déja leur indignité. Je crois, pour ma part, qu'il résultera de 1'influence de mon vieux
maitre, si elle parvient a étre découverte, un retour vers les Grands d'autrefois, uni a I'amour de la
vérité objective, et que sa phrase coutumiére s'accomplira : « Il nous faut redevenir des classiques
(i) par la nature ». Cézanne est un pont jeté au-dessus de la routine, par lequel I'impressionnisme
retourne au Louvre et a la vie profonde.

(1) Classiques ! Un mot aujourd'hui souvent employé a tort et a travers Je veux le définir, du moins
en ce cas : « Classique signifie ici : qui est en rapport avec la tradition. Ainsi Cézanne disait : «
Imaginez Poussin refait entierement sur nature, voila le classique que j'entends. » Il ne s'agit pas en
effet de terrasser les Romantiques, mais de retrouver ce que les Romantiques eux-mémes avaient :
les regles solides des grands maitres. Toutefois 1'apport a faire est une plus ample observation de la
nature et en quelque sorte de tirer son classicisme d'elle plus que des recettes d'atelier. Car si les lois
de I'art sont fécondes, les recettes d'atelier sont meurtriéres, et ce n'est qu'au contact de la nature, et
par une constante observation de celle-ci, que I'artiste est créateur.



Vi

QUINZE ANS APRES

Le samedi 4 Décembre 1920, j'ai pris le tramway qui va de Marseille a Aix, comme je l'avais
pris quinze ans avant pour aller faire une visite a Cézanne. Le tramway était plein de monde. En
regardant les visages, en écoutant les conversations, je compris que ce pays avait changé. — Je
remarquai beaucoup d'étrangers : grecs, algériens, polonais, italiens, se mélant aux faces
provencales. Des teints halés, des yeux ardents ou cruels. Un grand bourgeois d'Aix domine par sa
taille, son nez aquilin, son regard fascinateur. Il ressemble au doge Gritti, peint si souvent par le
Titien ou le Tintoret... Le paysage toujours plus beau, plus nous allons vers Aix, perd ses grandes
maisons a toits plats, a hautes murailles dorées, a corniches arabesques, pour faire place au chalet
asniérois de la démocratie parvenue. Une décadence architecturale suit son cours au long de cette
route. Le tramway sillonne une campagne plus vaste, des cimes apparaissent, le paysage se déroule
en plans nombreux, pareils a des vagues. Je crois reconnaitre maintenant des tableaux de Cézanne.
Une station indique Montaigut, une autre Pont de I'Arc, nous approchons d'Aix, Cézanne est venu
ici, il a peint ces gentilhommieres si simples, si aristocratiques, de si naive bonhomie, logées dans
les pinedes ; il a regardé avec amour ces horizons ondulés de collines, meublés de saules et
d'oliviers. Il se fait présent ; je le sens, je vais le revoir sans doute, et il va me conduire rue
Boulegon, puis a son atelier hors la ville... Le tramway s'est arrété, je suis descendu avec tous les
voyageurs, et me voila sur le cours Mirabeau, devant la statue du roi René ! La ville est tres animée,
c'est jour de foire, il y a du monde partout. Elle est vide pour moi. Je regarde les nobles hotels
d'autrefois : une boutique s'est installée au bas de plus de I'un deux, étalant ses réclames brutales. La
démocratie ne vaudra rien a cette belle cité de seigneurs et de prélats ! La rue de I'Opéra s'offre a
moi, je m'arréte devant le N°® 9 — C'est la que j'ai habité, chez Madame de S... Cézanne venait
souvent diner avec nous. Il n'est rien resté de moi ici. J'admire la jolie porte d'entrée que je passais
avec mon vieux maitre. Je ne l'avais jamais si bien regardée. Je suis la rue qui me parait imposante,
j'y découvre des palais dignes de Venise, le N° 26 me retient avec son style grandiose, et je ne puis
quitter la belle madone du XVIle siecle qui est en face, au coin de la rue, dans une niche aérienne...
Me voici revenu vers la maison que j'ai habitée ; je jette, a travers les grilles de la fenétre, un regard
dans I'ombre de la piece sans rideau ; nous avons vécu la. Je ne discerne qu'une paire de ciseaux, de
1'étoffe, une table ; et je lis, sur la porte : Tailleur pour Dames.

Je m'en vais rue Boulegon. C'est la sans doute que Cézanne m'attend : Je m'égare, je me
retrouve. La rue Boulegon est devenue vétuste et misérable. Il y pend du linge aux fenétres, les rez-
de-chaussée sont noirs, certaines portes ont des airs de tombeau. J'ai oublié le numéro de la maison
de mon vieux maitre. Je questionne. Personne ne le connait plus. Je me sauve de cette rue devenue
vieille comme moi-méme. J'ai résolu d'aller chercher Cézanne a son atelier hors la ville. La du
moins son isolement aura sans doute été respecté. Je marche au hasard, regardant toujours dans la
direction que je crois la bonne. La ville m'enchante. Il me semble que je ne I'avais jamais vue.
Tantot je me crois en Italie, tantot en Espagne. Il n'y a décidément que les grands seigneurs et les
évéques pour faire des cités qui ne soient pas que des habitacles honteux ! Je frémis a chaque rue ou
je vois un palais devenir comptoir ou usine; et puis il y a des marques certaines que bien des sites ne
sont pas appréciés ici. Qu'importe ! L'idée de revoir Cézanne m'entraine, et m'arrache a mes
craintes.



Me voici sur un grand boulevard extérieur, devant une ancienne tour : j'hésite a la dessiner, il
se fait tard. Je me retourne et j'apercois, au loin, I'atelier de mon vieux maitre. Il est 1a, dans la
campagne, présentant au soleil sa facade calme, ses volets clos, son toit plat a deux frontons !...
Cézanne est la-bas ; il m'appelle !... Je me remets en marche. J'ai trouvé le chemin cherché.

Je ne me suis pas trompé : voici la route que nous montions tous deux en parlant de peinture :
je tourne 1'Hopital, d'ou il tirait ses modeles, et I'atelier m'apparait maintenant, au bord du chemin,
sur la colline.

La voila donc cette petite maison ou il allait s'enfermer pour méditer sur son art ! Pas de bruit,
personne : une route déserte, un ciel orageux, le mistral faisant gémir les pins et les oliviers... Je
m'assieds pour dessiner le sanctuaire de cet anachorete qui a bouleversé le monde. Il me semble
qu'il va venir, je vais le voir gravir la pente, avec sa limousine lui faisant des ailes dans le vent. Il
organise dans sa téte ses « sensations colorantes » ; puis il 1éve le front. Son il humide du diabete
qui le ronge et va l'emporter, regarde attentivement le paysage ; il m'apercoit, et me dit de sa bonne
voix provencale qui ne mange aucune syllabe : « Bonjour, Emile Bernard !... »

Il y a quinze ans que je ne suis plus venu dans ce pays. Il y a dix ans qu'il est mort ! Et la petite
maison dont les volets sont clos, dont la facade est muette, me semble un sépulcre qui ne s'ouvrira
plus, ou mon vieux matitre dort dans la paix des souvenirs.

Cézanne ! ce n'est plus qu'un nom. Un rectangle de toile couvert de couleurs, un article de
revue ou de journal, une conversation de peintres ou de marchands. Seule la petite maison est 13,
comme un témoin, se détachant au soleil, sur un ciel d'orage. Elle parait le symbole méme de la vie
isolée,sereine et tourmentée, qui s'écoula en elle, loin du monde ; et dont le monde se préoccupe
tant aujourd'hui.

Je dessine l'atelier de mon vieux maitre, en plein mistral, qui m'arrache, avec furie, ce modeste
souvenir ; et je songe que moi aussi j'ai vécu de bonnes heures dans cette maison qui me fut amie :
j'y ai travaillé aupres de lui, nous y avons beaucoup parlé d'art; je I'entends encore me dire, la veille
de notre séparation : « Je ferai le portrait de madame Bernard ». Tout cela est fini. La maison est
fermée, je n'y entrerai point. Il faudra me contenter d'en regarder la porte vieillie et dont le bois se
ride tel un visage, de voir les buissons escalader les murs du jardin comme pour s'enfuir, et les
oliviers grandis masquer le vitrage de l'atelier inutile. Cézanne n'est plus la ; il m'a précédé sur la
route inconnue ou je le suivrai : « In te Domine speravi, ne confundar in eternum ! »

La maison est de couleur ocre orange, sa forme est simple, trés classique. A part la cheminée
qui est trop maigre, elle est d'un gofit trés pur. C'est par Cézanne qu'elle fut élevée ; il attachait
beaucoup d'importance a la tradition de sa structure. Le toit se découpe en deux frontons ; on'y
remarque les corniches a trois rangs d'arabesques comme dans les anciennes et si exquises maisons
provencales ; un cours d'eau sépare son jardin de la propriété voisine, et, dessus, un mur découpe un
petit pont fort élégant. On accéde sur la hauteur ou elle s'éléve par une route faite de rampes d'ot la
vue sur Aix et sa cathédrale est de toute beauté.

J'ai regardé longtemps ces lieux, puis je suis monté sur la colline pour apercevoir la Sainte
Victoire, si chere a Cézanne. Je 1'ai dessinée en hate, et la nuit m'a surpris. Un crépuscule sanglant
empourprait la sublime montagne.

Quand je suis redescendu, la maison de Cézanne s'endormait. J'ai traversé en, me retournant
encore maintes fois, la distance qui me séparait de la ville, et je suis rentré dans Saint-Sauveur. Il y
faisait tres obscur, seule une lampe briilait au-dessus du banc d'ceuvre... C'était la que je voulais
aller. J'avais vu Cézanne autrefois a cette place, sous le grand tableau du Buisson Ardent, dont le
Moise lui ressemble si étrangement. Sans doute son ame y revenait encore. Je me mis a genoux pres
du banc d'ceuvre, et je priai pour mon vieux maitre.

Décembre 1920.

SAINT-AMAND (Cher) — Imprimerie A. CLERC



	L'ARRIVÉE A AIX
	II
	NOTRE ÉTABLISSEMENT A AIX
	III
	VIE EN SOCIÉTÉ A L'ATELIER ET CHEZ NOUS
	IV
	PROMENADES ET AVENTURES DIVERSES
	V
	NOUS QUITTONS AIX, ET JE NE REVOIS CÉZANNE QUE L'ANNÉE SUIVANTE.
SA MORT
	VI
	QUINZE ANS APRÈS

